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En  debors  âes  enseignements  directs  qui  nous  vien- 
nent de  l'expémnce,  il  en  est  d'autres doDirimagina- 
tion  fait  tous  les  frais.  L'homme  ne  s'éclaire  point 
seulement  par  ce  qu'il  a  vu,  mais  par  ce  qu'il  a  su{>- 
posé,  et  les  fables  ne  donnent  pas  mmns  de  leçons 
que  ta  réalité. 

Les  peintures  idéales  de  la  vie,  désignées,  seloD  les 
peuples  et  les  époques,  par  les  noms  d'apoioérues,  de 
poëmes,  de  romans,  sont  toujours'  entrées  pour  une 
part  importante  dans  l'in^rucUon  des  races.  Au  moyen 
âge,  les  fabliaux  galants  et  chevaleresques,  répétés 
aux  veillées,  complétaient  rédticatioo  des  (sciiliisliom- 
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mes  et  des  dnmoiselles  ;  on  y  donnait  en  action  la  soId- 
tien  de  tous  tes  problèmes  de  sentimentalité  ou  de  che- 
valerie alors  soulevés;  on  habituait  les  écrits,  par 
des  exemples  imaginaires,  &  reconnaître  ce  qu'ils  d^ 
vaient  préférer  ;  on  faisait  enfin  concourir  l'élément 
romanesque  à  cette  éducation  domestique  des  flmes, 
la  seule  qui  persiste  à  travers  les  entraînements  do  la 
vie,  et  constitue  l'esprit  d'une  nation. 

De  nos  jours,  où  l'imprimerie  s'est  substituée  è  la 
tradition  orale  et  est  devenue  la  véritable  institutrice 
des  générations,  la  presse  continue,  sous  une  autre 
forme  et  pour  d'autres  desseins,  le  rMe  des  ménestrels 
du  moyen  âge  ;  c'est  h  elle  que  la  famille  demande  les 
récits  romanesques  qui  raccourcissent  les  heures  de 
loisir.  Ces  lectures  faites  sons  les  tonnelles  aux  der- 
nières lueurs  du  soleil  couchant,  ou  au  coin  du  feu 
pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  sont  devenues,  en 
même  temps,  une  habitude  et  un  tien.  Grâce  è  c^e 
nouiriture  commune,  les  intelligences  grandissent  en- 
semble et  acquièrent,  pour  ainsi  dire,  le  même  tem- 
pérament. A  force  de  s'associer  dans  le  rêve,  on  s'ac- 
coutume k  s'associer  dans  la  réalité. 
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Qaa  TOI»  lUu  loat  bmnt,  u 

Dont  Motion*  i'alInnsT  ea  b 

En  prsDUit  en  eomman  ca  doux  repu  dM  ftuM  i 

Htsw*  pliura,  mima  lii,  mt[neipeBHri1...Alori 

Parmi  nooi  ■'«^balaient  de  mirreillanz  Mcordii 

El,  vibrant  dam  noa  leint  i  la  mAme  Modaue, 

Lb  lyn  loUrtoiK  fierait  m  toIi  douM  1 

0ht  «ooiBM  l'on  t'aimait  dana  te»  mIti  d'abandonl 

Qaandiltninitanipaa,  kaplaurt'nndMiliibon! 

Uon,  mon  flii,  noa  taon  n'avalent  qn'ono  raclas, 

DeloaarDiualli&entaJe  UTala  rorigloe, 

Et,  nom  tanant  la  miia,  dam  la  monde  Idéal 

■a  mardiioai  lanjoun  d'an  pu  jgal  (I). 


Alors  même  que  la  diRérence  des  natures  ne  permet 
point  aux  lectures  communes  d'opérer  cette  fusion,  du 
moins  la  lumière  se  fait  pour  tous  ;  la  variété  des  sen- 
sations révèle  le  caractère  de  chacun  ;  ou  peut  se  pé- 
nétrer réciproquement,  se  mieux  coonaitre,  et,  par 
suite,  éviter  des  chocs  douloureux. 

Mais  le  choix  des  livres  est  difficile  !  Cette  lecture 
en  famille  donne  à  l'œuvre  je  ne  sais  quel  caractère 
offieiel  ;  c'est  un  acte  de  magistrature  domesUque  dont 
la  responsabilité  incombe  au  chef  de  famille  et  exige 
nue  grande  prudence.  Puis,  l'âme  humaine  a  ses  tyran- 
nies et  sa  pudeur.  Tel  volume,  qui  nous  charme  on 
nous  émeut  quand  nous  le  lisons  tout  bas,  perdra  son 
prix  si  nous  l'entendons  lire  E  Tant6t  c'est  un  parfum 

(I)  Ua  SmKtt»  OR  FiBiLLE  tMagatn  piUtraqm,  année  18»,  p.  tM}. 
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subtil  qui  ne  peut  £tre  respiré  que  dans  la  sirïitude, 
tantôt  des  sentiments  qui  nous  remuent  assez  profon- 
dcment  pour  que  le  regard  des  tiers  nous  embarrasse, 
tantôt  des  images  trop  vives  pour  être  facilement  con- 
templées à  plusieurs.  L'intimité  domestique  a  elle- 
même  ses  réserves,  elle  ne  permet  guère  de  lire  que 
ce  qu'elle  permettrait  de  raconter.  La  brièveté  des  loi- 
,  sirs  communs  exige,  en  outre,  de  courts  récits  ;  on 
aime  A  se  séparer  sur  une  impression  complétée,  que 
cbacun  emporte  comme  un  tttème  pour  ses  réflexions. 
La  lecture  des  longues  œuvres  est  difficilement  ache- 
vée, ou  entraîne  h  des  empiétements  sur  les  devoirs* 
et  alors  l'idéal,  au  lieu  d'agrandir  le  réel,  finit  par  le 
dévorer. 

Quant  à  la  nature  même  des  romans  ordinaires,  elle 
s'oppose  encore  plus  aux  lectures  de  famille.  Tandis 
que  quelques  auteurs  refont  Amadù  de  Gaule  et  ne 
sortent  ni  des  grandes  passions,  ni  des  grandes  aven- 
tures, ni  des  grands  coups  d'épée  ;  que  d'autres,  atten- 
tif au  monde  véritable,  mais  obligés  de  réveiller  A 
tout  prix  des  curiosités  blasées,  vont  chercher  dans 
l'exception  des  tableaux  qui  salassent;  les  plus  pai»< 
sants  entrent  au  cœur  même  de  l'homme  et  delà  so- 
ciété, dont  ils  nous  dévoilent  les  sombres  profondeurs  I 
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Pour  tous,  il  y  a  sans  doute  une  raison  d'être;  mais 
quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  leurs  créations* 
au  moins  faut-il  reconnaître  qu'elles  ne  répondent  pas 
au  tMSoin  que  nous  avons  constaté  plus  baut.  Au-des- 
sous de  ces  grands  drames,  il  reste  le  drame  familier; 
loindecesrenomméesbruyantesqul  fatiguent  la  presse, 
t'bumble  réputation  qui  ne  chercbe  point  à  ft'ancbir  le 
cercle  domestique:  à  celles-là  de  briller,  A  celle-ci 
d'être  aimée  t 

Les  récits  qui  suivent  ne  sont  qu'an  essai,  mais 
peut-être  donneront-ils  l'éveil.  Parmi  tant  de  char- 
mants conteurs,  dont  l'accent  se  fausse  un  peu  à  crier 
dans  la  foule,  il  en  est  peut-être  qui  se  lasseront  enfin 
de  ce  tumulte  qu'on  appelle  de  la  célébrité  ;  ils  vien- 
dront s'asseoir  sous  le  toit  domestique,  et,  baissant  la 
•  Toix  au  ton  de  la  vérité,  Us  nous  feront  entendre  quel- 
ques-uns de  ces  récits  éternellement  toucbants,  parce 
qu'ils  sont  éternellement  sincères.  Alors  l'auteur  des 
Romani  de  Famille  se  taira  sans  regret  pour  laisser 
la  parole  à  de  plus  dignes  «t  reprendre  sa  place  parmi 
les  auditeurs. 
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r  iHTÉaiBint  de  dilicekce 


Od  se  trouvait  anx  derniers  jours  do  mois  de  sep- 
tembre. Après  être  tombée  à  torrents  toute  la.  journée, 
la  pluie  avait  enfin  cessé;  mais  une  brume  épaisse  cou- 
vrait le  ciel,  et,  bien  qu'il  fût  à  peine  quatre  heures, 
U  nuit  semblait  déjà  venue. 

Une  lourde  diligepce,  attelée  d'un  renfort  de  chevaux, 
montait  avec  peine  une  des  pentea  dirficiles  qui  sépaareni 
I. 
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Belleville  de  Lyon,  et  les  postulons  marchaient  des  deux 
côtés  de  l'attel^^,  s'arrëtant  de  cinquante  pas  en  cin- 
quante pas  pour  lui  pennettre  de  reprendre  haleine. 
Les  voyageurs  eux-m6ràes  étaient  descendus,  sur  l'in- 
vitation du  conducteur,  et  suivaient  à  pied,  en  maudis- 
sant les  chevaux,  la  pluie  et  les  mauvais  chemins. 

Deux  d'entre  eux,  qui  venaient  les  derniers,  s'arrê- 
tèrent tout  à  coup  au  tournant  de  la  montée.  L'nn  était 
nn  homme  d'eniiron  cinquante  ans,  à  l'air  souriant  et 
doux;  l'autre,  plus  jeune,  avait  au  contraire  les  traits 
soucieux,  n  promena  les  yeux  sur  la  campagne  à  demi 
ensevelie  dans  le  brouillard,  et  dit  à  son  contpagnon  : 

—  Quel  temps  et  quelle-année,  cousin  Grugelî  La 
Saône  était  à  peine  rentrée  dans  son  lit,  et  voilà  que  les 
vallées  vont  être  inondées  de  nouveau. 

—  Dieu  nous  en  préserve,  Contran  I  répondit  l'homme 
au  donx  visage  ;  l'arc  d'alliance  peut  paraître  à  chaque 
instant  sor  le  déluge. 

—  Oui,  reprit  l'autre  voyageur  avec  un  peu  d'ironie, 
je  sais  que  vous  avez  la  manie  de  l'espoir,  Jacques. 

—  Comme  vons  celle  du  découragement,  Darvon. 

^  Ne  snis-je  point  dans  mon  droit,  quand  je  regards 
comment  vont  les  choses  du  monde?  Où  voyez- vous  la 
paix,  l'ordre,  la  prospérité!  Je  n'entends  parler  que 
d'incendies,  de  contagions,  de  déluges,  de  meurtres  I  Ce 
qu'épargne  la  méchanceté  des  hommes,  la  méchanceté 
de  la  nature  l'anéantit;  car  la  matière  brute  elle-mSmc 
semble  avoir  nn  instinct  de  destruction;  les  éléments 
sont  comme  les  rois,  ils  ne  peuvent  rester  voisins  sans 
se  faire  la  guerre. 
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— Cest  un  côt6  des  «hoses,  cousin,  le  tAté  triste;  inaii 
H  7  en  a  on  autre  dont  vous  ne  parles  jamais.  Vos  yeux 
«ont  toujours  attachés  sur  le  volcan  qui  fnme  à  l'horison, 
et  ne  veulent  pas  s'abaisser  sur  les  champs  de  blé  mûr 
qui  ondulent  à  vos  pieda.  U  y  a  enfin  du  bonheur  dans 
le  monde  1 

— Je^'en  sais  rien,  répondit  Darron  d'un  ton  chj^rin. 

—Mais  vous-même,  ne  voustronvez-vous  point  placé, 
ici-bas,  parmi  les  pins  favorisf;3? 

—  Cest  la  vérité,  Jacques,  et  cependant  je  n'ai*  pu 
trouver,  dans  tous  les  biens  qui  m'ont  été  accordés,  la 
paix  et  le  contentement. 

—  Que  poavei-vous  donc  désirerî  Vous  êtes  riche^ 
honoré,  vous  avez  une  famille  qui  vous  aimel 

—  Oui,  reprit  Gontran;  mats  ma  fortune  m'a  valu 
le  pénible  procès  pour  lequel  je  viens  de  faire  un  troi- 
sième voyage  i  Màcon;  ma  bonne  réputation  n'a  pas 
empêché  mon  adversaire  de  me  faire  injurier  par  son 
avocat;  et  quant  à  ma  famille... 

—  Eh  bien?  demanda  Jacques. 

—  Eh  bien  I  ma  sœur,  avec  laquelle  j'avais  tonjoura 
vécu  si  affectueusement.,  je  viens  de  me  brouiller  avec 
ellftl... 

—  Ce  sera  une  courte  querelle. 

—  Non,  non;  je  suis  las  de  rétablir,  sans  profit,  de 
l'ordre  dans  ses  affaires;  j'ai  trop  souffert  de  son  man- 
que de  suite  et  de  raison. 

—Songez  à  son  excellent  cœur,  et  vous  lui  pardon- 
nerez. 

—  Ohl  je  sais  que  vous  Couverez  toujours  quelque 
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raison  pour  que  je  prenne  mes  chagrina  en  patience; 
TOUS  avez  une  recette  pour  chaque  blessure  de  l'&me, 
et,  si  je  TOUS  poussais  nn  peu,  tous  me  prouveriez  que 
j'ai  tort  de  me  plaindre,  que  tout  est  bien  ici-bas. 

■—  Pardon,  reprit  Grugel;  il  y  a  dans  le  gouverne- 
ment du  monde  des  choses  qui  me- blessent  comme 
tous;  mais  je  ne  suis  point  sûr  de  pouvoir  les  l^ien  ju- 
ger. La  vie  est  un  grand  mystère  dont  nous  compre- 
nons si  peu  de  cbosel  Faut-U  même  vous  l'avouert  II 
y  a  des  heures  où  je  me  persuade  que  Dieu  n'a  point 
affligé  les  hommes  dé  tant  de  fléaux  sans  intention. 
Heureux  et  invulnérables,  ils  se  seraient  endoKis;  cha- 
cun eût  compté  sur  sa  force  individuelle,  se  fût  complu 
dans  son  isolement,  et  eût  été  sans  sympathie  pour  son 
semblable.  La  faiblesse  a,  au  contraire,  forcé  les  hom- 
mes à  se  rapprocher,  i  se  secourir,  ^  s'aimer  ;  la  dou- 
leur est  devenue  un  lien;  c'est  i  elle  que  nous  devons 
les  plus  nobles  et  les  plus  doux  sentiments  :  la  recon- 
naissance, le  dévouement,  la  pitié  1 

—  Fort  bien,  dit  Darvon  en  souriant;  ne  pouvant 
soutenir  que  tout  est  bien,  vous  allez  me  prouver  qu'il 
y  a  du  bien  dans  le  mal. 

—  Quelquefois,  dit  Grugel;  soyez  sûr  que  le  mal  lui- 
même  n'est  pas  absolu.  La  science  emprunte  des  remèdes 
tu  suc  des  plantes  vénéneuses;  pouîquoi  ne  pourrait- 
on  point  tirer  quelque  parti  des  malheurs,  des  travers 
et  des  passions?  Croyez-le  hien,  Darvon,  il  n'y  a  pas  de 
minerai  Aumotn  tellement  pauvre  qu'on  n'y  puisse 
trouver  quelques  parcelles  d'or. 

—  Parbleu  !  je  voudrais  savoi»  alors  eu  qu'on  en  trou- 
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Teralt  dans  DOS  compagnons  de  rontfll  s'écria  Contran. 
Voyons,  cousin,  passons  à  la  cornue  ce  curieux  échantil- 
lon de  notre  race,  que  nous  .proclamons  la  race  la  plos 
intelligente  1 

—  Il  est  certain,  reprit  Jacques  en  Bouriant,  que  le 
liasard  ne  nous  à  point  favorisés. 

—  N'importe,  n'importe,  reprit  Darvon,  que  sa  mi> 
santhropie  rendait  taquin  ;  digageotu  l'or  du  minerai, 
comme  vous  dites.  Et  d'abord,  combien  de  grains  espé- 
rez-vous en  trouver  dans  le  marchand  de  bœnfs  qui  va 
là  devant  nous? 

Grugel  leva  la  tète  et  aperçut,  à  quelques  pas,  le 
voyageur  que  lui  désignait  son  cousin.  C'était  un  gros 
homme  en  blouse  bleue,  qui  suivait  d'un  pas  lourd  l'ac- 
cotement de  la  route,  en  achevant  de  ronger  on  membre 
de  volaille. 

—  Voilà  le  septième  repas  que  je  lui  vois  faire  depuis 
ce  matin,  continua  Darvon,  et  les  poches  de  la  voiture 
sont  encore  bourrées  de  ses  provisions!  Quand  il  a 
manjé,  il  dort,  puis  remange,  puis  redort  pour  recom- 
mencer. Ce  n'est  même  pas  un  imbécile,  c'est  une  ma- 
chine à  digérer!  Vous  l'avez  vu  vous-même;  impossible 
d'en  tirer  une  réponse  ni  un  renseignement. 

—  Cest  un  soin  dont  s'acquitte  suffisamment  notre 
compagnon  i  casquette  de  feutre. 

—  Abl  parlons  de  celui-là,  et  tâchons  aussi  d'ex- 
traire ion  or!  n  ne  fait  partie  de  notre  équipage  que  de- 
puis ce  matin,  et  le  conducteur  l'a  déjà  renvoyé  de  l'im- 
périale aux  voyageurs'  du  coupé,  qui  l'ont  renvoyé  à 
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ceux  de  l'intérieuF.  Voilà  seulement  deux  heures  qua 
nous  le  possédone,  et  il  nous  a  raconté  son  Mstoire  et 
celle  de  sa  famflle  jusqu'au  cinquième  degré.  Je  sais 
qu'il  s'appelle  Pierre  Lepré,  qu'il  fait  la  commission  des 
denrées  colonialesj  depuis  vingt  ans,  dans  les  départe- 
ments de  Saône-et-Loirej  de  l'Ain,  de  l'Jsère,  du  Rhône, 
et  qu'il  s'est  marié  trois  lois.  Encore,  s'il  ne  fallait  pas 
subir  ses  questions  1  mais  il  est  aussi  curieux  qne  ba- 
vard, et  quand  il  a  âni  sa  confession,  il  veut  que  tous 
lui  fassiez  la  vôtre.  Si  vous  réfléchissez,  il  vons  parlej 
si  vous  causez,  il  vous  interrompt;  sa  voix  est  comme 
une  crécelle  toujours  en  monvement,  et  dont  le  bruit 
finit  par  vous  donner  mal  aux  nerfs. 

— Pauvre  Lepré!  dit  Gnigel;  c'est  pourtant  un  brava 
homme  au  fond. 

—  n  &  un  mérite,  reprit  Darvon,  c'est  de  gftner  ma- 
demoiselle Athénaïs  de  Locherais;  car  nous  allions 
oublier  cette  aimable  compagne  de  route,  qui,  après 
avoir  crié  qu'il  fallait  descendre  pour  alléger  la  voiture, 
y  est  restée  seule  de  peur  de  se  mouiller  les  pieds. 

—  n  fiutlui  pardonner,  fit  observer  Jacques;  l'iso- 
lement  l'a  habituée  à  ne  prendre  aucun  souci  des  an- 
tres :  n'est  un  cœur  rétréci... 

—  Rétréci!  répéta  Contran;  vous  vous  trompe*,  cou- 
sin; mademoiselle  Athénaïs  de  Locherais  a  un  immense 
amour...  pour  elle-mëmet  Le  monde  entier  semble 
avoir  été  créé  pour  son  usage  particulier;  elle  ne  ctnn' 
prend  point  qu'il  puisse  s'y  passer  quelque  chose  qui 
ne  se  rapporte  point  à  elle  et  ne  soit  point  pour  elle. 
C'est  une  de  ces  douces  créatures  qui,  lorsqu'on  ciie  i 
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l'assassin  dans  la  rue,  se  retouioent  sur  l'oreiller  en  se 
plaignant  d'avoir  été  réveillées. 

Gmgel  allait  répondre;  mais  ils  arrivaient  ao  haut  de 
la  colline,  la  diligence  s'était  arrêtée,  et  le  conducteur 
appelait  les  voyageurs  en  les  pressant  de  remonter.  Il 
venait,  en  effets  d'être  rejoint  par  une  estafette  annon- 
çant que  le  débordement  de  la  Saône  rendait  le  passage 
impossible  par  Villefranche,  et  l'avertissant  de  prendre 
à  droite  pour  passer  plus  haut  le  Niseian  et  gagner 
Anse  par  un  chemin  détourné.  La  diligence  qui  les  pré* 
cédait,  n'ayaul  pas  pria  cette  précautiouj  avait  été  sur- 
prise par  les  eaux,  et  l'on  parlait  de  plusieurs  personnes 
noyées.  Cette  dernière  nouvelle  ne  fut  point  heureuse- 
ment communiquée  aux  voyageurs;  mais  en  apprenant 
le  long  détour  qu'il  fallait  faire,  tous  se  récrièrent. 

—  n  y  a  une  malédiction  sur  nous,  dit  Contran,  déjà 
contrarié  de  la  lenteur  du  voyage. 

—  Je  prévoyais  la  chose,  monsieur,  s'écria  avec  vola- 
bilité  Pierre  Lepré,  auquel  les  deux  postillons  venaient 
d'échapper  et  qui  se  rabattait  sur  ses  compagnons  de 
route.  On  m'avait  déjà  dit  en  chemin  que  l'Ardière  et  la 
Vauzanne  étaient  hoi's  de  leur  lit;  reste  même  à  savoir 
si  nous  pourrons  passer  à  Anse,  oà  nous  trouverons  les 
eaux  de  l'Azergues  et  de  la  Brevanne.  Par  oà  allons- 
faons  prendre,  conducteurf  Passerons-nous  par  le  bois 
d'Oingtt  je  connais  le  maire,  mol...  un  grand  maigre 
^i  fume  toujours.  Mais  à  proposi  dites  donc,  est-ce  que 
nous  ne  nous  arrêterons  pas  avant  d'arriver  &  Anset 

—  Im  possible,  répondit  le^onducteor  brusquementj; 
J'ai  déjà  huit  heures  en  retard. 
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—  Eh  bien,  mais  oit  souperonB-Dons  alorat  s'écria  ie 
gros  marchand  de  boeufË. 

—  NoiA  ne  sonperons  pas,  monsieur. 

'• —  Je  déclare  que  je  veux  prendre  un  bouillon,  inieiv 
rompit  d'une  voix  aigre  mademoiselle  Aliénais  de  Lo- 
cheraiv  qui  mit  la  i&U  à  la  portière;  je  bois  toujours 
un  bouillon  à  cinq  heures. 

—  Nous  n'avons  rien  pris  depuis  ce  matin,  s'écriè- 
rent tous  les  voyageurs. 

— Montez,  messieurs,  Kprit  vivement  le  conducteur; 
une  heure  de  retard  peut  nous  empêcher  d'arriver.  U 
n'y  a  point  à  plaisanter  avec  le  débordement,  surtout 
de  nuit;  je  n'ai  pas  envie  d'avoir  ma  voiture  noyée. 

—  Noyée  !  s'écria  mademoiselle  Âthénais  ;  mais  c'est 
borrlblel  II  fallait  donc  prévenir!  Conducteur,  j'exige 
que  vous  quittiez  la  vallée;  vous  répondez  de  moi,  con- 
ducteur; je  me  plaindrai  aux  che&... 

La  diligence,  en  partant,  eoupa  la  pardle  à  la  vieille 
fille,  qui  se  laissa  retomber  dans  son  coin  avec  une 
exclamation  lamentable. 

Jacques  Gmgel  se  crut  obligé  de  lui  dire  que  le  détour 
qu'ils  allaient  foire  les  éloignait  de  la  Sa6ne,  et  écartait 
ainsi  tout  danger. 

—  Mais  où  aurai-je  mon  bouillon  T  demanda  la  vieille 
fille  un  peu  rassurée. 

—  Nous  ne  nous  arrêterons  qu'à  Anse,  reprit  Lepré  ; 
le  conducteur  l'a  dit,  et  Dieu  sait  quels  chemins  nour 
allons  trouver  I  Routes  départementales,  c'est  tout  dire  ) 
Et  cependant  je  connais  l'ingénieur,  c'est  un  homme  de 
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talent-;  son  fils  s'est  marié  le  m£me  jonr  qae  mon  aînée. 
Hais  nous  n'airlTerom  pas  avant  demain. 

n  y  ent  un  cri  général  :  la  plupart  des  TOTageurs  n'a- 
TÛent  point  mangé  depuis  le  matin^  comptant  sox  le 
repas  qui  se  disait  habituellement  i  Villefranche,  et 
Contran  proposait  déjà,  avec  sa  vivacité  habituelle,  de 
descendre  de  force  au  prochain  village  pour  se  taire 
servir  un  souper,  lorsque  le  marchand  de  bœufo  s'écria  : 

—  Un  souper  !  fen  ai  un  i  votre  service. 

^  —  Quoi  I  pour  tout  ïe  monde  t  demanda  Lepté. 

—  Pour  tout  le  monde,  bourgeois.  Je  puis  vous  oflrir 
trois  services  avec  le  dessert,  et  le  petit  coup  de  sdmick 
par-dessus  le  tout 

En  parlant  ainsi,  il  tirait  des  pocbes'de  la  voiture  une 
demi-douzaine  de  paquets  qu'il  se  mit  à  ouvrir  «n  pas- 
sant sa  langue  sur  ses  lèvres  :  c'étaient  des  provisions  de 
tout  genre,  proprement  enveloppées  et  ficelées  avec  soin. 

—  Ce  sera  un  vrai  festin,  dit  Lepré,  qui  avait  aidé  le 
marchand  de  bœufs  à  inventorier  tous  les  paquets.  — 
Pestelœonsieur.'.Pardon.commentvousnommez-vousT 

— Baruau. 

—  Juste  I  Monsieur  Baruau,  comme  vous  vous  nour- 
rissez I 

—  Pourquoi  donc  serait-on  i  son  aise,  dit  le  gros 
homme  avec  un  certain  orgueil,  si  ce  n'était  pas  pour 
manger  du  bout  Au  reste,  ces  messieurs  et  mademoiselle 
vont  juger  de  ma  cuisine. 

Grugel  se  tourna  vers  Contran  et  lui  jeta  un  regard 
i^niflcatif. 
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—  Eh  bien  t  dit-il  à  demi-Toix  et  en  woriuit,  Toid 
les  graim  d'or  qiie  voua  chercltiei. 

—  Des  crains  d'or  /  répéta  Baruau,  qui  ne  comprenait 
point;  &ites  excase,  ce  que  jevotiB  donna  là  est  un  aau- 
tissoD  aux  tmSes. 

—  Et  cm  messleois  venlent  dire  qne  pour  des  gêna  ~ 
affamés  il  vaut  de  I'oTj  reprit  Pierre  Lepré  en  riant; 
c'est  une  figure,  monsieu^  Bamau.  J'ai  un  Sis  qui  a  ap- 
pris les  figures  en  faisant  sa  rhétorique;  U  m'a  expliqué 
la  chose.  Mais  pardon...  Il  fandrait  d'abord  que  made- 
moiselle se  servît. 

Onprésentales  provisions  à  mademoiselle  de Locherais 
qui  retourna  tous  les  morceaux,  et  finit  par  choisir  les 
plas  délicats,  qu'elle  mai^ea  en  se  plaignant  des  priva- 
tions auxquelles  on  était  exposé  en  voyage.  Poui  la  con- 
soler, Baruau  Ini  offrit  un  coup  de  vieux  cognac;  n^ais 
mademoiselle  de  Loche rai^  jeta  nn  cri  d'horreur. 

—  Du  cognac  à  moi  I  dit-elle  aveclndignation  ;  pour 
qni  me  prenez-vous,  monsieurT 

—  Vous  aimeriez  mieux  du  cassis,  peul-étret  objecta 
le  marchand  de  bœuis  d'nn  air  bonasse. 

—  Je  ne  bois  pas  pins  de  cassis  que  de  cognac!  s'écria 
fièrement  mademoiselle  Athénals;  je  ne  bols  jamais  que 
de  l'eau. 

Et  se  tournant  vers  Grugel  : 

—  Conçoit-on  ce  nistreT  murmiira-t-elle;  m'ofirir  do 
cognac  1  comme  si  les  épices  de  ce  qu'il  nous  a  fait  man- 
ger ne  suffisaient  pas  pour  brûler  le  sai^  1  Je  suis  sûre 
d'en  être  malade. 

En  achevant  ces  mots,  elle  s'arrangea  dans  son  coin 
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de  manière  à  toamer  le  dos  an  mwchand  de  ixsaÎB,  re- 
leva on  oreiller  qu'elle  avait  apporté,  7  ai^nja  sa  t&te, 
et  s'assoupit. 

La  diligence  continuait  &  avancer  péniblement  pfcr 
des  routes  Tavinées.  Quoique  humide,  l'air  éta^  froid,  et 
la  nuit  D'avait  aucune  étoile  Ranimé  pai  le  lepas  que 
la  prévoyance  gastronomiqne  de  Bamau  lai  avait  permis 
de  faire,  Lepré  reprit  toute  sa  loquacité,  et,  bien  qne 
ses  compagnons  de  voyage  eussent  depuis  loi^temps 
cessé  de  lui  répondre,  il  continua  à  parler  seul,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  s'il  était  écouté. 

Ce  bruit  de  paroles,  la  lenteur  de  la  marche,  l'olracu' 
rite,  le  froid,  avaient  fini  par  causer  i  tons  tes  voya- 
geurs un  malaise  impatient  qui  s'exprimait  à  chaque 
instant  par  des  biillements,  des  tressaillements  ou  des 
plaintes  étouffées.  Darvon  surtout  semblait  en  proie  i 
une  irritation  nerveuse  qui  s'augmentait  d'instant  en 
.instant.  H  avait  déji  ouvert  et  refermé  dix  fois  Je  store 
de  la  portière,  appuyé  sa  Kte  i  droite,  à  gauche,  en 
arrière,  placé  ses  jambes  dans  tout^  les  attitudes  que 
lui  permeltait  l'étroit  espace  dont  il  pouvait  disposer; 
enfin,  an  paint  dn  jour,  il  se  trouva  i  bout  de  pa- 
tience. 

—  Je  donnerais  dix  des  jours  qui  me  restent  i  vivre 
pour  être  au  terme  de  ce  voyage  I  s'écria-t-il. 

—  Nous  voici  à  Anse,  répondit  Grugel, 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dit  Lepré,  qui  s'était  assoupi  uo 
instant.  HoUlcondncteur,  combien  de  temps  restez-vous 
Éciî 

—  Cinq  minutes 
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—  Ouvrez  ta  portïàre  ;  je  puis  allerdire  un  petit  bon- 
Jour  au  maître  de  poste. 

On  ouvrit,  et  Baruau  descendit  avec  Lepré  pour  re- 
nouveler ses  provisions.  Presque  au  mâme  instant  t-e 
iiiiialiste  s'approcha  en  demandant  s'il  j  avait  des  places. 

■^  Une  seule,  répondit  Grngel. 

—  Comment  1  s'écria  mademoiselle  de  Locherais,  qui 
venait  de  se  réveiller  m  sursaut,  monsieur  voudrait-il 
par  hasard  faire  monter  quelqu'un  ici? 

—  Un  voyageur  pour  Lyon. 

—  Hais  c'est  impossible,  reprit  la  vieille  fille  ;  nous 
sommes  déjà  afi^eusement  gênés,  monsieur  ;  vosvoitures 
sont  trop  petites;  je  me  plaindrai  à  l'administration. 

—  Ah  1  voici  sans  doute  notre  nouveau  compagnon, 
reprit  Grugel,  qui  regardait  par  la  portière.  M.  Lepré 
s'en  est  déjà  emparé. 

—  C'est  un  militaire  1  s'écria  mademoiselle  de  Lo- 


—  Un  sous-officier  de  chasseurs.  , 

—  Ah  Dieu  I  Et  il  va  venir  ici  1  Mais  comment  n'o- 
blige-lK>n  pas  les  soldats  à.  voyager  à  piedi 

—  Par  un  temps  pareil,  ce  serait  chose  rude  et  fati- 
gante, mademoiselle. 

—  N'est-ce  donc  pas  leur  métier?  Ces  gens-là  ne  se 
fatiguent  pas.  Les  voitures  publiques  vous  exposent  à 
des  voisinages  odieux  1...  sans  compter  que  toutes  vos 
habitudes  sont  dérangées.  N'avoir  rien  de  chaud,  passer 
la  nuit  sans  dormir,  6tre  pressée,  étotlfféel...  Je  ne 
comprends  pas  qu'un  de  ces  messieurs  ne  monte  pas  sur 
l'impériale. 
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—  Malgré  le  brouilUrd? 

—  Qu'importe,  pour  des  hommes  I 

— Mademoiselle  serait  en  effet  moins  gênée,  ^ouU 
ironiquement  Darvon,  et  c'est  une  proposition  qu'elle 
pourra  faire  à  notre  nouveau  compagnon. 

—  Moi  1  parler  à  an  soldat  1  dit  fièrement  mademoi- 
eelle  Athénaïs  ;  je  préfère  souf^ir,  monsieur  I 

—  Le  Toicij  interrompit  Jacques. 

Le  sous-officier  venait,  eu  effet,  de  paraître  devant 
la  portière,  suivi  du  buraliste  avec  lequel  il  se  querel- 
lait. C'était  un  jeune  homme  à  la  toomure  leste,  mais 
dont  le  parler  fanfaron  et  les  manières  soldatesques  cho- 
quèrent Darvon  au  premier  aspect.  Q  se  plaignait  du  re- 
tard de  la  voiture  qu'il  attendait  depuis  la  veille,  et 
maltraitait  de  paroles  le  commis  des  messageries,  dont 
les  réponses  étaient  timides  et  embarrassées.  Enfin  le 
conducteur  lui  ayant  déclaré  qu'on  allait  partir,  il  s'ap- 
procba  de  la  portière  et  regarda  dans  l'intérieur. 

—  Magnifique  réunion,  murmura-t-il,  après  avoir 
promené  sur  les  voyageurs  un  regard  impertinent  ;  si  le 
coupé  et  la  rotonde  sont  aussi  bien  garnis...  Ah  ^  I 
conducteur,  vous  n'avez  donc  pas  de  femmes  t 

—  L'insolent  I  balbutia  mademoiselle  Athénaïs  de 
Locherais. 

—  Au  reste,  reprit  le  soldat,  en  campagne  on  ne  doit 
pas  y  regarder  de«i  près. 

Et  il  monta. 

Contran  se  pencha  vers  Grugel  : 

—  Voici  qui  complète  notre  collection  de  ridicules, 
dîl'il  tout  bas. 
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—  Prene»  garde  qu'il*  ne  vons  entende,  répliqui 
Jacques. 

DatTon  ât  un  mouvement  d'épaule. 

—  Les  fan£!irons m'ont  loujours  inspiré  plus  dedégoiM 
'  que  de  crainte,  dit-il>  et  celui-ci  aurait  besoin  d'une 

leçon  de  politesse. 

Cependant  Baruan  était  rentré  Bans  Lepré.  Après 
avoir  envoyé  chercher  ce  dernier  k  l'auberge,  et  l'avoir 
attendu  quelques  moments,  la  voiture  partit  sans  loi,  i 
ta  grande  joie  de  mademoiselle  de  Locherais  qui  espérait 
être  plus  à  l'aise.  Mais  cette  joie  fat  de  courte  durée  ; 
car  le  sous-offlcler,  qui  s'était  d'abord  placé  sur  l'antre 
banquette,  vint  s'asseoir  à  sea  côtés.  La  vieille  fille  mé- 
contente se  rangea  brusquement  et  rabattit  son  voile. 
Le  militaire  se  tourna  vers  elle  : 

—  Tiens  1  dit-il  d'un  ton  moqueur,  madame  a  peur 
qu'on  la  regaide,.à  ce  qu'il  paraît  T 

—  Peu^èt^e,  monsieur,  dit  Athènes  sèchement. 

—  Je  comprends  sa  raison,  reprit  le  sous-ofScier;  ~ 
mais  elle  peut  être  calme,  je  me  priverai  de  ce  plaisir. 

Et  comme  il  vit  ]p  mouvement  d'indignation  de  ma- 
demoiselle de  Locherais  : 

—  Ce  que  j'en  dis,  continua-t-il,  est  dans  l'intérÈt  de 
ea  santé,  et  pour  loi  permettre  de  respirer  à  visage  dé- 
couvert, d'autant  qu'on  manque  d'air  dans  cette  boite; 
il  faudrait  baisser  la  glace. 

—  Je  m'y  oppose,  reprit  vivement  mademoiselle  de  Lo- 
cherais; mon  médecin  m'a  défendu  de  m'exposer  an 
vent  du  matin. 

—  Et  moi  lemien  m'a  défendu  d'étouffer,  répliqua  le 
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Jeune  homme  qui  avani^  la  Baam  pour  ouvrir  le  chSs^s 

Mais  la  vieille  fille  s'écria  que  1a  fenêtre  était  de  son 
côté,  qu'elle  avait  droit  de  la  tenir  fermée,  et  elle  en  ap- 
pela aux  autres  voyageurs. 

Quelque  peu  disposé  que  fdt  Darvon  en  &ivear  de  ma- 
demoiselle de  Locberais,  11  crut  devoir  prendre  sa  défense, 
et  il  en  résulta,  entre  lui  et  le  chasseur,  une  discussion 
qiii.se  fût  envenimée  s  Grugel  n'eût  c4dé  au  jeune  mili- 
taire sa  place  près  de  l'autre  fenêtre. 

Le  sous-offids'  l'accepta  de  mauvaise  grâce,  et  en  con- 
servant une  sourde  irritation  contre  Contran. 

Or,  le  lecteur  a  déjà  pu  s'apercevoir  que  les  qualités 
dominantes  de  ce  dernier  n'étaient  ni  la  résignation  ni  la 
patimce.  Lea  contrariétés  du  voyage  avaient  d'ailleurs 
excité  son  irascibilité  maladive  :  aussi  le  disseotiment  qui 
avait  déjà  éclaté  entre  lui  et  le  chasseur  se  renouvela-t-il 
pluàeurs  fois  avec  une  a^fTMr  croissante,  jusqu'à  ce 
qu'une  dernière  occasion  le  fit  dégénérw  en  querelle. 

Plusieurs  menus  bagages  avaient  été  placés  par  Darvon 
dans  le  filet  »ispendu  au  plafond  de  h  diligence;  le  sous- 
officier  prétendit  qu'il  en  était  gêné  et  exigea  leur  dépla- 
cement. GoBtran  s'y  refusa. 

—  Vous  êtes  décidé  à  les  laisser  7  s'écria  le  soldai, 
après  une  discussioa  dans  laquelle  il  s'était  animé  ins^isi- 
blement. 

—  Décidai  répondit  Darvon. 

—  Sb  tùon  t  je  m'en  débamssenâ  par  la  pcstière,  ra- 
prit  le  jeune  homme  en  étendant  Ut  main  vers  lefllet. 

Goctran  mai  cetta  main. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  monâieur , 
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dit-il  d'nneToiz altérée;  dopais  que  tous  Êtes  ici  vous 
avez  tout  essayé  successivement  pour  me  faire  perdre  pa- 
tience :  dès  votre  entrée  vous  vous  êtes  posé  comme  ayant 
le  privilège  de  l'injure  et  de  la  tyrannie;  mais  sachez 
bien  que  je  ne  suis  point  homme  à  vous  le  recoontûtre. 

—  Est-ce  que  c'est  une  menace,  par  hasard  î  demanda 
le  eoldat  en  jetant  sur  Contran  un  regard  dédaigneux. 

— Nullement,  interrompit  Grugel,  inquiet  de  la  mar- 
che que  prenait  la  discussion  ;  mou  cousin  vous  fait  seu- 
lement observer... 

—  Je  n'accepte  point  d'observations  des  péïins,  in- 
terrompit le  militaire. 

—  Et  les  pékins  n'acceptent  point  vos  insolences, 
répliqua  Gontran. 

A  ce  motd'insolence,  le  sous-officier  tressaillit;  une 
rougeur  rapide  traversa  ses  traits. 

—  Où  vous  arrêtez-vous,  monsieur!  demanda-t-il  i 
Darvon  d'une  voix  que  la  colère  faisait  trembler. 

—  A  Lyon,  répondit  celui-ci. 

'  —  Eh  bien  I  nous  .achèverons  U  de  nous  expliquer. 

—  Soit. 

Jacques,  efiteyé,  voulut  s'entremettre  ;  mais  son  cou-  ' 
sin  et  le  chasseur  l'interrompirent  en  même  temps,  et 
répétèrent  que  l'on  terminerait  cette  affaire  à  Lyon- 

Au  même  instant  de  grands  cris  se  firent  entendre,  et 
la  diligence  fut  rejointe  par  un  char  à  bancs  couvert  de 
boue.  Mademoiselle  deLo<^erais  mit  la  tête  i  la  portière. 

—  Ah  mon  Dieul  quel  malheur  1  s'écria-t-eïle,  c'est 
M.  Pierre  Lepré  qui  nous  a  rattrapés;  nous  aUons  ètn 
an  complet. 
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Dès  qa'il  eat  attelât  la  voiture  publique,  le  coromis- 
sionnaiTe  de  marchandises  coloniales  sauta  du  char  à 
bancs.,  et  se  présenta  i  la  portière  que  le  eondoctenr 
venait  d' ouvrit. 

—  Ah  !  vous  part£E  ainsi  sans  attendre  les  voyageorsl 
criait-il  furieox. 

— Je  vous  ai  prévenu  trois  fois,  objeeta  le  conducteur. 

—  On  prévient  «îx  fois,  monsieur;  on  prévient  douze 
fois  :  vous  êtes  donc  bien  avare  de  vos  parolesT  Qu'est- 
ce  que  cela  coûte  de  parler  t  Je  ne  pouvais  pas  quitter  le* 
maître  de  poste,  peut-être,  pendant  qn'il  m'expliquait  le 
malheur  arrivé  à  la  diligence  d'hier  ;  car  vous  ne  savez 
pas,  messieurs,  que  la  diligence  qui  précédait  celle-ci  a 
été  noyée. 

—  Noyée  !  répétèrent  toutes  les  voix. 

—  C'est  bon,  interrompit  le  conducteur,  mais  montez. 

—  Dn  tout,  ce  n'est  point  boa,  reprit  Pierre  Lepré; 
tout  le  monde  est  dans  la  consternation. 

—  Je  vous  en  prie,  montez  tout  de  suite... 

—  Et  que  vont  penser  nos  familles  quand  elles  ap> 
prendront  ce  désastre  I 

—  Vite  donc... 

—  Encore,  allùs-je  obtenir  des  détails,  quand  ou  est 
vena  ni'avertir  ^e  vous  étiez  partis  sans  moi... 

^     — Et  nous  allons  en  foire  encore  autant,  dit  le  con- 
ducteur impatienté. 

— Par  exemple  !  !^écria  Lepré,  qui  se  hâta  de  monter; 
j'en  ai  assez  de  cechar  àbancs;  me  voilà,  conducteur, 
oolevezl 
On  accabla  de  questions  le  commissionnaire  eu  épi- 
t 
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ceries,  et  il  raconta  tout  ce  qu'il  avait  appris;  puis, 
s'int«ri:çmpant  selon  son  liabitude,  en  reconnaissant  le 
jeune  sous-ofâcler,  il  s'écria  :  " 

—  Eh  I  c'est  monsieur  que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir 
j  Anseï 

—  Moi-même,  répondit  le  chasseur. 

—  Enchanté  de  ikiub  retrouver,  dit  Lepré.  Tel  que 
TOUS  me  Toyet,  je  suis  l'ami  né  de  tons  les  militaires; 
j'aurais  même  servi  si  on  ne  m'avait  pas  trouvé  un  rem-  * 

'  plaçant. 
/Il  fut  interrompu  par  mademoiselle  Athénaïs,  qui  ve- 
nait de  s'apercevoir  qu'il  était  mouillé. 

— Cest  cette  damnée  brume,  dit-il  en  s'essuyant  avec 
son  mouchoir. 

—  Mais  ou  ne  monte  pas  en  voiture  dans  un  pareil 
état,  reprit  mademoiselle  de  Locherais  d'un  air  mécon* 
tent;  quand  on  a  commencé  à  recevoir  )e  brouillard,  on 
reste  dehors. 

—  Pour  se  sécherî  demanda  Lepré  en  riant;  grand 
merci  1  j'en  avais  assez;  .puis  mon  cocher  était  ivre;  il 
a  failli  conduire  son  char  à  bancs  dans  la  rivière. 

—  Ah  !  diable. 

—  C'eût  été  à  ajouter  à  la  diligence  d'hier;  k  moins 
pourtant  qu'il  ne  ee  fût  xi-onvé  là  quelque  brave  pour 
noua  repêcher!  Ça  s'est  vu,  après  tout.  H  y  a  trois  ans, 
lors  de  la  grande  inondation,  un  ouvrier  a  sauvé  seul 
cinq  personnes  qoi  se  noyaient  dans  une  voiture  près 
de  la  Gaillotière. 

—  Nous  le  savons  d'autant  mieux,  dit  Grugel,  que 
mon  cousin  y  avait  son  meilleur  ami. 

L»i»<i,.,Gooylc_ 


"  Vrail  d«maiid«  le  cbasseor. 

— Et  il  ne  dut  son  salut  qu'au  dévouement  de  oe  jenne 


— Obi  tous  les  détails  de  cette  action  Bont  admira- 
bles, reprit  Darvon  aTec  ebalenr;  te  cheval  efi^yé  avait 
emporta  la  Toitore  au  plus  fort  du  courant;  la  fonle  re- 
gardait du  rivage  sans  oser  porter  secours;  il  n'j  avait 
plus  d'espoir  pour  les  cinq  personnes  qui  se  tronvaient 
dans  la  calècbe. 

—  Bab  I  interrompit  le  cbasseur,  il  y  en  avait  peut- 
être  qui  savaientnager  et  qui  se  seraient  tirées  d'affkire. 

Gontran  dédaigna  de  répondre. 

—  La  voiture  commençait  à  enfoncer,  continua-t-il, 
lorsqu'un  ouvrier  parut  dans  une  petite  barque  qu'il . 
manœuvrait  avec  peine  au  milieu  du  Rhône;  trois  fois 
elle  fut  sur  le  point  de  couler.  Les  gens  qui  regardaient 
du  rivî^e  lui  criaient  : — N'allez  pas  plus  loin  ;  ahordei^ 
Tons  allez  périr.  Mais  il  n'écoutait  pas,  avan^nt  tou- 
jours vers  la  calèche,  qu'il  atteignit  enfin  à  force  de  cou- 
rage et  d'adresse. 

—  Et  de  ^bonheur,  acheva  le  militaire. 

—  Sans  doute,  reprit  Grugel,  qui  avait  remarqué  le 
mouvement  d'impatience  de  Gontran;  mais  il  n'y  a  que 
les  gens  de  cœur  à  avoir  de  ces  bonheurs-là. 

—  C'est  nn  hean  trait,  interrompit  mademoiselle 
Athénaïs  de  Locherais,  et  qui  a  dû  profiter  à  son  auteur. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  ditDarvon,  l'ouvrier  a 
sans  doute  jugé  que  la  véritable  récompense  de  nos  gé- 
néreuses actions  était  en  nons;  car,  un*  fois  les  gens 

D,mi,.=db,  Google 


28  Aïï  GOm  DU  nu. 

sauvés,  il  s'est  retiré  sans  vouloir  rien  recevoir  ni  rien 

entendre. 

—  Paidienl  c'eût  été  beau  de  se  faire  pa^erl  s'écria 
le  sous-ofËcier. 

—  Et  on  ne  sait  point  son  nom?  demanda  Lepié. 

—  Pardon  ;  il  se  nommait  Louis  Duioc. 

—  Hein!  vous  dites,  Louis... 

—  Durée. 

Ltpté  se  tourna  vers  le  sons-offlder. 

—  Mais  c'est  votre  nom!  s'écria-t-il. 

—  Le  nom  de  monsieur  1  répétèrent  à  la  fois  tous  les 
voya^iirs. 

—  Louis  Duroc,  Ait  Y  Africain  ;j&  le  lui  ai  demandé 
à  Anse,  pendant  que  nous  causions  à  l'anbei^e,  et  je 
l'ai  vu  d'ailleurs  sur  son  porte-manteau. 

—  Ëiibien!  après?  demanda  le  chasseur  en  riant, 
certainement  que  c'est  mon  nom. 

—  Se  peut-il!  interrompit  Contran;  et  vous  seriez... 

—  L'ouvrier  en  question;  oui,  messieurs;  ça  n'a  pas 
besoin  de  se  dire,  mais  ga  n'a  pas  besoin  non  plus  de  se 
cacher.  Je  suis  entré  au  service  huit  jours  après  la 
chose,  et  mon  régiment  est  parti  pour  Alger,  ce  qui  fait 
que  les  bourgeois  de  la  calèche  et  moi  nous  nous  sommes 
perdus  de  vue;  mais  je  compte  les  revoir  pendant  mou 
séjour  à  Lyon. 

—  Je  vous  y  conduirai  I  dit  vivement  Darvon  en  I  ui 
tendant  la  main;  car  je  veux  que  nous  soyons  amis, 
monsieur  Louis. 

—  Nous!  répéta  le  militaire,  qui  regarda  (jontran 
avec  hésitation. 
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—  Ah!  oubliez  tout  ce  qui  s'est  passé,  reprit  celui-ci; 
Je  suis  prêt,  s'il  le  faut,  i  recounaîtie  que  j'ai  en  tort.. 

—  Non,  interrompit  Duïog,  dod,  parbleu  t  c'est  moi 
qui  ai  fait  la  mauvaise  tftte,  et  J'en  ai  regret,  parole 
d'honueurl  Sotte  habitude  de  régiment,  voyez-vousl 
Parce  qu'an  n'a  pas  peur,  on  veut  le  montrer  à  toute 
occasion,  à  tout  venant,  et  l'on  fait  le  siibreur;  mais,  au 
fond,  on  est  bon  enfant;  ainsi,  sans  rancune,  monsieur. 

n  avait  pressé  cordialement  la  main  de  Gontran; 
Lepré  serra  également  la  sienne. 

—  A  la  bonne  heure  1  s'écria-t-ilj  vous  êtes  un  vrai 
Français...  de  même  que  monsieur...;  et  entre  Français, 
00  doit  s'entendre.  Enchanté  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance, monsieur  Louis  Duroc.  Mais,  à  propos,  savez- 
vous  que  c'est  fort  heureux  que  je  vous  aie  obligé  "à 
m'apprendre  votre  dom  (que  vous  ne  vouliez  pas  me 
dire,  par  parenthèse)?  Sans  moi  on  n'aurait  point  sa 
ce  que  vous  valiez. 

—  C'est  juste!  répliquarGmgel  en  regardant  Darvon  ; 
si  monsieur  eût  été  moins  causeur,  cette  explication  n'eût 
point  eu  lieu,  et,,  sans  elle,  le  cousin  se  serait  mépris 
sur  le  véritable  caractère  de  M.  Louis.  Vous  voyez  que 
le  hasard  semble  avoir  pris  à  t&che  d'appuyer  ma  thèse, 
•t  que  tout  l'honneur  de  Ja  journée  est  à  moi. 

Gomme  il  achevait  ces  mots,  la  voiture  s'anèta  :  ils 
4taient  arrivés. 

Les  voyageurs  trouvèrent,  en  descendant,  la  cour  des 
Messageries  pleine  de  parents  on  d'amis  qui  attendaient. 
Le  malheur  arrivé  la  veille  était  connu,  et  avait  éveillé 
toutes  les  angoisses. 

i. 
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An  moment  où  Datron  mettait  pied  à  terre,  il  enten- 
dit prononcer  son  nom  et  se  détonma  :  c'était  sa  sœur 
i  qui  l'inquiétude  avait  fait  oublier  leur  brouillerie,  et 
qui  s'élança  vers  lui  avec  un  cri  de  joie. 

Tous  deux  s'embrassèrent  longtemps  sans  rien  dire, 
mais  les  yeox  humides  de  larmes  ;  et  quand  ils  se  re- 
gardèrent, quand  ils  se  prirent  par  la  mai  n  en  souriant, 
ils  étaient  réconciliés  1 

Comme  ils  sortaient  ensemble  de  la  cour  des  Messa- 
geries,' ils  rencontrèrent  leurs  compagnons  de  route. 
Baïuau  et  Lepré  les  saluèrent;  Louis  Duroc  leur  renou- 
vela la  promesse  de  les  aller  voir;  mademoiselle  Atbé- 
naïs  de  Locherais  passa  seule  sans  les  regarder,  uni- 
quement occupée  de  veiller  à  ses  bagages.  Jacques 
Gmgel  se  tourna  alors  vers  Gontran. 

—  Voici  la  seule  objection  à  ma  doctrine,  dit-il  en 
montrant  la  vieille  Plie.  Tous  nos  autres  compagnons  se 
sont  plus  ou  moins  rébabililés  à  nos  yeux  :  le  gourmand 
en  nous  procurant  un  souper,  le  bavard  en  nous  révé- 
lant nn  secret  utile,  le  querelleur  en  nous  donnant  une 
preuve  de  sa  généreuse  bravoure;  mais  à  quoi  nous  a 
servi  le  froid  égoîsme  de  mademoiselle  de  Lochcraisl 

—  A  me  faire  sentir  ce  que  vaut  le  dévouement  et  la 
tendresse,  répondit  Gontran,  qui  serra  le  bras  de  sa 
sœur  Gomre  sa  poitrine;  aht  j'adopte  votre  système, 
cousin  :  à  partir  d'aujourd'hui,  je  croirai  qu'il  y  a  un 
bon  côté  dans  toute  chose,  et  qu'il  faut  seulement  savoir 
chercher  la  veine  d'or. 
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Comme  tontes  les  mes  de  Vergailles,  la  me  des  Ré- 
servoirs est  déserte  et  silencieuse  (te  bonne  heure.  Uèt 
que  l'ombre  du  aoir  commence  i  descendre,  les  portes 
■e  ferment,  les  rideaux  s'abaissent,  et  l'on  n'apen^oit 
plus,  dans  cette  large  vole  destinée  aux  trains  de  car* 
rosse  et  aux  trains  de  chasse  de  la  cour  du  grand  roi, 
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que  quelques  passants  attardés  qui  regagaent  à  la  hUte 

leur  logis. 

Un  de  ceux-«i  venait  d'atteindre  un  pavillon  à  un 
seul  étage,  situé  presque  à  l'extrémité  de  la  rue.  Il  en 
ouvrit  lui-mÊm»  la  porte  au  moyen  d'une  petite  clef, 
et  l'on  put  bientôt  apercevoir  du  dehors  ont  faible  lu- 
mière qui  s'allumait  au  rez-de-chaussée,  et  qui  se  pro- 
mena quelque  temps  à  l'intérieur,  comme  pour  la  der 
nière  inspection  dû  soir. 

Qui  eût  pu  la  suivre  l'eût  d'abord  vue  éclairer  un 
salon  meublé  avec  ce  luxe  faux  et  pour  ainsi  dire  re- 
gretté qui  indique  le  sacriâce  fait  aux  exigences  de  la 
position;  puis  un  cabinet  dont  le  bureau  aîTcuir brillant 
et  aux  cartons  sans  tache  prouvaitTinutilité  habituelle  ; 
enfin  un  escalier  étroit  conduisant  à  une  chambre  à 
coucher  où  elle  s'arrêta.  Ici  l'élégance  économique  du 
rez-de-chaussée  avait  fait  place  à  une  indigence  visible. 
Le  lit,  bas  et  sans  rideauxj  était  recouvert  d'une  coton- 
nade  déteinte  ;  quelques  chaises  de  paille,  une  table  et 
un  secrétaire  démodé  complétaient  l'ameublement,  dont 
l'insuffisance,  opposée  auluxedu  rez-de-chaussée,  prou- 
vait la  dure  nécessité,  imposée  à  tous  ceux  qui  com- 
mencent, de  retrancher  sur  le  nécessaire  afin  de  pouvoir 
se  parer  du  superflu. 

Telle  était,  en  effet,  la  position  de  M.  Auguste  Foui- 
nier,  alors  locataire  du  pavillon  de  la  rue  des  Réservoirs. 
Reçu  docteur  en  médecine  après  de  sérieuses  études  qui 
avaient  absorbé  la  meilleure  partie  du  petit  héritage 
laissé  par  son  père,  il  avait  dû  employer  le  reste  à  s'é- 
tablir asses  richement  pour  ne  point  repousser  la  con- 
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fiance.  Condamna  à  nneaisance  apparente  qui  masijuait 
de  cruàUes  privations,  il  attendait  le  succès  sous  ce  dé- 
guisement  de  prospérité. 

Hais  dep^aprës  d'une^année  çall  habitait  Versailles, 
lesyeuzfizéasurl'horizoQ  comme  sceur  Anne,  ilnevof  ait, 
comme  elle,  que  la  poussière  du  présent  et  les  Tertes 
espérances  de  l'avenir.  Ses  ressources  s'épuisaient  sans 
loi  amener  la  clientèle  toujours  rêvée  et  toujours  in- 
visible. 

Cependant  les  besoins  de  la  réussite  devenaîeut  cha- 
que mois  plus  pressants.  Le  jeune  docteur,  aiguillonné 
par  l'inquiétude,  avait  cherché  autour  de  lui  des  protec- 
tions et  n'avait  trouva  que  des  préoccupations  person- 
nelles. On  vantait  son  instructioii,  son  zèle,  sa  scrupu- 
leuse délicatesse;  mais  on  s'arrêtait  là  ;  lui  rendre 
justice  exemptait  delui  rendre  service.  En  dernier  lieu  il 
avait  sollicité  avec  beaucoup  de  persistance  et  d'effort, 
l'emploi  de  médecin  près  d'un  hospice  qu'un  legs  phi- 
lanthropique allait  permettre  d'élever  dans  le  voisinage  ; 
maltifureusement  ceux  qui  auraient  pu  rappu7er  n'a* 
vaient  pas  trop  de  toute  leur  influence  pour  eux-mêmes  : 
quelques  promesses  lui  avaient  été  faites,  quelques  es- 
pérances données  :  puis  chacun  était  retourné  i  ses  pro- 
pres affaires,  et  le  jeune  médecin  venait  d'apprendre 
qu'un  concurrent  mieux  servi  l'avait  emporté  I 

Cette  dernière  déception  redoublait  la  tristesse  qui 
depuis  quelque  temps  assombrissait  ses  réflexions.  Après 
avoir  Jeté  un  coup  d'œil  découragé  sur  la  nudité  de  sa 
chambre  à  coucher  et  s'ëtr^  occupé  lui-même  de  tous 
ces  arrangements  domestiques  habituell«ment  épargnés 
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aux  hommes  d'étude,  ils'approcha  de  l'ane  des  fenêtres 

et  appuya  peasiTemcnt  son  front  contre  la  vitre  humide. 

De  ce  côté  s'étendait  une  cour  commune  sur  laquelle 
«"ouvraientle  pavillon  du  jeune  docteur  et  une  vieillema- 
sure  lézardée  qu'habitait  un  ancien  huissier  nommi 
M.  Duret.  Ce  dernier,  connu  dans  tout  le  quartier  pour 
son  avarice,  était  propriétaire  des  deux  maisons  ainsi 
que  d'un  jardin  abandonné  qu'une  grille  de  bois  ver- 
moulu séparait  de  la  cour.  Une  pauvre  fille  dont  il  était 
parrain,  et  qu'il  avait  recueillie  tout  enfant,  tenait  son 
ménage.  Il  s'était  ainsi  assuré,  sous  l'apparence  d'une 
bienfaisante  protection,  une  sorte  de  domestique  sans 
gages,  qui  partageait  avec  lecoonalssance  sa  pauvreté 
volontaire.  • 

Rose  ne  s'était,  du  reste,  ni  hébétée,  ni  endurcie  dans 
cette  rude  condition;  loin  de  là  :  son  âme,  chassée  duréel 
qui  lablessait,  avait,  pour  ainsi  dire,  pris  sa  volée  vers  les 
plus  hautes  régions  de  l'idéal.  Toujours  seule,  elle  avait 
fécondé  cette  solitude  par  laréSexion.  Ignorante  et  sans 
moyens  d'apprendre,  elle  s'était  résignée  à  relire  mille 
fois  les  quelques  livres  que  le  hasard  avait  fait  tombei 
entre  ses  mains  et  elle  en  avait  extrait  tout  le  suc  et  tout 
k  parfum  1 

Cependant,  depuis  l'arrivée  de  M.  Auguste  Foumier, 
lecerclede  ses  lectures  s'était  un  peu  agrandi/ Le  jeune 
homme  lui  avait  prêté  quelques  classiques  égarés  dam 
sa  bibliothèque  médicale,  et  ces  prêts  étaient  devenus 
l'occasion  de  rapports  de  vfti»inage,  restreints,  du  reste, 
&  de  courts  entretiens. 

Depuis  plusieurs  jours,  les  inquiet  idea  personnelle» 
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du  docteur  l'svaient  emptehé  de  songer  à  Rose,  lors- 
qu'il l'aperçut  traversant  vivement  la  cour  et  se  dirigeant 
rers  son  pavillon.  Près  d'arriver  k  la  petite  porte  de 
derrière,  elle  leva  la  tfite,  reconnut  M.  Foomier  à  sa  fe- 
nêtre, Ini  fit  un  signe,  et  prononça  quelques  paiolei 
qu'il  n'ent*ndit  pas. 

Le  jeune  médecin  se  h&ta  de  descendre  pour  ou 
vrir. 

Bose,  dont  les  traits  fatigués  et  sans  fralclieur  sem- 
blaient  contredire  le  nom,  était  encore  plus  p&le  que 
d'habitude,  et  la  pauvreté  de  ses  vêtements  devenait 
pins  apparente  par  on  désordre  qui  frappa  le  jeune 
médecin. 

—  Qu'est-ce  donct  qn'avei-voust  demanda-t-il. 
Elle  paraissait  émue,  embarrassée,  et  répondit 

—  Pardon,. .  j'anrais  voulu. . .  Je  venais  vous  demander 
on  service...  un  grand  service. 

—  Parlez,  dit  H.  Foumier,  en  quoi  puis-je  vous  être 
utile  T 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  mais  i  mon  parrain.  Depuis 
huit  jours  il  souflïe,  il  s'affaiblit...  Ce  matin  encore  il  a 
pu  se  lever;  mais  tout  à  l'heure,  en  se  recouchant,  il 
s'est  évanoui  f 

—  Je  vais  le  voir,  interrompit  le  jeune  docteur,  qui 
ftt  aa  pas  en  avant. 

Rose  le  retint  du  geste. 

—  Mon  Dieu  I  excusez-moi,  dit>«Ue  en  balbutiant... 
mais  mon  parrain  a  toujours  refusé  d'appeler  des  mé- 
decins. 

—  Je  me  présenterai  comme  voiiiii. 
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—  Et  SOUS  quelque  prétexte,  n'estrce  past...  M.  le 
docteur  pourrait,  par  exemple,  demander  le  prix  de 
récurie  et  de  la  petite  remise...  tous  deux  lui  devien- 
dront nécessaires  quand  il  aura  son  cabriolet. 

Un  gentiment  d'amertume  traversa  lecœnr  du  jeune 
nomme.  Autrefois,  en  effet,  auxpremiers  jours  d'illu- 
sion, il  avait  laissé  voir  cette  espérance  lointaine. 

—  Soit,  dit-il  d'un  ton  bref. 

Et,  refermant  la  porte  du  pavillon,  il  suivit  la  jeune 
fille  jusqu'à  la  masure  habitée  par  le  père  Duret. 

Sa  conductrice  le  pria  d'attendre  quelques  instants 
k  la  porte  et  de  n'entrer  qu'après  die,  aân  que  son 
parrain  ne  pdt  rien  soup<;onner. 

n  s'arrêta  en  effet  sur  le  seuil,  entendit  le  maladede- 
mander  à  Rose  si  le  jardin  était  bien  fermé,  si  elle  avait 
éteint  le  feu,  si  le  seau  n'était  point  resté  au  puits  ;  in- 
quiétudes d'avare  auxquelles  k  jeune  fille  répondit  de 
manière  à  le  tranquilliser.  Cependant  la  voix  saccadée 
et  sifflante  avait  frappé  le  médecin,  n  se  décida  à  ^n- 
cbir  les  deux  marcbes  d'entrée,  et  entra  bruyamment^ 
comme  un  visiteur  qui  veut  ^'annoncer;  mais  il  fut  su- 
bitement arrêté  par  l'obscurité. 

L'unique  pièce  qui  fonnait  le  logement  du  vieil  huïs' 
sier  et  dans  laquelle  il  était  alors  couché,  n'avait  d'autre 
lumière  que  celle  du  réverbère  qui  éclairait  la  me,  et 
dont  la  lointaine  luenr  transformait  la  nuit  de  la  masure 
en  ténèbres  visibles  auxquelles  le  regard  avait  besoin  de 
italiituer.  Celui  du  malade  reconnut  sur-le-champ  son 
Jeune  locataire.  0  se  souleva  sur  son  coude  : 

—  Ledoctemr  t  s'écria^t-il  avec  effort;  j'espère  qu'il 
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n*  vient  pas  pour  moi  I  Je  ne  l'ai  poiot  demandé  ;  je 
me  porte  bien  I 

—  Aussi  n'est-ce  pas  une  Tlsite  de  médecin,  mais  de 
locataire,  répandit  M.  Foumier  qui  s'approchait  du  lit  à 
tâtons. 

—  De  locataire  l  répéta  l'an^eo  huissier  ;  c'est  donc 
pour  le  ternie  1  Je  ne  savais  pas  le  terme  échu...  Alors 
TOUS  apportez  de  l'agent...  Allume  une  chandelle,  Rose, 
allume  vite  I 

—  Pardon,  dit  le  jeune  docteur  qui  était  enfin  airivé^ 
lu  chevet  du  père  Duiet,  mon  terme  commence  à  peine, 
et  jè'viens  seulement  savoir  si  vous  pourriez,  au  besoin, 
me  trouver  place  pour  une  voitiwe  et  un  cheval. 

—  Ah  !  11  s'agit  des  hangars,  reprit  le  vieillard  ;  bien 
bien.  Veuillez  vous  asseoir,  voisin...  Nous  n'avons  paa 
besoin  de  chandelle.  Rose,  la  lanterne  suffit;  on  cause 
mieux  sans  lumière.  Donne  ma  tisane  seulement. 

La  jeune  fille  lui  apporta  une  tasse  grossière  qu'il  vida 
avec  l'avidité  haletante  que  donne  la  fièvre. 

—  Mon  remède  ordinaire,  docteur,  répondit  le  ma- 
lade, un  bouillon  de  panUe  ;  c'est  plue  sain  que  toutes 
vos  drogues,  et  ça  ne  coûte  que  la  peine  de  cueillir  la 
plante. 

—  Et  vous  buvez  froid  T 

—  Pour  ne  pas  garder  de  feu;  le  feu  me  gène...  puis 
le  bois  est  hors  de  prix...  Quand  on  tient  k  nouer  les 
deux  bouts,  il  tant  savoir  être  économe.  Je  ne  veux  pas 
faire  comme  ce  scélérat  de  Hartois  avec  qui  j'ai  tout 
perdu  I 

Martois  était  an  débiteur  de  l'ancie"  huissier,  luit 
a 
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autrefois  en  faillite.  Le  père  Duret  avait  iié  mnlioursé 
intégralement;  mais  il  n'en  répétait  pas  moins,  de- 
^pnis  lors,  que  Martois  l'aTait  ruiné  ^c'était  pour  lai 
on  thème  inépoisable^  comme  la  petite  vérole  pour  les 
vieilles  femmes  laides,  et  la  révolution  pour  lés  nobles 
«ouatant. 

M.  Foumier  eut  l'air  d'abonder  danRle  sens  du  malade, 
et  s'approcha  davantage.  Ses  yeux,  qui  s'accoutumaient 
i  l'obscurité,  commenijaient  i  distinguer  le  visage  du 
vieillard,  marbré  de  plaques  ronges  annonçant  l'ardeur 
de  la  fièvre.  Tout  en  continuant  de  lui  parler,  il  prit  une 
de  ses  maina  qui  était  brûlante,  écouta  sa  respiration 
entrecoupée,  et  acquit  la  conviction  que  son  état  était 
plus  grave  qu'il  ne  l'avait  d'abord  supposé,  n  voulut  y 
ramener  l'attention  du  père  Duret,  afin  de  le  décider  à- 
quelques  remèdes  ;  mais  celui-ci  s'était  engagé  dans  le 
détail  des  avantages  que  présentait  le  hangar  i  louer 
et  ne  prenait  point  garde  &  autre  chose* 

Cependant. sa  voix,  qui  devenait. plus  entrecoupée 
depuis  quelques  instants,  s'arrêta  tout  à  coup.  Le  jeune 
.  médecin  ee  pencha  vivement  sur  lui,  et  cria  i  la  jeune 
fille  d'apporter  une  lumière.  Pendant  qu'elle  s'emjires- 
sait  de  l'allumer,  il  souleva  la  tète  du  vieillard,  seule- 
ment évanoui,  lui  fit  respirer  des  sels  qu'il  portait 
toujours  SUT  lui,  et  ne  tarda  pas  à  lui  faire  reprendre 
■es  sens. 

Rose  accourut  dans  ce  moment.  Le  père  Duret,  qui 
rouvrait  les  yeux,  avança  la  main,  voulut  parler,  et  ne 
fit  entendre  que  quelques  sons  inarticulés  ;  mais  oomm* 
la  jeune  fille  s'approcha  pour  t&cher  de  eomprendie,  il 
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fit  UQ  effort  désespéré,  redressa  la  tête,  «t  souffla  ia 
chandelle  qu'il  éteignit  1 

Cepeatfaut  te  médecin  en  avait  tu  assez  pour  s'assu- 
rer que  de  prompts  secours  étaient  indispensables.  11 
;rit  congé  du  vieil  huissier,  en  lui  recommandant  le 
jepoB  et  promettant  de  venir  lui  reparler  de  l'affaire  en 
question.  Ross  la  suivit  au  delà  du  seuil. 

— Eh  bien?  demanda-t-elle  avec  anxiété. 

—  La  maladie  i^annonce  avec  des  symptAmes  sérieux, 
dit  Foumier;  je  vais  vous  écrire  une  ordonpaoce  que 
TOUS  exécuterez  rigoureusement. 

—  n  faudra  des  remèdesT  fit  observbr  la  jeune  fille 
avec  une  sorte  dïinquiétude. 

—  Quelques-uns  :  il  suffira  de  présenter  mon  billet, 
■  le  pbannacien  vous  les  remettra. 

Rose  parut  embarrassée;  la  jeune  homme  en  devina 
h  cause. 

— Ne  TOUS  inquiétez  pas  maintenant  du  prix,  oonti- 
nuB-t-il  ;  tout  sera  fourni  en  mon  nom,  et  plus  ta^  je 
réglerai  avec  le  père  Duiet 

'  — Ohl  merci,  monsieur,  dit  la  jeune  fille,  dont  le 
rrgard  brilla  de  reconnaissance;  mais  mon  parrain  oom- 
[ii'eudra  que  ces  remèdes  doivent  6tre  payés  un  jour,  et 
je  crains  qu'il'ne  les  refuse.  Si  monsieur  le  docteur  me 
f  onnettait  de  dire  qu'ils  ont  été  fournis  par  lui...  grar 
iuitementl...  te  trouverais  plus  tai-d,  moyen  de  tout 
solder  sur  le  prix  de  mon  travaill... 

— Soitt  répliqua  Foumier  qui  souffrait  de  la  roi^nr 
et  de  l'embairaa  de  la  pauvre  fille;  faites  pour  le  mieux; 
je  vous  aiderai. 
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n  voulut  même,  pour  rendre  son  diie  plus  vraiseii>< 
blable  aux  yeux  du  père  Duret,  la  renvoyer  près  de  son 
ht,  tandis  qu'il  allait  chercher  lui-même  les  remèdes. 

n  fallut,  pour  décider  le  vieil  huissier  à  les  prendre, 
lui  répéter,  à  plusieurs  reprises,  que  c'était  un  pur  don 
du  voisin.  Persuadé  enfin  que  sa  guérison  nft  lui  coûte* 
raii  rien,  il  se  prêta  docilement  à.  tout  ce  qui  lui  était 
ordonné. 

Hais  le  mal  avait  déjà  fait  de  tels  progrès  que  les  ef- 
forts de  la  science  devaient  demeurer  inutiles.  A  travers 
ses  alternatives  de  fièvre  et  d'anéantissement,  le  vieillard 
déclinait  chaque  jour,  et  Foumier  vit  bientôt  qu'il  îai- 
lait  abandonner  tout  espoir.  H  renonça,  en  conséquence^ 
à  des  remèdes  devenus  impuissants,  et  ouvrit  un  libre 
dtamp  aux  fantaisies  de  Duret.  Celui-ci  eu  profita  pour 
exprimer  mille  désirs  et  lormer  mille  projets  ;  mais,  an 
moment  de  l'exécution,  l'avarice  venait  toujours  arrêter 
le  projet  et  éteindre  le  désir,  fientaoït  vaguement  que  les 
sources  de  la  vie  se  tarissaient  en  lui,  il  exagérait  les 
nécessités  de  la  prévoyance,  afin  de  se  faire  illusion  et 
de  se  croire  un  long  avenir  ! 

Quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Rose  continuait  à 
montrer  la  même  patience  et  la  même  abnégation.  Pliée 
depuis  dix  années  i  ce  joug  de  la  pauvreté  volontaire, 
elle  l'acceptait  sans  révolte  :  elle  plaignait  son  parrain^ 
au  lieu  de  l'accuser,  et  n'avait  jamais  désiré  la  richesse 
que  pour  l'en  faire  jouir.  Le  jeune  médecin  découvrait, 
à  chaque  visite,  quelque  nouveau  trésor  dans  cette  âme, 
qui  tirait  tout  d'elle-même  et  ne  demandait  aux  autres 
que  le  bonheur  de  se  dévouer  pour  eux. 
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Llntérftt  chaqae  jour  plus  grand  qu'il  prenait  à  la 
Jeune  fille  se  leportait  sur  le  vieil  huissier,  seul  ami  qui 
loi  restât  dans  le  monde.  Quelque  dure  qu'eût  été  sa 
protection.  Rose  lui  avait  dû  l'apparence  d'une  iamille. 
En  ne  voulant  être  que  son  mattre,  le  père  Duret  avait 
été  pour  elle  im  appoi.  Mais  qu'allait^Ue  devenir  après 
sa  mortf  Elle  n'avait  rien  à  attendre  de  la  fortune  de 
son  parrain;  carcelui-d  avait  un  coosin,  Etienne  Tricot, 
riche  fermier  établi  dans  les  environs,  et  avec  lequel  il 
avait  toujours  été  dans  les  meilleurs  termes.  Tricot,  qui 
rendait  de  temps  en  temps  visite  au  père  Duret,  afin  de 
mesurer  la  distance  qui  le  séparait  de  son  héritage, 
arriva  justement  avec  sa  femme  au  plus  Ibrt  de  la  mala* 
die.  C'était  un  de  ces  paysans  madrés  qui  se  font  gros- 
tiers  pour  avoir  l'air  franc,  et  parlent  bien  haut  pour 
faire  croire  à  ce  qu'ils  disent, 

A  la  vue  du  cousin  mourant,  il  commença  des  lamen- 
tations auxqnelles  celui-ci  coupa  court  en  déclarant  que 
ce  n'était  rien,  et  que  dans  quelques  jours  il  n'j  parai- 
trait  plus.  Tricot  le  regarda  de  côté  avec  une  hésltafîon 
inquiète. 

—  VraiT  dit-il;  eh  bien,  foi  d'homme!  ça  me  tait  tout 
plein "ae  plaisir...  Alors,  vous  vous  sentes  roienxï 

—  Beaucoup,  l>eaucoupl  balbutia  Duret. 

—  A  la  bonne  heure  I  reprit  le  paysan,  qui  regardait 
toujours  le  malade  d'un  air  incertain;  laut  pas  que  les 
braves  gens  soient  malades...  Le  médecin  est  venu, 
peut-être? 

—  n  vient  tous  les  jours,  répliqua  le  vieil  huissier. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  ditT 
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—  Qu'il  n'y  avait  rien  i  faire,  que  tout  irait  bien. 

—  Ahl  abl  Toyez-Tons  gat  reprit  Tricot  âéconceitéj 
au  fait,  T0U3  êtes  biti  à  cbaux  et  k  sable,  coasin;  c'est 
quelque  &oid  gue  tous  aves  attrapé;  mais  le  crenx  est 
toujours  bon. 

—  Oui,  oui,  dit  Duret,  qui  tenait  i  persuader  les  atfc 
très  du  peu  de  gravité  de  son  mal,  afin  de  s'en  persuader 
lui-même;  il  n'y  a  que  les  forces  qui  manquent,  mais 
ça  reviendra. 

—Et  nous  vottB  apportons  de  quoi  pour  (a,  inter- 
,  rompit  Perrine  Tricot,  en  tirant  de  son  panier  nne  oie 
toute  plumée  et  trois  bouteilles  pleines.  Voiel  une  bète 
qu'on  a  engraissée  raprès  pour  vous,  cousin...  avec  un 
échantillon  de  notre  piquetsn  de  l'année  ;  faut  y  goûter, 
ça  vous  refera  l'estomac. 

Duret  jeta  un  r^ard  sur  les  bouteilles  et  sur  l'oi». 
Séduit  par  Vidée  d'un  régal  qui  ne  lui  coûtait  rien,  il 
appela  Hosb,  lui  montra  les  provisions,  et  déclara  qu'il 
veillait  souper  avec  le  fermier  et  Perrine.  La  Jenne  fille, 
accoutnmée  à  une  soumission  passive,  et  forte  d'ailleurs 
de  la  liberté  entière  laissée  par  M.  Foumier,  obéit  à  son 
parrain  sans  faire  d'objections. 

Bientôt  le  parfum  de  l'oie  r6tia.remplit  la  chambre  du 
malade,  dont  l'estomac,  appauvri  par  de  longues  priva- 
tions, Sd  sentit  excité  par  ces  succulents  efSuves.  Il  se 
ranima  à  l'espoir  du  festin  sans  frais,  fit  dresser  la  table 
près  de  son  lit,  et  trouva  dans  l'arriéré  de  ses  appétits 
si  longlfimps  inassouvis,  un  reste  de  soif  et  de  faim  pour 
cette  bonne  chère  inattendue.  Tricot  remplit  son  verre 
qu'il  vida  d'une  main  tremblante  pour  le  faite  remplir 
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de  nouveau.  Le  vin  st  la  noniriture,  loin  d'accroître  son 
mal,  ^a  premier  iostant,  semblèreat  exalter  ses  forces 
brisées  :  il  se  redressa  plus  ferme  ;  une  deml-lTresse  Ût 
briller  ses  yeux;  il  se  mît  k  parler  tout  baut  de  ses  pro- 
jets, i  eerrer  les  mains  du  cousin  et  de  ta  cousine,  en 
répétant  que  c'étaient  ses  vrais  parents  et  en  leur  don- 
nant des  conseils  sut  ce  qu'ils  devraient  faire  de  son 
pauvre  héritage.  Tricot  et  sa  femme  pleuraient  d'atten- 
drissement. Ea&n,  lorsqu'ils  laissèrent  le  vieil  huissieï 
pour  quelques  courses  indispeusables  dans  la  viille,  d 
fdt  avec  promesse  de  venir  prendre  congé  de  lui  avant 
de  repartit. 

Foumler  arriva  au  moment  où  ils  sortaient.  Il  vit  le 
malade  lés  suivre  d'uniïgsrd  narquois  jusqu'au  delà  du 
seuil,  achever  côn  verre,  puis  fair  clamer  sa  langue 
avec  un  rire  moqueur. 

•~Eb  bien,  voisin,  il  puait  qne  nous^ommes  mieuxl 
dit  le  médecia-itoBné., 

—  Mieux.«, bégaya  J)uretàmoitiéivre;-oui,  oui, bien 
mienXj  gi&oe  i  leur  dîner...  ^!  aJil  abl  ils  font  la  conv 
i  ma  succession  avec  des  oies...  et  du  vin  nouveau  I... 
J'accepte  tout,  moi...  Faut  toujours  accepter,  c'est  plus 
poli. 

— Ainsi^vous  croyes  que  leur  génirosilé  est  un  ealoull 
demanda  Foumier  en  souriant. 

~  Un  placement,  voisin,  nn  placement  à  mille  poui 
an...  Ils  croient  que  je  suis  leur  dupe,  parce  que  je  bois 
le  vin  et  que  je  mange  l'oie...  élevée  pour  moi,  comin» 
dit  la  femme  Abl  ahl  ahl  nous  verrona  qui  rira  1« 
ilemier. 
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—  Auriez-Tous  donc  le  projet  de  tromper  leur  espé* 
lance t  * 

—  Poun{uoi  pasT...  le  peu  que  j'ai  m'appartient,  Ja 
suppose...  je  peux  en  disposer  comme  il  me  plaira;  et 
ddos  le  cas  où  je  voudrais  favoriaer  uae  jeaoe  fille..,, 

—  Mademoiselle  Rose  I  interrompit  vivement  le  jeune 
homme;  ahl  si  vous  fait«s  cela,  père  Doret,  voua  aures 
pour  vous  tous  les  bomiâtes  gens. 

Le  vieil  huissier  haussa  les  épaules. 

—  Bathl  les  honnêtes  gens,  balbutia-t-ll,  que  m'im- 
porte 1  Ce  qui  m'amuse,  c'est  de  tromper  le  gros...  et  sa 
femme.  ^  ^ 

A  cette  idée,  Duret  éclata  de  rire;  mais  ce  rire  coq- 
vulsif  alla  s'éteindtô  dans  une  suffocation  subite  qui  le 
fit  retomber  éa  arrieie.T'ournîer  s'empressa  de  lai  don- 
ner  tous  les  soins  que  réclamait  un  pareil  accident,  n  ' 
revint  i  lui,  lecommença  à  parler,  et  retomba  bientôt 
dans  un  nouveau  spasme  plus  Inquiétant  que  le  pre- 
mier. La  surexcitation  à  laquelle  il  venait  de  s'exposer 
avait  usé  chez  lui  Ves  derniers  ressorts  de  la  vie,  et,  par 
suite,  h&té  la  crise  suprême.  Le  jeune  médecin  vît  aves 
effroi  que  ces  suffocations  de  plus  en  plus  rapprochées, 
se  transfoimaient  en  agonie.  Duret,  dégrisé  par  le  mys- 
térieux pressentiment  de  la  mort,  cemmengait  à  s'ef- 
frayer. 

—  Ahl  monsieur  Foumier,  je  suis  mal.,,  bien  na\, 
dit-il  d'une  voix  entrecoupée...  Est-ce  qu'il  y  a  du  dan- 
ger!... avertissez-moi,  s'il  y  a  du  danger...  Avant  de 
mourir...  j'ai  un  secret  &  dire... 

—  Dites-le  toujours,  répliqua  le  jeune  homme. 
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—  Cest  donc  vrai  t  reprit  Durct  égaré...  Il  n'y  a  pins 
d'espoir...  plna  aocnn...  Mon  Dieu  t  il  fantTenoncer  i 
tout  ce  qoej'ai  amusé...  avec  tant  de  peine...  tout  lais- 
ser aux  autres...  tout...  tout  I 

L'avare  se  tordait  les  mains  avec  ane  rage  désespérée. 
Fonmier  s'efforça  de  le  calmer  en  lui  parlant  de  Rose, 
alors  sortie,  mais  qui  allait  rentrer. 

—  Oui,  je  veux  la  voir,  murmura  Duret  (se  ratta- 
chaut,  comme  tons  les  agonisants,  k  oeux  qui  leur  sur- 
vivent, afin  de  se  reprendre  par  leur  moyen  à  la  vie); 
pauvre  fillel...  Ils  voudront  la  dépouiller;  mais  J'ai  fait 
sa  part...  elle  n'a  qu'à  cbercher... 

n  s'arrêta. 

—  Où  celaT  demanda  Foumier,  penché  sur  le  lit. 
— Ahl  il  y  a...  encore...  del'espoir..,  soupira  Duret... 

Dites...  ce  n'est...  qu'une  faiblesse... 

— Où  votre  filleule  doit-elle  cherclLerT  répéta  le  jeune 
bomme,  qui  voyait  les  yeux  du  mo'riboud  se  vitrer. 

—  Ouvres...  la  fenêtre...  bégaya  l'huissier;  Je  veux 
voir...  le  jour... —  Allez  au  jardin...  là-bas...  derrière 
le  puits...  le  chapiteau... 

Lavoix.  s'éteignit...  Le  Jeune  médecin  vit  les  lèvres 
remuer  encore  quelque  temps,  comme  si  elles  eussent, 
essayé  des  paroles  qu'on  ne  pouvait  plus  entendre;  un 
A^missement  convulsif  agita  la  face,  puis  toui  resta  im- 
mobile. Maître  Duret  avait  rendu  le  dernier  soupir. 
.,  Rose  rentra  peu  après.  Sa  douleur;  en  apprenant  la 
mort  de  sou  parrain,  fut  silencieuse,  mais ,  sincère. 
C'était  le  seul  homme  qui  eût  pris  garde  à  son  ezisleoce; 
et,  ne  connaissant  encore  la  pitié  humaine  que  par  ce 
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dnr  bienfaiteoi,  m  tendTesse  s'était  leportée  mr  loi, 
faute  d'us  plus  digne. 

Le  oousio  Tricot  et  sa  femme  la  trouvèrent  agenouillée 
pris  du  mort,  le  visage  appufé  sur  une  de  ses  malus 
qq'elle  baignait  de  larmes.  Us  venaient  d'apprendre  qne 
U  succession  de  l'huissier  était  ouverte,  et  ils  accou- 
raient,  bien  moins  pour  rendre  lauis  devoirs  au  défunt 
que  poui'  assurer  leurs  droits  sur  ses  dépouilles.  Tous 
deux  commedcèrent  par  prendre  possession  de  la  maison 
en  B'emparant  des  clefs  cadrées  sous  le  traversin  du 
mort;  puis  Tricot  laissa  sa  femme  à  la  garde  de  l'héri- 
tage,  et  courut  remplir  les  fonnalitéa  nécessaires  pour 
les  funérailles.  Rose  attendit  vainement  de  la  paysanne 
un  mot  de  sympathie  ou  d'encouragement  :  on  la  laissa 
désolée  près  du  mort,  Jusqu'au  moment  où  l'on  vint  va- 
lever  sa  bière. 

La  jenne  fille  eut  te  coorage  de  suivre  le  convoi  an 
cimetièze  ;  mais  lorsqu'elle  revint,  ses  forces  étaient 
brisées  et  sou  courage  à  bout.  Arrivée  prés  du  seuil, 
elle  hésita  à  le  franchir.  Tricot  et  sa  femme,  qui  étaient 
déjà  rentrés,  avaient  commencé  l'inventaire  de  ce  qui  ' 
allait  leur  appartenir  :  les  armoires  étaient  ouvertes, 
les  meubles  en  désordre...  -Itose  sentit  son  cœur  se 
serrer  et  s'assit  sur  le  banc  de  pierre  dressé  près  de  la 
porte. 

Lob  mains  jointes  snr  ses  genoux  et  la  t&te  baissée, 
elle  laissait  couler  ses  plenrs  silencieusement  Une  voix 
qui  la  nommait  lui  fit  relever  les  y^ux;  elle  reconnut 
Ut  Foumier. 

Celui-ci  l'avait  aperçue  ^u  rentrant,  et,  touché  de  non 
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abandon,  il  venait  lui  adresser  quelques  consolations. 
Rose  oe  put  d'aliord  répondre  que  par  des  larmes.  La 
jeune  homme  loi  demanda  doucement  pourquoi  elle  res- 
tait  ainsi  dehors,  et  l'engagea  à  braver  l'impression 
douloureuse  qu'elle  devait  éprouver  en  rentrant. 
.  —  L'affliction  ressemble  à  nos  amers  breuvages,  dit- 
il  :  la  mieux  est  de  la  boire  d'un  seul  trait  ;  les  pauseï 
et  les  retards  multiplient  la  douleur  en  la  divisant. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Rose  à  demi-voix,  ce  n'est 
point  par  ménagement  pour  mon  chagrin  que  je  reste 
ici  :  mais  m  j'entrais,  j'atirais  peur  de  gêner  les  parents. 

—  Es  sont  donc  venus  T  demanda  le  jeune  homme. 

—  Avec  H.  Leblanc. 

—  L'ancien  notaire  condamné  pour  escroquerie  f 
— Prenea  garde,  il  peut  vous-entendre  I 

Foomier  jeta  un'  regard  dans  l'intérieur,  et  rit  le 
cousin  Trioot  et  sa  femme  occupés  à  vider  les  armoires. 

—  Dieu  me  pardonne  1  ils  prennent  tout  I  s'écria-t-il. 

—  Qs  en  ont  le  droit,  répliqua  Rose  doucement. 

—  C'est  ce  qu'il  fani  savoir,  reprit  Fournier  en  fran- 
chissant le  seuil. 

L'eX'Uotaire  qui  triait  les  papiers  d'tin  grand  porte- 
feuille trouvé  dans  l'armoire  du  défunt,  se  retonma. 

—  ArrAtes,  monsieur,  s'écria  le  jeune  homme  ;  ce  n'est 
point  i  vous  d'examiner  ces  titres  1 

— Pourquoi  cela?  demanda  H.  Leblanc. 
—Parce  qu'ils  peuvent  intéresser  la  succession  du 
mort. 

—  Eh  bien,  pardien  I  ta  succession,  c'est-il  pas  à  nous 
qu'elle  revient  1  s'écria  Tricot. 
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— Qu'en  sarez-Tous  î  répliqua  Fournier  ;  le  père  Doret 
peut  avoir  laissé  un  testament. 

—  Un  testament  T  répétèrent  le  paysan  et  sa  femme, 
«D  se  regardant  avec  effroi. 

—  Monsieur  en  serait-il  dépositaire!  demanda  Leblanc 
d'un  ton  doucereux. 

—  Je  ne  dis  point  cela,  reprit  le  médecin;  mais  le 
défunt  m'a  positivement  déclaré  à  cet  égard  son  inten-  ' 
tion. 

—  Et  monsieur  devait  sans  doute  être  son  légataire  T 
demanda  Leblanc  avec  la  même  politessee  ironique. 

Le  médecin  rougit. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  moi,  monsieur,  répliqua-t-il 
avec  impatience,  mais  de  la  filleule  du  père  Daret. 

—  Ab  !  c'est  pom  Roseî  interrompit  Perrine  Tricot 
d'une  voix  criarde  ;  le  bourçeois  est  donc  son  parent, 
pour  prendre  comme  ça  ses  intérêts! 

— Je  suis  son  ami,  madame. 
Les  deux  Tricot  l'interrompirent  par  un  grossier  éclat 
de  rire. 

—  Alors  monsieur  a  sans  doute  une  procuration  T  ob- 
jecta Leblanc. 

— J'ai  la  résolution  arrêtée  défaire  respecter  ses  droits 
par  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir,  dit  Poumier,  qui 
évita  de  répondre  directement;  bien  qu'étranger  àl'étude 
des  lois,  je  sais,  monsieur,  qu'elles  ordonnent,  dans  le 
cas  où  vous  vous  trouvez,  certaines  formalités  protec- 
trices dont  nul  ne  peut  s'aâVanchir.  Avant  d'entrer  en 
possession  de  l'héritage  du  mort,  il  fa»t  savoir  à  qui  il 
appartient. 

D,mi,.=db,  Google 


—  Et  ei  DOTiB  le  prenons  prorisoirenieTitT  fit  observer 
H.  Leblanc,  qui  continuait  &  panourir  les  papiers  di 
portefenille. 

—  Alorson  poorra  vous  demander  compta  de  la  violai 
tiondelaloi. 

—  An  ma;en  d'un  procès,  n'est-ce  paaf  mais  on  pro- 
cès co&te  oher,  monsieur  le  docteur,  et  votre  protégée 
turait,  je  crois,  quelque  peine  &  payer  les  frais  de 
^mbre,  de  procédure,  d'enregistrement  1 

—  C'est-à-dite  que  vous  abusez  de  sa  pauvreté  pour 
attenter  à  ses  droits  !  s'écria  Foumier  indigné. 

~-  Nous  en  usons  seulement  pour  sauvegarder  les 
nôtres,  répondit  tranquillement  M.  Leblanc. 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  moi  qui  exige  l'exécution  de  ta 
loi  !  reprit  le  jeune  bomme  avec  énergie.  Le  défunt  a 
reçu  de  moi  des  soins,  des  remèdes,  des  secours  de  tons 
genres  ;  comme  créancier  de  la  succesnon,  je  demande 
que  le  paiement  de  la  dette  soit  garanti,  et  je  réclame 
pour  cela  l'apposition  des  scellés. 

Ici  les  époux  Tricot,  qui  déjà  vingt  fois  avaient  voulu 
8'entremettre,poussèrent  les  bauts  cris...  M.  Leblanc  les 
apaisa  d'un  geste. 

—  Soit,  dit-il  ;  en  S6  tournant,  avec  un  sourire,  vers  le 
jeune  homme;  monsieur  le  docteur  est  alors  en  mesure 
de  nous  prouver  la  légitimité  de  sa  créauceîll  peut  noua 
présenter  ses  livres  pour  les  risites,  des  reçus  pour  les 
aeeonrs,  tme  preuve  écrite  pour  les  remèdes  1 

—  Monsieur,  dit  Foumier  embarrassé,  nn  médecin 
ne  prend  point  de  telles  précautions  avec  ses  malades  ; 
mais  vous  pouves  interroger  mademoiselle  Rose... 
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—  Voua  avez  nison,  reprit  Leblanc  en  souriant,  tous 
témoignet  pour  elle,  elle  témoignera  ponr  vous;  ce  n'est 
qu'unfc  1  uste  réciprocité.  Malheureusement  les  tribunaux 
ne  se  laissent  point  condnire  par  les  élans  de  sympathie 
ou  de  reconnaissance,  et  jusqu'à  ce  qrie  monsieur  le  doc- 
teur ait  régulièrement  établi  ses  droits,  il  voudra  bien 
nous  permettre  d'exercer  ceux  que  nous  tenons  de  la  pa- 
leBté. 

—  Oui,  s'écria  Tricot,  dont  la  colère  jusqu'alors  ré- 
primée n'avait  iait  que  grossir  ;  et  puisqnie  le  boui^eoîs 
aime  les  procès,  on  lui  fournira  l'étoffe  de  quelques 
petits  ! 

— '-  A  loi  et  à  sa  protégée  1  ajouta  Perrioe. 

—  On  leur  demandera,  parexemple,  àtous  deux,  où  le 
cousin  Duret  a  placé  seséconomies... 

—  Ce  qu'il  a  fait  de  son  argenterie;  car  il  en  avait, 
Je  l'ai  vue. 

—  Et  comme  ils  étaient  seuls  i  la  maison  quand  le 
cousin  a  tourné  l'œil. 

—  Faudra  bien  qu'ils  rendent  ce  qui  manque. 

—  Misérables  !  s'écria  Fournier  bon  de  lui  à  ce  soup- 
çon infâme,  et  voulant  s'élancer  sur  Tricot,  la  main 
levée. 

Rose,  qui  venait  d'entrer,  se  jeta  à  sa  rencontre. 

—  Laisse-le,  laisse-le  I  cria  Tricot,  qui  s'était  armé 
d'une  pelle  rencontrée  par  le  hasard;  ça  fait  plaisir  de 
passer  au  bleu  les  peaux  de  bourgeois  et  d'épousseter  la 
doublure  des  draps  fins  ;  faut  pas  le  contrarier. 

^Et  prends  garde  à  toi-même,  intrigante  l  ajouta 
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jaxoais  sous  ma  coupe,  tç  en  auras  las  maïquesl 

— Oh  I  venez,  au  nom  de  pieu  1  murmura  Rose,  qui 
Beffor^t  d'eatralaeilemédeciu.. 

Celui-ci  hésila  un  instant;  mais  redevenant  enôn  ' 
maître  de  lui-^ème,  il  ieta  un  i^iaid  de  mépris  i  m 
insulteursi  et  soivU  la  jenne  fille  hors  de  la  maiure. 

Ce  fut  seulement  i  la  porte  du  pavillon  quêtons  deux 
l'arrêtèrent.  Rose  joignit  lesmains,  et  levant  ven  Fovr- 
uier  ses  yeux  rougis  par  les  larmes  : 

—  Oh  1  paidoQ,  monâeur,  dil^lle,  dd^w  que  vous 
avez  enduré  pour  moi  ;  pardon  et  merci  I  Une  pauvn  fille 
comme  je  suis  n'a  jamais  liiauce  de  reôonnattfe  les  ser- 
vices qu'on  lui  Tend  ;  mais  du  moins  soyez  sût  que  ja  m» 
les  rappellerai  au^si  longtemps  que  je  dois  vivre. 

—  Et  qu'allez-vous  devenir  maintenant.  Rose  t  de- 
manda le  jeune  homme  attendri. 

—Je  ne  sais  pas  encore,  monsieur,  répondit^Ue  : 
'  aujourd'hui  je  suis  triste,  Je  ne  pois  penser  i  rien.  Je 
veux  me  domur  jusqu'à  demain  pour  reprendre  courage. 
La  mercière  me  recevra  bien  pour  cettâ  nuit...  et  après... 
eh  bien  après.»  Dieu  ma  restera  1 

Foumier  lui  prit  la  main  en  silence  ;  elle  répondit  ùà- 
blemeot  à  sos  étreinte,  loi  dit  adieu  d'une  voix  haue> 
et  sortit.  • 

Le  cœur  du  jeune  homme  était  grosd'indign&tion.  Re- 
monté chez  lui,  il  se  mit  &  parcourir  sa  cbambre^'un  pas 
'  agité,  n  se  demandait  en  vain  par  quel  moyen  il  pourrait 
secourir  cette  pauvre  abandonnéequi  venait  de  le  qait* 
t^.  Si  la  pèrË  Puret  «vait  véritM>lBnient  laissé  nu  i«ii- 
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tamest,  nul  doute  que  M.  LebluK  et  les  Tric«t  ne  l'eus- 
sent supprimé;  maiscomment  prouver  cette  suppression? 
D'un  autre  cûté,  le  testament  pouvait  avoir  échappé 
jusqu'alois  aux  recherches  des  intéressés;  car  leS"pa* 
rôles  du  mourant  permettaient  de  croire  quIlTavait 
caché.  11  s'était  vanté  d'avoir /ait  tapart  de-Roie,  itavait 
recommandé  de  chercher...  Hais  là  s'étaient  arrêtées  ses 
r^élations  ;  la  mort  ue  lui  avait  point  permis  d'en  dire 
davant^. 

Le  jeune  homme,  échauffé  par  une  sorte  de  fièvre,  se 
perdait  en  sappositions.  Le  soir  était  venu,  et,  le  front 
appuyé  sur  la  vitre,  comme  au  commencemnit  de  ce 
récit)  il  avait  vu  les  cousins  du  mort  et  leur  conseiller 
sortir  avec  les  papiers  et  les  objets  les  plus  précieux.  H 
promenaitles  yeux,  auhasard,  sur  latnasoreahandonnéej 
la  COUT  déserte  et  le  jardin  en  friche,  lorsqu'ils  s'arrê- 
tèrent tout  à  coup,  sur  un  puits  en  ruine  placé  à  l'ex- 
trémité de  ce  denûer  et  adossé  à  un  mur  qu'ornaient 
encore  les  débris  d'une  corniche.  Cette  vue  lui  rappela 
subitement  les  derniers  mots  prononcés  par  le  pète 
Duret  ;  Au  jar(Un...  derrière  U  puits...  te  chapiteau... 
Ce  fut  pour  lui  comme  un  trait  de  lumière  !  Là  devait 
être  le  seéret  du  mort  I 

Animé  d'une  de  ces  confiances  subites  qui  ressemblent 
i  l'inspiration,  il  descendit  vivement,  traversa  la  cour, 
ouvrit,  après  quelques  efforts,  la  porte  du  jardin,  et  ar- 
nva  près  du  pults^ 

La  margelle  i  demi  écroulée  laissait  voir,  de  loin  en 
loin,  de  larges  crevasses  remplies  de  plâtra»  brisésj  qu'il 
examina  d'abord  et  s'efforça  ds  sonder;  mais  il  p»  put 
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rien  découvrii.  L'arrière  du  poita,  sons  le  fragment  d« 
chapiteau  qui  avait  autrefois  foutena  la  toroidie,  était 
précisément  le  seul  endroit  qui  ne  présent&t  aucun  vide; 
la  pierre  de  taille,  sdidenient  calée,  avait  gardé  toot 
sonapromb.  Après  avoir  tourné  deux  Ou  trois  fois  au-  ~ 
tour  de  l'orifice,  s'être  pencbé  pour  examiner  le  dedans  t 
et  le  dehors,  Fouroier  eut  bonté  de  sa  crédulité.  Com- 
ment avait-il  pu  s'arrêter  à  cette  idée  romanesque  de 
dép6t  caché  dans  nn  vieux  mur,  et  prendre  pour  une  in- 
dication les  derniers  mots  balbutiés  par  uu  mourant  T 
n  haussa  les  épaules,  jeta  vers  le  puits  un  deniitir 
r^rd  de  désappointement,  et  reprit  le  chemin  du  pa- 
villon. 

Cependant,  malgré  tout,  sou  esprit  conservait  un 
doute  involontaire.  Près  de  quitter  le  jardin,  il  se  re- 
tourna, et  aperçut  de  nouveau  le  puits,  le  mur,  le  cha* 
piteaul 

—  Cest  pourtant  bien  le  lieu  désigné  par  le  père 
Duret,  sedit-il;niaisprèBdnmuril  n'y  a  rien;  la  pierre 
de  la  margelle  est  à  sa  place. 

Ici  il  s'arrêta  brusquement. 

—  Au  fait,  pensa-t-îl,  pourquoi  est-elle  la  seule  qui 
■oit  restée  solidement  scellée  T 

Cette  simple  réflexion  lui  fit  rebrousser  chemin.  Il 
examina  de  nouveau  avec  plus  d'attention  la  pierre  tail- 
lée, s'aperçut  qu'elle  avait  été  récemment  consolidée 
par  de  moindres  cailloux,  et  que  l'on  avait  rempli  de 
terre  les  interstices.  11  s'efforça  de  l'ébranler  en  arra- 
chant ces  légers  points  d'appui;  réussit  à  lui  faire  perdre 
-  «on  ajAombf;  et  enfin-  à-  la  déplacer^  Un  vide  apparut 
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tton  dam  )»  ma^iinerie>  et  il  en  retira,  avec  de  grnnda 
offortSj  un  coffret  wiclé  de  fer.  ' 

Après  l'avoir  dégagé,  oomme  il  le  retirait  à  lui,  le 
oofitet  glissa  à  terre  et  fit  enteadie  irn  tiatement  qai  en 
réyélait  «nffisamment  le  contenu.  Fonrnier,  saisi  d'une 
sorte  db  vertige,  remplit  de  terre  et  de  cbUIoux  U  cre- 
vasse qui  avait  servi  de  cafitiette,  replaça  le  mieux  pos< 
sible  la  pieira  de  la  margelle,  et,  réunissant  toutes  ses 
forces,  transporta  oliex  lui  la  précieuse  eassette. 

Arrivé  à  sa  cbamlire,  il  la  déposa  &  ter»  et  essaya  de 
l'ouvrir;  mais  elle  étaittannée  d'une  urrure  solide  dont 
il  n'avait  point  la  clef.  Après  plusieurs  tentatives  inu- 
tiles, il  s'assit,  les  regards  fixés  sur  le  coffret,  et  se  mit 
&  réfléchir. 

Que  devait-il  faire  da  oe  trésor  tombé  entre  ses  mains 
par  hasardt  L'idée  de  se  l'approprier  ne  traversa  même 
point  sa  pensée  ;  mais  à  qui  devai^il  le  remettreî  La  loi 
lui  désignait  les  Tricot,  la  justice  naturelle  et  son  incli- 
nation lui  indiquaient  Rose  1  Evidemment  ce  devait  fttre 
là  cette  part  laite  pour  elle  par  son  parrain,  ainsi  qu'il 
l'avait  déclaré  lui-même  au  moment  de  mourir.  Sa  d£r- 
nière  volonté,  clairement  exprimée,  avait  éte  de  sous- 
traire son  héritage  à  l'avidité  du  cou^,  afin  d'en  doter 
celle  qui  lui  avait  tenu  lieii  de  fille.  Le  temps  seul  lui 
avait  manqué  pour  donner  à  ce  désir  une  forme  authen- 
.  tique;  peut-être  même  l'avait-il  donnée  :  car  savait-on 
ce  qui  s'était  passé  dans  cette  prise  de  possession  préma- 
turée du  cousjnl  Le  testament  du  père  Duret  avait  pu 
être  découvert  et  détruit  par  maître  Leblanc.  Une  telle 
violation  de  droitSf  très-probable,  sinon  constatée,  ne 
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jusUSail-eUe  pas  toutes  les  râpiéaaiUesl  PaiBqa'oaavkii  - 
violé  la  justice  pour  dépouiller  Rose,  Rose  ne  pouvait- 
elle  pas  combattre  avec  les  méiues  armes  1  Les  héritiers 
avaient  voulu  si4>6tituer  au  partage  loyal  une  sortâ  de 
pillage  où  chacun  ferait  main  basse  sur  ce  qu'il  pourrait 
saisir  ;  on  avait  droit  d'accepter  l'exemple  donné  par  eux- 
mêmes,  Qt  de  se  conduire  comme  ils  s'étaient  conduits  ! 

Quelque  eenvaiDcantea  que  ces  raisons  parussent  ao 
Jeune  médecin,  il  résolut  d'att«ndre  jusqu'au  lendemain 
avant  de  se  décider.  Quoi  qu'il  pM  se  dire,  en  effet, 
quelque  chose  murmurait  en  lui .  Il  sentait  confusément 
qu'il  substituait  sa  propre  justice  à  celle  de  la  sociéti 
et  qu'il  sortait  do  domaine  de  la  loi  par  cette  dai^e- 
reuse  porte  de  la  sensatioii  et  de  la  préférence  1  Malgré 
lui,  son  bon^sens  loi  criait  qne  chaque  homma  n'avait 
point  droit  d'arranger  le  devoir  Belon  me  convenanoei, 
de  compenser  les  fautes  des  autres  par  ses  propres  tautes, 
et  de  faire,  des  grandes  règles  imposées  &  tons,  une  sorte 
d'ordonnance  provisoire  dont  il  pouvait  k  volonté  eSàcer 
ou  modifier  les  articles. 

La  nuit  se  passa  ainsi  dans  des  alternatives  de  déci- 
sion et  de  scrupule  qui  l'empCchèrent  de  dormir. 

Le  jour  venu,  Foumier  continuait  &  délibérer  avec 
lui-même,  lorsqu'on  frappa  timidement  à  sa  porte;  il 
alla  ouvrir,  et  se  trouva  en  face  de  la  jeuue  flile. 

Celle-ci  s'excusa,  tremblante  et  les  yeux  baissés,  de  te 
déranger  de  si  bonne  hetire;  Foumier  la  fit  entrer,  et 
l'invita  à  s'asseoir.  4 

—  Eicuaez-moi,  monsieur,  dit-elle  en  restant  debout 
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près  de  la  porte  ;  je  venais  aeolement  poar  prendra 

congé. 

—  Vous  partexT  Interrompit  Foumier. 

—  Pour  Paris,  où  l'on  promet  de  me  faire  entrer  en 
service. 

—  VonsT 

—  n  le  fant  bien.  Ainsi,  da  moins,  je  ne  serai  ft  la 
eharçfi  de  personne,  et,  à  force  de  ïèle,' j'espère  ponvoir 
contenter  mes  maîtres  !  Seulement,' je  n'ai  point  vonfai 
partir  sans  remercier  monsieur  le  docteur  et  sans  lui 
faire  une  prière. 

—  Quelle  prière  T 

—  Les  héritiers  de  mon  parrain  vous  ont  refusé  ce  qui 
TOUS  était  dû  !  C'est  un  grand  chagrin  pour  moi  qui  yous 
ai  demandé  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  le  malade...; 
et  si  jamais  je  puis  m'acquitter  comme  je  le  dois... 

—  Ah  1  ne  parlez  point  de  cela,  interrompit  vivement 
Foumier. 

—  Non,  dit  Rose,  car  ma  bonne  volonté  est  maiQt&- 
nant  impuissante;  mais...,  avant  de  partir...,  je  vou- 
drais... j'espère  que  monsieur  le  docteur  ne  me  refusera 
pas  le  seul  souvenir  que  je  puisse  lui  laisser. 

En  balbutiant  ces  mots  avec  un  attendrissement  mêlé 
le  honte,  la  pauvre  fille  avait  tiré  de  la  poche  de  son  ta- 
Mier  un  paquet  précieusement  enveloppé  depapier;elle 
le  déroula  d'une  main  tremblante,  et  présenta  au  méde- 
cin un  de  ces  petits  couverts  d'argent  dont  on  fait  présent 
aux  nouveaux-nés  le  j  our  de  leur  baptême. 

— Je  las  tiens  de  ma  marraine,  ditrelle  doucement; 
je  vous  en  prie  à  mains  jointes,  monsieur,  quelque  pen 
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que  ce  soit,  ne  me  refuses  pas...  Cest  tout  ce  que  J'ai 
jamais  eu  à  mM  depuis  que  je  suis  née 

Q  y  avait  dans  la  fois,  dans  le  geste,  dans  le  présent 
lui-même,  une  naïveté  si  touehanle,  que  le  jeune  homme 
sentit  ses  yeux  se  mouiller.  Il  saisit  les  deux  mains  de 
Rose  entre  lès  siennes  : 

—  Et  que  diriez-TOus,  s'écria-tr-il,  si  je  yous  faisais 
tout  à  coup  plus  riche  que  vous  ne  l'avez  jamais  rêvé? 

—  Moi!  répliqua  la  jeune  fille  en  le  regardant  stupé- 
faite. 

—  Si  j'avais  ici  pour  vous  un  trésorl 

—  Un  trésori 


Il  l'entraîna  rapidement  dans  sa  chambre,  lui  montra 
le  coffiret  encore  posé  à  terre,  et  raconta  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé. 

Rose,  qui  d'abord  avait  eu  peine  à  comprendre,  ne  put 
supporter  une  pareille  joiej  elle  tomba  à  genoux,  eu 
fondant  en  larmes. 

Foumier  s'efforça  en  valu  de  la  calmer  ;  la  transition 
avait  été  trop  brusque;  la  jeune  fille  était  dans  le  délire; 
elle  contemplait  la  cassette,  et  riait  et  pleurait  à  la  fois. 
Mais,  regardant  tout  à.  coup  le  jeune  homme,  elle  joignit 
les  mains,  et  s'écria,  avec  un  élan  dans  lequel  son  cceur 
■emblait  avoir  passé  tout  entier  : 

—  Ah  1  vous  serez  donc  enfin  aussi  heureux  que  voua 
lûkdéritezl 

—  Moit  dit  Foumier«n,reculant. 

—  Vous,  vous  !  répéta  Rose  exaltée."  Ah!  croyei-vons 
qoe  Je  n'aie  point  remarqué  tout  ce  qui  vous  manquait 
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iciT...  que  Je  n'aie  point  deviaé  Tosinquiétudest...  Ha 
pauvreté  me  pesait  moins  que  la  fiitce,  car  moi  je  l'avaiB  ~ 
acceptée;  mus  vous,  il  faut  que  tous  ajez  votre  place. 
Prenei  tout,  monsieur;  tout  est  À  vous^  tout  est  pour 

vous! 

Et  la  pauvre  GUe,  baignée  de  larmes  d'amoui  et  de 
joie,  s'efforçait  de  soulever  le  coffret  pour  te  remettre 
aux  mains  du  médecin. 

Celui-ci)  d'abord itomiË,  puis  attendri;  voulut  l'at- 
r';ter. 

—  Ab!  vous  ne  pouvcï  reftiaeE,  continua-t-elle  plus 
vivement.  N'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  cette  fortune? 
Je  veux  que  tout  le  monde  le  sacbej  et,  avant  taus  les 
autres,  ceux  qui  ont  refusé  de  vous  rendre  justice  1 

Fournier  s'écria  que  c'était  inutile;  mais  Rosenel'é- 
couta  point.  Elle  venait  de  voir  arriver  les  nouveaux  hé- 
ritiers, et  courut  pour  les  appeler. 

Le  médecin,  effrayé,  l'arrèla  par  le  bras. 

—  Voulez-vous  donc  perdre  ce  qu'un  heureux  hasaid 
vous  a  livréî  s'écria-t-il. 

—  Perdre  !  répéta  la  jeune  fille  sans  compiùndre. 

—  N'avez-vous  point  deviné  que  ses  gens  pourraient 
l'ùclamer  la  restitution  du  coffret  î 

—  Comment! 

—  Vous  n'avez  aucun  titre  à  sa  possession, 
lïose  tressaillit,  et  regarda  Fournier  en  face. 

—  Alors  il  ne  m'appartient  pas  1  dit-elle  brusquement 

—  Tout  atteste  que  votre  parrain  vous  le  destinai!  ; 
RiHiiement  la  loi  veut  d'autres  preuves. 
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—  La  )qi1  ajouta  la  jeune  fille;  mais  tout  le  riionde 
doit  lui  obéir  I 

—  A  moins  qo'on  ne  puisse  lui  opposer  la  décision  de 
sa  propre  conscience...^ 

—  Nou,  non,  reprit  vivement  Rose,  la  conscience  peut 
nous  empêcher  de  profiter  de  tous  nos  droits,  mais  ja- 
mais diminuer  de  nos  devoirs  ;,elle  doit  ajouter  des  scru- 
pules, et  non  violer  des  défenses.  Ali  1  j'avïis  mal  com- 
pris; ce  dépôt  n'es£  point  &  moi^^  et  tout  ce  bonheur 
n'était  qu'un  rêve. 

En  parlant  ainsi,  elle  était  devenue  trës-pàle  ;  mais  sa 
voix  ni  sea  regards  ne  ttahissaient  aucune  hésitation. 
Ce  cœur  simple  n'avait  point  bala^^  an  instant,  et  la 
douleur  de  tant  d'espérance  perdue  n'avait  pu  fausser  sa 
droiture  ;  seulement,  le  coup  était  trop  violent  après  tani 
d'émotions;  la  jeune  &lle  chancela  et  s'assit. 

Quant  à  Foumier,  une  sorte  de  réaction  venait  de  s'o- 
pérer en  lui;  l'admiration  avait  succédé  à  l'attendrisse- 
ment. Tous  les  paradoies  toventés  depuis  la  veille  par 
Bon  esprit  tombèrent  devant  cette  droiture  naïve,  et  son 
&me,  gagnée,  pour  ainsi  dire,  par  la  contagion  de  la 
loyauté,  était  subitement  revenue  à  ses  nobles  instincts. 

Sans  répondre  un  seul  mot  i  la  j  eune  fille  il  alla  oher- 
dker  les  h^itiers,  fit  appeler  un  notaire,  et  déposa  entre 
ses  mains  l'opulente  cassette. .  ' 

Une  petite  clef,  que  les  Tricot  avaient  trouvée  attachée 
au  cou.du  mort,  l'ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa  voir  de 
vieille  aigenteiie  mêlée  i  ptusieuis  kailUtts  de  pièces 
d'ori 
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Le  paysan  et  «a  femme  pleurèrent  de  joie.  Rose  et 
Foumier  étaient  calmes  t 

Le  notaire  compta  d'abord  les  espèces,  sous  lesquelles  ( 
il  trouva  une  liasse  de  billets  de.banque.  Quand  tout  fut 
inventorié,  la  somme  montait  à  près  de  trois  cent  mille 
francs  I 

Tricot,  à  demi  égaré,  s'approcha  de  la  table  en  chan- 
celant, prit  le  cofit«t  vide  et  le  secoua  :  un  dernier  pa- 
pier, caché  entre  le  bois  et  la  doublure,  tomba  à  terre. 

-~  Encore  quéqu'chose  à  ajouter  au  magot!  dit  le 
paysan,  qui  releva  la  feuille  volante  et  1&  présenta  an 
notaire. 

Celui-ci  l'ouvrit,  y  jeta  les  yeux,  et  fit  on  mouvement 
de  surprise. 
.  —  C'est  un  testament,  dit-il. 

—  Un  testament!  s'écrièrent  toutes  les  voix. 

—  Par  lequel  M.  Duret  choisit  pour  légataire  univer- 
>6lle  mademoiselle  Rose  Fleuriot,  sa  filleule. 

Quatre  cris  partirent  eu  même  temps,  cris  de  surprise, 
de  joie  et  de  désappointement!  Tricot  voulut  s'élancer 
sur  le  papier  ;  mais  le  notaire  se  rejeta  en  arrière.  11  fal' 
lut  user  de  violence  pour  se  débarrasser  des  deux  époux 
frustréS)  qui  sortirent  en  accablant  teus  les  assistants  de 
menaces  et  de  malédictions. 

M.  Leblanc,  qu'ils  coururent  consulter,  eut  beaucoup 
de  peine  à  leur  faire  comprendre  que  leur  malheur  était 
lans  remède,  et  que  tous  les  procès  ne  pourraient  les  r&- 
mettre  en  possession  de  l'héritage  du  père  Duret. 

Quant  Â  Fournier,  il  ne  tarda  point  à  devenir  l'heu- 
reux mari  de  Rose,  qui  ne  fut  pas  seulement  pour  lui 
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vue  compagne  de  bonheur,  mais  un  conseil  est  ud  appui. 
Comprenaut  que  la  société,  eo  isolant  la  femme  de  celle 
rude  pratique  des  affaires  qui  peut  à  la  longue  endurcir 
l'âme,  lui  a  donné  la  garde  des  instincts  les  plus  délicats 
et  les  plus  doux,  la  jeune  épouse  conlinua  à  être  une 
sorte  de  conscience  invisible  toujours  placée  à  la  portr 
de  son  cœur  pour  en  écarter  .la  liiiblesae,  l'erreur  ot  les 
mauvaises  passiojis. 
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Deux  Jaunes  gens  étaient  debout  dans  la  barean  des 
diligences  de  Cema;,  où  ils  venaient  arrêter  des  places 
pour  Kaysersbârg.  Tous  deux  semblaient  avoir  le  même 
fige  (environ  vingt-quatre  ans);  mjis  leurs  pliysioni>- 
mies  présentaient  des  différences  remarquables. 

Le  plus  petit  était  brun,  p&le,  prompt  dans  ses  mon* 
vemcntret  d'une  impatience  qui  traliissait,  au  premier 
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coup  d'dBil,  son  origine  méridionale;  le  second,  au  coo- 
traire,  grand,  blond  et  coloré,  offrait  le  type  complet  de 
cette  race  mélangée  de  l'Alsace,  dans  laquelle  on  trouve 
l'expansion  française  tempérée  par  la  bonhomie  alle- 
mande. Tous  deux  avaient,  à  leurs  pieds,  de  petites 
malles  dont  les  adresses  avaient  été  cachetées  à  la  cire. 
Sur  l'une  d'elles  on  lisait  : 

HsNRi  Fo&TiH,  Marseille. 

Et  aux  quatre  coins,  sur  la  cire  qui  portait  l'em» 
preinte  du  cachet,  cette  devise  :  Mon  droit. 

Sur  l'aTitre  était  écrit  :  Joseph  MulzbMj  Strasbourg. 

Et  pour  légende  du  cachet  :  Caritas. 

Le  buraliste  venait  d'inscrire  leurs  noms  sur  le  regis- 
tre, et  7  ajoutait  la  désignation  sacramentelle  :  Avec 
deux  maîles,  lorsque  Henri  demanda  le  pesage  de  celles- 
ci.  Le  buraliste  déclara  qu'il  aurait  lieu  à  Kaysersherg  ; 
mais  le'jeune  honame  allégua  l'embarras  d'une  pareille 
formalité  an  moment  de.  l'arrivée,  en  ajoutant  qu'il 
avait  le  droit  de  la  taire  remplir  sur-le-champ.  Le  bu- 
raliste, ainsi  pressé,  s'obstina  de  son  côté;  Joseph  vou- 
lut en  vain  s'entremettre,  en  faisant  observer  à  Henri 
qu'il  leur  restait  à  peine  le  temps  nécessaire  pour  diner  : 
en  vertn  de  sa  devise,  le  Marseillais  ne  cédait  jainais 
lorsqu'il  croyait  avoir  raison,  et  il  le  croyait  toujours. 
La  discussion  se  prolongea  jusqu'au  mome^it  où  le  bu- 
raliste, fatigué,  se  décida  à  quitter  la  partie  en  remon- 
tant chez  lui.  Henri  voulut  continu^  avec  le  iactenr; 
mais,  par  bonheur^  celui-ci  ne  parlait  qu'allemand.  D 
'  fallut  donc  se  résigner  à  suivre  à  l'auherge  son  compa- 
gnon, sur  lequel  il  retourna  sa  mauvaise  humeur. 
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—  Dieu  me  pardonne!  tu  ferais  damner  un  saint! 
B'éina-t-il  dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  lui.  Comment  ! 
ta  ne  me  soutiens  mSme  pas  contre  cet  entêté  <. 

—  n  me  semble,  répliqua  Joseph  en  souriant,  que 
c'était  plutAt  à  lui  qu'il  eût  fallu  un  soutien  ;  tu  entas- 
sais les  arguments  comme  s'il  se  fut  agi  d'un  procès  qui 
pAt  compromettre  ta  fortune  ou  ton  honneur. 

—  n  valait  mieux,  à  ton  avis,  ne  pas  ulétundre  ton    . 
droit? 

—  Quand  le  droit  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dé- 
fendu... 

— Ah  1 1«  voilà  1  interrompit  Henri  avec  chaleur  :  tu 
estoujours  prêt  à  céder,  toi;  il  faut  qu'on  te  marche  sur 
la  goi^e  pour  que  tu  congés  à  te  défendre.  Au  lieu  de 
regarder  le  monde  comme  un  champ  de  bataille,  tn  le 
regardes  comme  un  salon  oik  l'on  se  fait  des  politesses. 

—  Non,  dit  Joseph,  mais  commenn  grand  vaisseau 
dont  les  passagers  se  doivent  une  amitié  et  une  tolé- 
rance réciproques.  Chaque  homme  est  mon  ami  jusqu'à 
ce  qu'il  se  soit  déclaré  mon  ennemi. 

— Et  moi,  je  l'estime  mon  ennemi  jusqu'à  ce  qu'il  se 
•oit  déclaré  mon  ami,  reprit  le  Marseillais;  c'est  une 
prudence  qui  m'a  toujours  réussi,  et  je  t'engage  à  7 
avoir  recours  à  Kaysersberg.  Nous  allons  nous  trouver 
là  en  présence  des  autres  héritiers  de  notre  oocle,  qui 
ne  manqueront  pas  de  tirer  Hiéritage  à  eux  le  plui 
qu'ils  pourront  ;  pour  ma  part,  je  suîr  lUcjdé  à  ne  leur 
faire  aucune  concession. 

Tout  en  parlant,  les  deux  cousins  étaient  arrivés  i 
l'auberge  du  Cheval-Btaaf.  La  salle  à  manger  dans 
4. 
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laquelle  ils  entrèrent  se  trouvait  vide  ;  mais  nne  grande 
lable  était  diessée  i  l'one  des  extrémités,  et  l'hfttesse 
venait  d'y  mettre  trois  couverts.  Henri  ordonna  d'ajou- 
ter celui  de  Joseph  et  le  sien- 

•T  Je  vous  fais  excuse,  monsieur,  dit  la  femme,  nous 
ne  pouvons  vous  servir  ici. 

—  Pourquoi  celaT  demanda  le  jeune  bomme. 

—  Parce  que  les  personnes  dont  nous  venons  de  met- 
tre le  couvert  désirent  manger  seules. 

—  Qu'elles  mangent  dans  leur  chambre  alors,  reprit 
brusquement  Henii  ;  ici,  c'est  la  salle  et  la  table  com- 
munes; tout  voyageur  a  droit  d'y  entrer  et  do  s'y  ^re 
servir. 

—  Que  nous  importe  de  dîner  dans  cette  pièce  en 
dans  une  autreT  demanda  Jijseph. 

-r-  Et  qu'importe  &  ces  personnes  que  nous  y  soyonsT 
répliqua  Henri. 

—  Elles  sont  Tenues  avant  monsieur,  objecta  rhfrr 
tessB. 

—  Alors,  ce  sont  les  premiers  arrivés  qui  font  la  loi 
dans  votre  auherçel  s'éoria  Henri. 

—  Nous  connaissons  d'ailleurs  ces  personnes. 

—  Et  vous  tenez  plus  à  elles  qu'à  nous! 

—  Monsieur  doit  comprendre  que  quand  il  s'agit  de 
pratiques... 

—H  Aint  que  les  autres  voysgeurs  se  soumettent  k 
leurs  caprices? 

—  On  vous  servira  ailleurs. 

—  Avec  les  restes  de  vos  trois  privilégias,  n'est-c* 
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L'h6t«sfe  parut  blessée. 

•r-  Si  monrienr  craint  de  mol  dîner  as  Chtval'Blane, 
il  y  a  d'aatreH  auberges  i  Cemay,  dit-elle. 

—  d'est  à  qnoi  Je  penBais,  répliqua  rapidement  Henîi 
en  pretutni  Bon  chapean. 

Et,  Bans  écoQter  Joseph,  ijnl  voulait  te  retenir,  il  s'é- 
chappa rapidement  et  disparut 

Hulzen  savait  par  ezpérienee  que  le  plus  tftr  était 
d'abandonner  son  cousin  à  ses  boutades,  et  que,  dans  ces 
omasiona,  totit  effort  pour  le  ramener  ne  serrait  qn'à 
exalter  ses  dispositiona  militantes..  0  la  décida  doue  i 
ie  laisset  ebereher  fortune  ailleurs  et  i  se  laire  servir 
Bans  retard  dans  une  pièce  voisine.  Mais  au  moment  oft 
il  allait  y  passer,  les  miis  personnes  attendues  parurent 
dans  le  salon.  Cétaienf'une  vieille  dame  avec  sa  nièce, 
et  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  qui  parais- 
sait leur  servir  de  protecteur. 

L'hôtesse,  qui  leur  racontait  ce  qui  venait  de  se  passes, 
t^inteirompit  tout  à  coup  i  la  vue  de  Joseph.  Gelui-d 
salua  et  voulut  se  retirer;  mais  le  conducteur  des  denx 
dames  le  retint. 

—  Je  suis  désolé,  monsieur,  dit-il  avec  bonhomie,  du 
débat  qui  vient  d'avoir  lieu.  En  demandant  à  dlnei 
seuls,  nous  voulions  éviter  certains  convives  dont  la 
conversation  et  les  manières  eussent  pu  effaroucher  ces 
dames,  mais  non  chasser  les  voyageurs  du  CA«txil- 
Blême,  comme  votre  ami  a  paru  le  croire,  et  la  preuve, 
c'est  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  asseoir  à 
cette  table  avec  nous.  > 

Joseph  voulut  s'en  défendre  en  affirmant  qu'il  n'était 
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DoUement  blessé  d'usé  précautioQ  qu'il  trouvait  tonte 
naturelle;  mais  M.  Rosman  (c'était  le  nom  donné  par 
les  deux  dames  à  leur  conducteur)  insista  d'un  ton  si 
ouvert  et  si  bienveillant,  qu'il  crut  devoir  lui  céder. 

La  vieille  dame,  qui  semblait  avoir  peu  l'habitude 
des  voyages,  s'assit  vis-à-vis  de  lui,  avec  aa  nièce,  en 
poussant  un  gémissement. 

—  Vous  êtes  lasse,  Chariotteî  demanda  M.  Rosman. 

—  Si  je  suis  lasse!  s'écria  la  vieille  femme;  passer 
on  jour  entier  dans  une  voiture  qui  vous  secoue  comme 
une  escarpolette  1  manger  hors  de  ses  heures  ;  courir 
tontes  sortes  de  dangers;  car  je  ne  sais  pas  comment 
nous  n'avons  pas  versé  cent  fois  :  la  diligence  penchait 
toujours!...  Ahl  Seigneur!  je  voudrais  pour  une  année 
de  ma  vie  que  notre  voyage  tût  fini. 

—  Heureusement  que  le  marché  est  impossible!  fit 
observer  la  jeune  fille,  qui  embrassa  sa  tante  en  sou- 
riant 

—  Oui,  oni,  vous  riez  de  cela,  vous  autres,  reprit 
madame  Charlotte  d'un  yya  de  bouderie  demi-affec- 
tnense  :  les  ieuues  filles,  maintenant,  n'ont  peur  de 
rienl  elles  voyagent  sur  les  chemins  de  fer,  en  bateau 
à  vapeur  ;  elles  iraient  en  ballon  s'il  y  avait  des  service» 
établis  1  C'est  la  révolution  qui  les  a  rendues  si  hardies. 
Avant  la  révolution,  les  plus  braves  n'allaient  qu'ea 

^charrette  ou  à  âne...  Encore  fallait-il  avoir  quelque 
affaire.  J'ai  souvent  entendu  dire  à  ma  défunte  mère 
qu'elle  n'avait  jamais  voulu  voyager  qu'à  pied. 

— Aussi  n'avait-elle  point  dépassé  le  dief-lien  de  ctn^ 
ton,  fit  observer  M.  Rosman. 
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—  Ça  ne  l'a  pas  empêchée  d'âtre  une  digne  et  hea- 
.  reuBe  femme,  reprit  madame  Charlotte;  quand  l'oiseau 

a  bâti  son  nid,  il  y  reste.  Aujourd'hui,  l'habitude  d'être 
toujours  sur  les  grands  chemins  fait  qu'on  aime  moina  . 
son  foyer,  sa  famille;  on  s'accoutume  à  s'en  passer;  on 
a  son  chez  sot  partout.  Cela  peut  être  plus  avantageux 
pour  la  société,  mais  cela  rend  <ihacun  moins  bon  et 
moins  heureux. 

—  Allons,  Charlotte,  vous  en  voules  aux  Toyages... 
à  cause  des  cahots,  dit  M.  Rosman  gaiement,  mais  j'es- 
père que  votre  prévention  ne  tiendra  pas  devant  ce 
potage;  on  n'en  fait  pas  de  meilleur  i  Fontaine,  j'en 
appelle  à  votre  impartialité. 

L'enbretien  continua  ainsi  Bur  an  ton  de  douce  fami- 
liarité. Joseph  s'était  d'ahord  renfermé  dans  un  silence 
discret;  mais  M.  Rosman  lui  adressa  plusieurs  fois  la 
parole,  et  la  conversation  était  devenue  générale,  quand 
on  avertit  que  la  diligence  allait  partir.  Tous  se  hâtè- 
rent de  solder  l'hôtesse  et  de  gagner  le  bureau. 

En  y  arrivant,  Joseph  aperçut  son  cousin  qui  accou- 
rait Le  temps  que  Mulzen  venait  de  mettre  à  dîner, 
Henri  l'avait  passé  à  parcourir  les  auhei^es  de  Cemay, 
sans  rien  trouver  de  préparé,  et  enfin,  pressé  par  le 
temps,  il  s'était  vu  forcé  d'acheter  quelques  fruits  et 
un  petit  pain  qu'il  achevait  1 

Ce  repas  d'anachorète  n'avait  point,  comme  on  doit 
le  penser,  adouci  son  humeur.  Joseph  s'en  aperçut  et 
ne  lui  fit  aucune  question  ;  on  avait  d'ailleurs  commencé 
l'appel  des  voyageurs,  et  ils  se  préparaient  à  prendre 
leurs  places,  lorsque  le  buraliste  s'aper^t  qu'il  avait 

D,mi,.=db,  Google 


TO  àD  coin  DD  nv. 

Gomniia  une  erreur  en  le»  iBBCrivMt,  et  que  la  Toiture 
•e  trouvait  au  complet 

—  An  complet t  répéta  Henri;  mais  tous  aves  re^u 
oos  arrhes. 

—  Je  vais  vous  les  rendre^  monsieur,  répliqua  le 
commis. 

—  Du  tout,  B'écria  le  jeune  honune;  dès  que  tous  les 
avez  acceptées,  il  y  a  eu  contrat  entre  nous;  j'ai  droit 
do  partir,  et  je  partirai. 

En  pronon^nt  ces  mots,  il  saisit  la  courroie  et  grimpa 
tor  l'impériale  où  une  place  se  trouvait  Tide;  le  voya- 
geur auquel  elle  appartenait  voulut  réclamer;  mais 
Henri  persista  en  déclarant  quâ  nul  n'avait  le  droit  de 
le  faire  descendre,  et  que  si  on  Toulait  l'y  forcer,  il  re- 
pousserait la  violence  par  la  violence.  Joseph  essaya  an 
Tain  une  transaction;  le  Marseillais,  que  le  dîner  mait- 
que  avait  aigri,  persista  dans  sa  résolution. 

—  «  Ghaeunsoa  drot'l,  »  s'écria-t-il;  Cest  ma  devise. 
La  tienne  est  <  Ckarité  :  d  sois  donc  charitable,  si  ta 
toux;  moi,  je  ne  prétends  être  que  justajj'ai  payé  cette 
place,  elle  m'appartient,  ie  la  garde. 

Le  voyageur  qu'il  remplaçait  objecta  la  priorité  de 
possession;  mais  Henri,  qui  était  avocat,  répondit  par 
des  textes  de  loi.  On  demeura  ainsi  quelque  temps, 
échangeant  des  explications  violentes,  dés  récriminar 
lions,  des  menaces.  Madame  Cbarlottâ,  qui  entendait 
tout  du  coupé,  poussait  des  gémissements  d'épouvante, 
et  recommençait  ses  ampifhgatiûns  contre  les  voyagn 
en  général,  et  les  voituieB  publiques  en  particulier. 
Enfin  Joseph,  voyant  que  la  discussion  s'envenimait  de 
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plus  eQ  plus,  proposa  an  buraliste  de  faire  attcltr  oq 
ToUuria  dans  lequel  il  prendrait  place  avec  le  voyageur 
dépossédé.  L'expédleot  fut  accepté  par  les  parties  inté- 
reseées,  et  la  diligence  partit. 

On  se  trouvait  au  mois  de  décembre  j  l'air,  déjà  bu- 
mide  et  froid  au  moment  du  départ,  dovinteacoie  plus 
glacial  à  la  tombée  du  jonr.  Henri,  accoutumé  i  son 
soleil  de  Provence,  avait  beau  boutouocr  jusqu'au  meo- 
ton  son  paldtot  de  voyage,  il  frissoimait  comme  une 
feuille  60US  le  brouillard  uoctune.  8on  visage  était  bleu 
ses  dsQts  claquaient  1  bienlAt  uue  pluie  Une,  poussée 
par  le  vent,  commença  &  pénétrer  ses  vAtemeuts.  Son 
voisin,  garanti  par  une  ample  limousine,  eût  pu  le 
mettre  à  Tabri  en  lu:  donnant  une  pari  de  sou  man- 
teau; mais  c'était  ur.  gros  marchand,  fort  tendte  à  sa 
personne  ei  fort  indifférent  i  celle  des  autres.  Lorsqu 
fleuri  avait  refusé  de  rendre  la  place  doni  i)  s'était  em- 
paré sur  la  banquette,  le  gros  homme  l'avait  approuv( 
en  déclarant  que  a  cbaoua  voyageait  pour  son  compte'  i- 
principe  que  le  jeune  homme  avait  alors  trocve  parfai- 
tement raisonnable,  cl  dont  i;  subissait  u-aintenant 
l'application.  Cependant,  vers  le  milieu  de  la  roiitf  h 
marchand  sortit  la  tète  de  son  manteai^  regarda  son 
voisin,  et  lui  dit  : 

—  Vous  paraissez  avoir  froid,  monsieurt 

—  Je  sois  mouillé  juaqu'i  la  moelle,  répliqug  Henri, 
qui  pouvait  à  peine  parler. 

Le  gros  voyageur  se  secoua  dans  sa  limousine,  comme 
pour  mieux  jouir  de  sonbien-itre. 
— C'est  tràs-malsaia  d'êtie  mooillé,  dit-il  phitosophi- 
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quement;  nne  antre  fois,  je  toqs  engage  à  avoir  un 

manteau  comme  le  mien  :  c'est  ttès-diand,  et  pas  cher. 

Ce  conseil  clonné,  le  gi-oa  homme  rentra  son  menton 
dans  son  collet  et  s'assoupît  voluptueusement  au  mou- 
çement  de  la  voiture. 

Lorsque  celle-ci  arriva  à  Kaysersbei^,  il  était  nuit 
close  depuis  longtemps.  Henri  descendit  à  demi  mort  de 
ftoid,  et  g^ina  la  cuisine  de  l'au^e^e  où  il  voyait  briller 
un  grand  feu;  mais  en  entrant  il  aperçut  le  foyer  eii- 
touré  d'un  cercle  de  voyageurs,  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient Joseph  Mulzea  et  l'étranger  dont  il  avait  pris  la 
place.  Le  cabriolet  fourni  par  le  buraliste  les  avait  con- 
duits par  une  route  de  traverse  plus  courte,  et  tous  deux 
étaient  arrivés  depuis  une  demi-heure. 

A  la'vue  du  triste  état  dans  lequel  se  trouvait  son 
cousin,  Mulzen  se  hâta  de  lui  céder  sa  chaise;  quant 
au  voyageur  dépossédé  à  Cemay,  il  ne  put  retenir  un 
éclat  de  rire. 

—  Parbleu  I  je  dois  remercier  monsieur  dem'avoir 
chassé  de  l'impériale,  dit-il;  car,  sans  son  usurpation, 
je  me  trouverais  geté  î  sa  place,  au  heu  d'étfe  chaude- 
ment k  la  mienne. 

Henri  était  en  trop  mauvaise  position  pour  répondre  : 
il  s'assit  devant  le  feu  et  tâcha  de  se  réchauffer. 

Dès  qu'il  eut  un  peu  repris  ses  sens,  il  demanda  une 
chamift  et  un  lit;  mais  la  foire  venait  de  finir  à  Kay- 
sesberg,  et  l'auberge  était  pleine  de  gens  qui  repar- 
taient le  lendemain.  Joseph  et  son  compagnon,  bien 
qu'ils  fussent  arrivés  plus  iAt,  n'avaient  eux-mêmes 
trouvé  qu'une  conc^tte  i  laquelle  le  premier  avait 
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genéieusemeat  lenoncé  en  faveiiT  du  second.  Cependant 
après  beaucoup  de  questions  et  de  rechercbes,  il  seiroaTa 
nn  lit  vacant  dans  nne  des  chambres  de  l'hAteUerie  ; 
mais  elle  était  occupée  pai  quelques  colpoitents  ^ 
refusaient  d'y  recevoir  aucun  étiai^er. 

—  Ont-ils  loué  la  chambre  poni  eux  senlsT  demanda 
Henri. 

—  Nullement,  répliqua  l'aoberçUte. 

—  Ainsi  TOUS  avez  droit  de  disposer  du  lit  vacant 

—  Sans  aucun  doute. 

—Alors  quelle  raison  donnent>-il8  pour  reftiser  un 
nouveau  compagnon  de  chambrée  T 

—  ns  ce  donnent  point  de  raison;  tons  quatre  pa* 
raissent  d'asset  mauvais  drdles,  et  personne  ne  s'est 
soucié  d'avoir  une  querelle  avec  eux. 

Henri  se  leva  vivement. 

—  C'est  une  faiblesse,  s'éeria-t-fl  ;  pour  ma  part,  ^ 
ne  passerai  pas  une  nuit  blanche,  parce  qu'il  convient  1 
quatre  inconnus  d'accaparer  les  lits  de  votre  auberge, 
conduisez-moi  à  leur  chambre;  il  bndra  bien  qu'ils  en- 
tendent raison. 

— Prends  garde,  Henri,  fit  observer  Muizen,  ce  sont 
des  gens  brutaux  et  grossiers. 

—  Et  ces  vices  leur  donnent  le  privilège  de  nous  fiùn 
veiller?  demanda  aigrement  le  Marseillais;  non  par- 
dieu  l  je  me  coucherai  malgré  eux. 

11  avait  repris  sa  casquette  et  allait  sortir  avccl'aii- 
bergiste  ;  mais  M.  Rosman,  qui  venait  chercher  un  do- 
mestique pour  emporter  se»  bagages,  avait  entendu  les 
»-      ' 
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mats  échangés  entre  les  deux  cousins  ;  il  s*avanfa  vert 

eux,  et  dit  de  son  aii  libre  et  riant  : 

,  —  Je  TOUS  vois  en  peine  d'un  gite  pour  cette  nuit, 

messieurs^ 

—  Je  ne  le  serai  pas  longtemps,  interrompit  Henri  qui 
«ulut  passer  outre. 

—  Un  moment,  reprit  M.  Roaman  ;  ces  gens  vont  peut- 
ëtte  répondre  à  vos  raisonnements  par  des  injures,  et 
TOUS  aurez  peine  i  leur  faire  reconnaître  votre  droit. 
Acceptez  plutôt  un  lit  chez  moi,  messieurs;  je  demeure 
i  quelques  pas,  «t  j»  me  ferai  on  plaisir  de  vous  rece- 
voir. 

Henri  et  Joseph  slnclinèreat  en  remerciant,  mais  sur 
iea  tons  visiblement  distincts  :  celui  de  Mnlzen  était  re- 
connaissant et  joyeux;  celui  de  son  comp^non,  con- 
traint, quoique  poli.  IL  n'avait  point  oublié  que  M.  Ros- 
man  était  la  cause  première  du  maigr^dlner  qu'il  avait 
Kiit  i  Cemay. 

—  Uonsieur  a  trop  d'obligeance,  dit-il  m  adoncissant 
sa  voix  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  loi  causer  un  pareil  em- 
barras.  Il  est  bon  d'ailleurs  que  l'on  donne  une  leçon  à 
ceft  gens,  et  qu'on  leur  apprenne  à  respecter  les  droits 
des  autres  voy^^eurs. 

A  ces  mots,  il  salua,  et  irat  le  chemin  de  la  chambre 
occupée  par  les  colporteurs.  Joseph,  craignant  quelque 
rixe,  le  suivit;  mais  soit  qtte  les  intentions  des  porte- 
balles  se  fussent  modifiées,  soit  que  l'air  résolu  du  Mar- 
seillais leur  imposât,  ils  s'en  tinrent  à  quelques  miir> 
mures,  malgré  lesquels  Henri  se  coucha. 

Son  cousin,  rassuré,  se  décida  alors  à  reâescoidte,  et 
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sQivit  H.  RosmaQ  qui  avait  eu  la  bonté  de  l'allendre. 
En  amvant  chez  ce  dernier,  il  trouva  madame  Chsi- 
lotte  et  sa  fille  Louise  préparant  le  tbé  devant  un  feu 
de  pommes  de  pins.  Son  conductenr  dit  &  Hemi-voix 
quelques  mots  aux  deux  femmes  qui  accueillirent  le 
jeunb  bomme  avec  courtoisie.  Ou  le  força  à  ptendre 
place  devant  la  table,  tandis  que  Louise  remplissait  les 
tasses.  Quant  à  madame  Charlotte^  elle  n'était  point  en- 
core revenue  du  trouble  occasionaé  par  le  voyage  ;  elle 
prétendait  sentir^  dans  son  fauteuil,  les  oscillations  de 
la  diligence,  et  retrouver  le  bruit  des  roues  dans  les 
frémissements  de  la  bouilloire.  Elle  s'informa  pourtant 
de  ce  qu'était  evenu  le  jeune  bomme  qui,  à  Ceraay, 
avait  pris  l'impériale  d'assaut,  et  M.  Rosman  raconta  ce 
qui  venait  de  lui  arriver  à  l'auberge. 

—  Mais  il  ne  cherche  donc  partout  que  guerre  et  pro- 
cès I  s'écria  madame  Charlotte;  c'est  un  homme  à  fuir 
comme  le  l'eu 

—  On  ne  saurait  trouver  un  coeur  plus  loyal,  fit  ob- 
server Muizen  ;  il  tient  seulement  à  suivre  partout  sa 
devise    Chacun  son  droit. 

—  Tandis  que  la  vôtre  est  :  Charité,  reprit  en  sou- 
riant la  vieille  femme.  Oh  I  j'ai  tout  entendu  à  Cernay, 

*—  Vous  voyagez  ensemble?  demanda  M.  Rosman. 

—  Nous  sommes  cousins,  répondît  Joseph,  et  nous 
Tenons  à  Kaysersberg  pour  un  testament  dont  l'ouver* 
ture  doit  avoir  lieu"demain,. 

—  Un  testament  1  répéta  madame  Charlotte  étonnée. 

—  Celui  de  notre  oncle,  du  docteur  Harver. 

Les  deux  femmes  et  M.  Rosman  firent  un  mouvement. 
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—  Ah  I  vous  êtes  les  parents  du  doctenr?  reprit  06' 
âernier,  en  regardant  le  jeune  homme;  le  hasard  ne 
pouvait  alors  mieux  tous  adresser,  monsieur;  car  j'ai 
été  son  anaien  compagnon  et  sonmeilleur  ami. 

Cette  espèce  de  reconnaissance  servit  d'introduction 
pour  parler  du  mort.  Mulzen  ne  l'avait  jamais  vu,  mais 
il  ressentait  pour  lui  cette  affection  respectueuse  que 
l'iostinct  établit  entre  les  membres  inconnus  d'une  même 
famille.  H  causa  longtemps  du  docteur,  écouta  avec  un 
intérêt  ému  tout  ce  qu'on  lui  raconta  de  sa  vie,  de  ses 
derniers  instants  ;  enfin,  après  un  de  ces  entretiens  in- 
times dans  lesquels  les  Ames  s'oublient  et  se  laissent 
voir  l'une  &  l'autre  sans  déguisement,  il  monta  à  la 
chambre  qui  lui  était  destinée,  enchanté  de  ses  hôtes 
qui  se  retirèrent  également  satisfaits. 

La  fatigue  prolongea  son  sommeil,  et  lorsqu'il  se  ré- 
veilla le  lendemain,  il  était  déjà  tard.  Il  s'habilla  i  U 
h&te  pour  rejoindre  son  cousin  avec  lequel  il  devait  se 
rendre  chez  le  notaire  ;  mais  il  trouva  ce  dernier  au  salon 
en  comp^nie  de  M.  Rosman  et  de  Henri  que  l'on  avait 
fait  chercher.  Madame  Charlotte  et  Lomse  ne  tardèrent 
pas  elles-mêmes  à.  paraître.  Quand  tout  le  monde  fut 
réuni,  M.  Rosman  se  tourna-  vers  les  dâuxieunes  gens, 
et  dit  en  souriant  : 

— Personne  ici  n'est  étranger  &  l'affaire  qni  vous  con- 
duit à  Kaysersberç,  messieurs;  car  ma  belle-EMeur,  ma- 
dame Charlotte  Revel,  et  sa  nièce  Louise  Armand,  dont 
je  suis  le  tuteur,  y  viennent  comme  vous  pour  assister 
&  l'ouverture  du  testament  de  leur  frète  et  oncle  le  doc- 
teur Harver. 
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Les  denx  jennes  gens  saluèrent  rnsdama  Cbariotte  et 
mademoiselle  Louise,  qni  leur  rendirent  le  saint. 

— J'ai  pensé,  continua  H.  Rosman,  qoe  la  lecture  det 
dernières  dispositions  dn  docteni  pouvait  se  faire  cbex 
moi,  puisque  le  hasard  y  avait  réuni  tontes'les  parties 
intéressées. 

Henri  répondit  par  un  signe  d'assentiment.  Chacun 
t'assit,  et  le  notaire  allait  briser  le  cachet  dn  testament, 
lorsqu'il  s'arrftta. 

—  Ce  testament  est  d'une  date  déjà  ancienne,  flt-il 
observeTi  et,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  M.  Harver 
m'avait  exprimé  plusieurs  fois  l'intention  de  le  détruire 
afin  de  laisser  à  chacun  de  ses  héritiers  la  part  réglée  par 
les  lois.  S'il  ne  l' a  point  &it,  je  ne  pois  l'attribuer  qn'i 
la  rapidité  de  sa  mort.  J'ai  dû  déclarer  ceci  pour  la  dé- 
charge de  ma  conscience  ;  maintenant  je  demande  à 
toufiles  intéressés  présents,  s'ils  ne  veulent  pointaccom> 
plir  l'intention  du  docteur,  et  annuler  d'un  commun  ac- 
cord le  testament,  avant  qu'aucun  d'eux  sache  s'il  le  dé- 
pouille ou  s'il  l'enrichit.  , 

Cette  proposition  inattendue  fut  suivie  d'une  panse 
de  quelques  instants.  Mulzen  fat  ie  premier  i  prendre  la 
parole. 

— Ponrmapart,  dit-il  d'un  ton  modeste,  n'ayant  an- 
cnn  droit  particulier  &  la  bienveillance  du  inort,  je  ne 
puis  regarder  comme  un  sacriSce  l'acceptation  de  l'éga* 
lité  dans  les  partages,  et  j'y  accéderai  volontiers. 

—  Je  n'y  mettrai  point  d'obstacle  pour  ce  qui  me  re- 
garde, continua  madame  Charlotte. 
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—  Et  moi  j'y  consentirai,  au  nom  de  ma  papule^ 
ajouta  M.  Rosman. 

—  Alors,  dit  le  notaire  en  se  tournant  vers  Henri,  il 
ne  reste  que  monsieur... 

Gelui-ei  parut  éprouver  quelque  embarras. 

—Je  q'^,  comme  mon  cousin,  dit-il,  aucun  motif 
d'espérer  une  disposition  testamentaire  qui  me  favorise  ; 
mail  par  cela  môme  Je  dois  me  montrer  plus  réservé. 
Quelles  qu'aient  été  les  intentions  du  docteur,  son  tes- 
tament seul  doit  aujourd'hui  faire  foi;  anéantir  d'a- 
vance ses  dispositions,  c'est  attenter  k  la  fois  au  droit 
du  teatateuz  et  à  celui  du  légataire  inconnu. 

—  N'en  parlons  plus  alors,  interrompit  le  notatre; 
l'unanimité  seule  pouvait  légitimer  ma  proposition; 
restons  dans  le  droit  de  chacun...  comme  le  demande 
monsieur,  et  veoillez  écouter. 

^     A  ces  mots  il  dédiira  l'enveloppe,  ouvrit  le  testament; 
et  lut  ce  qui  soit: 

c  Des  quatre  héritiers  qui  peuvent  prétendre  &  ma 
succession,  je  n'en  connais  que  deux,  ma  soeur  Charlotte 
Revel  et  ma  nièce  Louise  Armand;  mais  toutes  deux 
n'ont,  depuis  longtemps,  qu'un  mfcrae  intérêt  comme 
elles  n'ont  qu'un  même  cœur,  et  ne  forment,  en  réalité, 
qu'une  seule  personne;  je  n'ai  donc  véritablement  de  ce 
côté  que  Louise  pour  héritière.  Ua  première  intention 
avait  été  de  lui  donner  ce  que  je  possède;  mais  parmi 
mes  deux  autres  neveux,  il  peut  s'en  trouver  un  égale- 
ment  digne  de  tout  mon  intérêt  ;  reste  seulement  la  di^ 
ficùlté  de  le  distinguer. 
■  Ne  pouvant  le  faire  moi-même,  et  connaissant  l'in* 
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telligence  et  le  tact  de  ma  nièce  I^uise^  je  m'en  remets 

&  son  jugement,  et  je  déclare  prendre  ponr  légataire  uni- 

veisel  ceini  des  deux  cousins  qu'elle  choisira  pour  mari 

«Haetbe.» 

n  7  eut,  après  cette  lecture^  un  asses  long  silence.  Les 
'  deux  jeunes  gens  paraissaient  embarrassés,  et  Louise, 
confuse,  tenait  la  tète  baissée. 

— Dieu  me  pardonne  1  le  docteur  a  donné  là  à  ma  nièca 
nnertâche  difficile  1  s'écria  madame  Charlotte. 

—  Moins  que  tous  ne  le  croyez,  ma  sœur,  dit  Rosman 
en  souriant.  Je  connaissais  depuis  longtemps  le  testa- 
ment d'Harrer,  et  j'avais  pris  en  conséquence  mes  in- 
formations  ;  tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  m'a  prouvé 
que,  quel  que  soit  le  choix  de  Louise,  elle  n'a  rien  à 
craindre. 

—  Alors  que  mademoiselle  décide,  reprit  le  notaire  en 
riant;  dès  qu'il  y  a  sûreté,  ce  n'est  plus  qu'une  affaira 
d'inspiration. 

—  Je  m'en  rapporterai  à  ma  tante,  murmura  la  jeune 
fille^  qni  se  jeta  dans  les  bras  de  madame  Charlotte. 

—  A  moil  reprit  celle-ci...;  mais  c'est  fort  embarras- 
sant, ma  chère,  et  je  ne  sais  en  vérité... 

£n  prononçant  ces  mots  d'un  air  incertain,  son  re- 
gard avait  glissé  sur  Mulzen  ;  Henri  s'en  aperçut. 

—  Ah  1  votre 'choix  est  fait,  madame,  dit-il  vivement, 
et,  quoi  qu'il  puisse  me  coûter  de  regrets,  je  dois  l'ap- 
prouver. 

— Mademoiselle,  ajouta-t-il  en  prenant  Joseph  parla 
main  et  le  conduisant  jusqu'à  la  eune  fille  :  votre  tante 
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a  bien  tu  et  bien  \ag&  ;  mon  cousin  vaut  mieux  qae  mot. 

—  Ce  que  tous  faites  prouve  le  contraire,  dit  madame 
Chariotte  attendrie,  mais  nous  connaissons  déjà  un  peu 
M.  Uulien;  et  puis...  tenez...  vous  mérites  qu'on  tous 
dise  toute  la  Téril4... 

—  Dites,  dites  I  interrompit  Fortin. 

—  Eh  bien  1  s&  devise  me  rassare>  tandis  que  U  Tfttre 
me  fait  peur;  il  promet  Tindulgence,  et  vous  la  jastice. 
BélasI  cher  monsieur,  la.justice  peut  suffîreauz  anges, 
mais  pour  les  hommes  il  faut  de  la  charité. 

—  Peut^He  avez-TOua  raison,  madame,  dit  Henri 
pensif;  oui,  depuis  hier,  les  faits  semblent  s'être  suc- 
cédé, à  dessein,  pour  me  donner  ime  leçon.  La  rigou- 
reuse défenseâe  mon  droit  a  toujours  tourné  contre  moi, 

'  tandis  que  la  bienveillance  de  mon  cousin  a  toujours 
tourné  i  son  profit.  Oui,  la  devise  de  Josepb  vaut  mieux 
que  la  mienne;  car  ello  est  plus  près  de  la  loi  de  Dieu  : 
le  Christ  n'a  pas  dit  :  À  chacua  son  droit;  mais  bien  : 
ÂitMX  votre  prochain  cotmw  votu-nUme, 
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UnjeunehommecAtoyaitlaforëtqDiBépueSainte-Ha' 
tie-aux-Mines  de  Ribauvillé,  et,  malgré  la.  nuit  qmveiiait, 
malgré  la  brome  à  chaque  instant  pins  épaisse,  il  maz^ 
chaitlentement  sans  prendre gardean  tenipset  iriieuie. 

Son  costome  de-diap  vert,  ses  guêtres  de  daim  et  l'é- 
légant fusil  qu'il  portait  en  bandoulière  auraient  pu  la 
EÙK  regarder  comme  uQ  Nemrod,  si  le  vqIuiuq  >i-j  i  t-n-- 
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tait  &  demi  de  sa  gibecière  n'eût  ttahi  le  tAveor  poui  qni 
'  la  poursuite  du  gibier  n'est  qu'un  préteste  de  solitucl«. 
Dans  ce  moment  même,  la  noucbalance  méditative  de 
sa  démarche  démentait  ses  apparences  cynégétiques,  et 
prouvait  qu'Arnold  de  Munster  songeait  moins  à  ob* 
servPT  la  piste  des  bêtes  fauves,  qu'à  suivre,  dans  leurs  - 
détours,  toutes  les  fanjalsies  dé  sa  pensée. 

Depuis  quelques  instants,  celle-ci  s'était  reportée  sur  ' 
le  souvenir  de  la  famille  et  des  amis  laissés  i  Paris.  Il 
se  rappelait  l'élégant  atelier  décoré  par  ses  soins  de  gra- 
vures fantastiques,  de  toiles  curieuses,  de  statuettes 
-étranges  ;  les  mélodies  allemandes  que  chantait  sa  sœur, 
les  vers  mélancoliques  répétés  par  lui  à  la  lueur  voilée 
des  lampes  du  soir,  et  ces  longs  entretiens  où  chacun 
apportait  la  confidence  de  ses  sensations  les  plus  intimes, 
où  tous  les  mystères  des  sentiments  étaient  tour  à  tour 
soumis  à  la  discussion,  examinés,  traduits  en  paroles  en- 
flammées ou  charmantes  t  Pourquoi  avait-il  quitté  cette 
société  d'élite  et  ces  plaisirs  choisis  pour  venir  s'enfer- 
mer dans  une  campagne  de  l'Alsaceï  La  nécessité  des 
affaires  était^lle  une  excuse  suffisante  à  cette  espèce  de 
déchéanceT  N'eût-il  pas  mieus  valu  affronter  une  perte 
d'argent  que  la  prosaïque  existence  de  la  province?  Qu'al- 
lait devenir,  bu  milieu  des  natures  vulgaires  qui  l'en- 
touraient, la  nature  délicate  et  choisie  dujeune  hommeï 

Tout  en  s'adressant  ces  questions  et  beaucoup  d'au- 
ti-es,  Arnold  de  Munster  avait  continué  à  marcher  sans 
s'occuper  de  la  ronte  suivie.  Il  fut  enfin  arraché  à  sa 
méditation  par  l'impression  dn  brouillard  qui  se  trans- 
formait en  pluie  et  commençait  &  pénétrer  sa  veite  d« 
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chasse,  n  voulut  alors  h&ter  le  pas  ;  mail,  en  regardant 
autour  de  luij  il  s'aperçut  qu'il  s'étaitperdn  dans  les  d^ 
tours  de  la  forètj  et  chercha  en  vain  &  reconnaître  la  di- 
rection qu'il  fallait  prendre.  Un  premier  essai  ne  lénitil 
qu'à  l'égarer  davantage.  Le  jour  disparut,  la  pluie  devint 
plus  épaisse,  et  il  continaait  à  s'enfoncer  au  hasard  duu 
des  routes  inconnues. 

Le  découragement  le^agnait,  lorsqu'un  bruit  de  gre- 
lots arriva  jusqu'à  Ini  i  travers  les  arbres  dépouilMs.  Un 
attelage,  conduit  par  un  gros  homme  en'  blouse,  venait 
de  paraître  sur  une  route  laUrale  et  se  dirigeait  vers  le 
carrefour  qu'il  venait  d'atteindre. 

Arnold  s'arrêta  pour  l'attendre,  et  lui  demanda  >il 
était  loin  de  Bersberg. 

—  SersbergI  répéta  le  durretier;  j'eapère  bien  qn« 
c'est  pas  là  que  vous  comptez  coucher  ce  soirT 

—  Pardonnez-moi,  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Au  château  de  Sersbergi  reprit  son  intariocuteur; 
alors,  faut  que  vous  connaissiez  un  chemin  de  fer  1  II  y 
a  six  bonnes  lieues  d'ici  la  griUe  ;  et,  vu  le  temps  et  les 
routes,  elles  en  valent  douze. 

Le  jeune  homme  se  récria.  Il  était  parti  le  matin  du 
chÂteaUj  et  ne  pensait  pas  s'en  ttre  autant  éloigné  ;  mais 
le  paysan  comprit  à  ses  explications  qu'il  avait  fait  fausse 
routd  depuis  plusieurs  heures,  et  qu'en  croyant  repren- 
dre le  chemin  de  Seraberg,  il  avait  continué  à  lui  tour- 
ner le  dos.  Il  était  trop  tard  poor  réparer  une  pareille 
erreur  :  le  viUage  le  plus  voisin  était  distant  d'une  lieue, 
et  Arnold  n'encooDaissait  point  lo  chemin  ;  force  Ini  fut 
donc  d'accepter  l'abri  offert  par  son  nouveau  eomp^ïion, 
..Cookie 
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dont  la  fenne  se  trouvait  beurensement  à  quelques  por- 
tées de  fosil. 

Il  légla^  en  conséquence,  son  pas  sxxt  celui  du  charre- 
tier>  et  essaya  de  nouer  conversation  avec  lui  ;  mais 
Uoser  était  peu  causeur,  et  paraissait  complètement 
étranger  aux  fiensations  habituelles  du  jeune  bomme. 
Quand  ce  dernier  lui  montra  le  ma^fique  borizon  qui 
s'étendait  sous  leurs  yeux  au  sortir  de  la  forêt,  et  qu'em- 
pourpraient les  dernières  lueurs  du  soleil  couibant,  le 
fermier  se  contenta  de  faire  la  grimace. 

—  Mauvais  temps  pour  demain  !  murmnra-t-il  en  ra- 
menant sur  ses  épaules  la  limousine  qui  lui  servait  de 
manteau. 

—  On  doit  voir  d'id  toute  la  vallée,  reprit  Arnold,  qui 
cherebait  i  percer  les  ténèbres  dont  les  pieds  de  la  col- 
line étaient  déjà  enveloppés. 

—  Oui,  oui,  dit  Moser  en  bocbant  la  tête  ;  la  cbienne 
de  oAte  est  assez  baute  pour  ça?  En  voilà  une  invention 
qui  ne  profite  pas  à  beaucoup  I 

■  —Quelle  invention  1  . 

—  Eb  bien,  parbleu  I  les  montagnes. 

—  Vous  aimeriez  mieux  la  plaine  partout? 

—  Tiensl  cette  question!  s'écria  le  fermier  en  riant; 
autant  me  demander  si  j'aimerais  mieux  ne  pas  éreinter 
mes  chevaux. 

— C'est  juste,  dit  Arnold  avec  une  ironie  quelque  pen 
méprisante;  j'oubliais  les  chevauxl  Ilest  clair  que  Dieu 
aurait  dû  surtout  y  penser  lorsqu'il  créa  le  monde. 

Dieu,  je  ne  sais  pas,  reprit  Moser  tranquillement; 
mais  pour  sftr,  les  ingénieuTS  auraient  tort  de  les  on- 
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blier  quand  its  GonBtniisent  une  Toate.  Le  cheral  est  la 
meilleur  ami  du  laboareur,  monsieur...,  sans  laiie  in- 
sulte aux  bosufs  qui  ont  ansei  leur  prix. 
Amolâ  regarda  le  paysan. 

—  Ainsi  vous  ne  voyez  dans  ce  qui  tous  entoure  qna 
le  parti  qu'on  en  peut  tirer!  demanda-t-il  sérieusement  ; 
la  forët,  la  montagne,  les  nuages,  tout  cela  ne  dit  rien 
ivotreespritT  vous  ne  vous  êtes  jamais  arrêté  devant  le 
soleil  couchant  on  à  la  vue  des  bois  éclairés  par  les 
étoiles,  comme  dans  ce  moment? 

— Moil  s'écria  le  fermier;  ah  bien I  vous  croyeEdono 
que  je  fais  des  almanacbsî  qu'estr^e  que  j'en  tirerais  de 
votre  clair  d^'étoiles,  et  du  soleil  couchantM'important 
est  de  g^ner  de  quoi  faire  ses  trois  repas  et  se  tenir 
l'estomac  chaud...  Monsieur  vondralt-îl  un  coup  d'eau 
de  cerise  ?  ça  vient  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

—  Il  tendait  une  petite  bouteille  clissée  i  Arnold,  qui 
refusa  de  la  main.  La  grossièreté  positive  du  paysan 
venait  de  le  ramener  à  ses  regrets  el  à  ses  dédains. 
Ëtaient<e  bien  des  hommes  semblables  à  lui  que  ces 
malheureujL,  livrés  aux  seules  nécessités  du  travail,  qui 
vivaient  au  sein  de  la  création  sans  la  regarder,  et  dont 
f&me  ne  s'élevait  jamais  au-dessus  des  sensations  les 
plus  réelles  et  plus  prochaines?  Qu'était,  pour  cette 
triste  moitié  du  genre  humain,  le  monde  de  poésie  au< 
quel  le  jeune  homme  devait  ses  plus  donces  jouissan- 
cest  Menée  par  le  licou  de  l'instinct,  ne  semblait-dlu 
pas  condamnée  à  brouter  en  dehors  de  FËden  dont  une 
nature  privilégiée  lui  avait  ouvert  les  portesT  Elle  avait 
l'air  de  vivre  de  la  même  existence  que  lui-même  ;  mais 

i. ,.,  Google 


86  AU  GOM  ta  rxn. 

que!  Mm&  sotre  leurs  Amesl  Avaient-elles  seulement' 
quelques  pendiaitts  commuDst  Ëtait-il  quelque  poinl 
de  ressemblance  qui  pût  attester  leur  fraternité  origi* 
nellet  Arnold  en  doutait  à  chaque  instant  davantage. 
Plus  il  réflécbiaeait,  plus  cette  âeur  immatérielle  da 
toutes  choses,  è.  laquelle  nous  avons  donné  le  nom  de 
poésie,  lui  umhlait  le  privilège  de  quelques  classes 
d'élite,  tandis  que  le  reste  végétait  au  hasard  dans  lea 
limites  du  prosMsme. 

Ces  pensées  eurent  pour  résultat  de  communiquer  à 
ses  manières  une  sorte  de  mépris  nouchalant  pour  son 
oonduotenr,  auquel  il  cessa  d'adresser  la  parole.  Moser 
ne  s'en  montra  ni  surpris  ni  blessé,  et  se  mit  à  siffler 
un  air  interrompu  de  loin  en  loin  par  quelque  bref  en- 
couragement à  son  attelage. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  ferme,  où  le  bruit  du  grelot 
les  annoH^.  Un  jeune  garçon  et  une  femme  d'âge  moyen 
parurent,  en  même  temps  sur  le  seuil. 

—  Ëhl  c'est  le  pèrel  cria  la  femme  en  se  tournant 
vers  la  fond  de  la  maison,  où  se  firent  entendre  les  voix  de 
plusieurs  enfEtnta  qui  aciioururent  vers  la  porte  avec  des 
cris  joyeux,  et  qui  vinrent  se  presser  autour  du  paysan. 

—  Un  moment  donc,  marmaille  I  interrompit  celui-ci 
de  sa  grosse  voix,  tout  en  fouillant  dans  le  chariot  d'où 
il  retira  un  panier  couvert;  laisses  Fritz  dételer. 

Mais  les  enfants  continuaient  à  assiéger  le  fermier  en 
parlant  tous  à  la  fois.  Il  se  baissa  pour  les  embrasser 
l'un  après  l'autre;  puis  se  redressant  tout  i  coup  : 

—  Où  est  JeanT  demanda-t-il  avec  une  piéoîpitation 
qui  avait  quelque  chose  d'inquiet. 
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^  Ici,  père,  ici,  répondit  nne  petits  voix  giAle  partant 
de  la  porte  de  la  ferme  ;  la  mère  ne  veut  pas  que  je  sorte 
par  cette  pluîe. 

—  Reste,  reste,  dit  Moserj  qui  jeta  les  traits  sur  le 
dos  des  clievaux  dételés;  je  vais  à  toi,  ^Uiot;  rpntrec, 
TOUS  autres,  pour  ne  pas  lui  donner  la  tentation  de  sortir. 

Les  trolB  «nfants  regagnèrent  le  seuil  où  le  peti  t  Jean 
le  tenait  debout  près  de  sa  mère. 

C'était  une  pauvre  créature  si  cruellement  contreflite> 
qu'au  premier  aspect  on  n'eût  pu  dire  son  ^e,  ni  la  na- 
ture de  son  infirmité.  Tout  son  corps  déjeté  par  la  ma- 
ladie formait  une  ligna  tortueuss  et  ponr  ainsi  dire 
brisée.  Sa  tête  démesurée  rentcait  entre  deux  épaules 
inégalement  arrondies,  tandis  que  son  buste  était  sou- 
tenu par  deux  petites  béqnilles  remplaçant  des  jambes 
atropbiées  qui  n'eussent  pu  le  soutenir. 

A  l'approcba  du  fermier,  il  étendit  ses  bras  amaigris 
avec  un  sentiment  de  joie  et  d'amour  qui  éclaira  la 
figill«  sillonnée  de  Moser.  Celui-ci  l'enleva  dans  ses 
mains  robastei  en  poussant  une  exclamation  de  bon- 
heur attendri. 

—  Et  allons  donc,  ma  petite  taupel  s'écria-t-il;  em- 
brassez le  père...  àdeux  bras...  bien  fort... — Gomment 
a-t-il  été  depuis  hierT 

La.mère  secoua  la  tête. 
T-  Toujours  la  toux,  dit-elle  à  demi-voix, 
•-  Ce  n'est  rien,  père,  reprit  l'enfant  de  son  accent 
gïèlo;  Louis  m'avait  traîné  trop  vite  dans  ma  chaise  à 
roulettes  ;  mais  Je  suis  bien,  très-bien;  je  me  sens  fort 
comme  un  homme. 
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Le  pa78an  le  déposa  k  terre  avec  précaution,  l'appuya 
Bur  ses  petites  béquilles  gui  étaient  tombées,  et  le  re- 
garda d'un  air  de  complaisance. 

—  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  grandit,  fcmmet  dit-il  du 
ton  d'un  homme  qui  vent  être  encour^.  Marche  un  peu, 
Jean  ;  marche,  garçon  t  II  marche  plus  vite  et  plus  fort , 
(a  ira  bien,  va  femme;  faat  seulement  de  la  patience. 

La  fermière  ne  répondit  rien,  mais  son  regard  se 
porta  vers  l'enfant  infirme  avec  un  désespoir  si  profond 
qu'Arnold  en  tressaillit:  hebreusement  que  Mosern'y 
prit  point  garde. 

— Allons  1  ici  la  couvée,  reprit-il  en  ouvrant  te  panier 
qu'il  avait  retiré  du  chariot;  il  y  en  a  pour  tout  le 
monde.  En  rang  et  avancez  les  mains. 

Le  paysan  venait,  d'exhiber  trois  petits  pûns  blancs 
dorés  par  la  cniason-:  trois  cris  de  joie  partirent  à  la 
fdis,  et  six  mains  s'avancèrent  pour  les  saisir;  malb 
toutes  s'arrêtèrent  comme  à  un  commandement. 

—  Et  Jeanî  demandèrent  les  voix  enfantines. 

•M  Au  diable  Jean,  reprit  gaiement,  Moser;  il  n'y  a 
rien  pour  lui  ce  soir  :  Jean  aura  sa  partune  antre  fois... 

Mais  l'enfant  souriait,  et  cherchait  à  se  soulever  pour 
regarder  dans  le  panier.  Le  fermier  recula  d'un  pas,  écarta 
avec  précaution  le  couvercle,  et,  relevant  le  braa  d'nn 
air  solennel,  montra  aux  yeux  de  tous  un  pain  d'^ice 
garni  d'amandes  et  décoré  de  armées  blanches  et  roses! 

Ce  fut  une  exclamation  générale  d'admiration.  Jean 
lui-tnème  ne  put  retenir  an  cri  de  bonheur  ;  une  légère 
rougeur  traversa  ses  traits  pftles,  et  il  tendit  les  mains 
avec  une  expression  d'avidité  joyeuse. 
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—  Ab  1  ça  te  Ti,  ma  petite  taupe  I  s'écria  le  paysao, 
dont  le  visage  s'éclaira  du  plaisii  da  l'enbnt;  prends, 
mon  vieux,  prends;  ce  n'est  ^e  sacK  et  miel. 

n  plaça  le  pain  d'épice  entre  les  mains  da  petit  bossa 
qui  tremblait  de  bonheur,  il  le  regarda  s'en  aller,  et, 
se  retournant  vers  Arnold,  lorsque  le  bruit  des  bé- 
quilles se  fdt  perdu  dans  la  maison  : 

—  Cest  mon  ^né,  dit-il,  avec  on  léger  fléchissement 
dans  laTolx;le  mal  l'a  un  peu  déformé;  mais  c'est  an 
conmje  l'ambre,  et  il  ne  dépendra  que  de  nous  d'en  faire 
un  monsieur.  '^ 

Tout  en  parlant,  il  avait  traversé  la  première  pièce 
du  rez-de-chaussée,  et  il  introduisit  son  hâte  dans  une 
sotte  de  salle  à  manger  dont  les  murs  blanchis  i  U 
chanx  avaient  ponr  seules  décorations  quelques  gravures 
grossièrement  coloriées.  En  y  entrant,  Arnold  aperçut 
Jean  assis  par  terre,  et  entouré  de  ses  fibres,  entre  les- 
quels il  partageait  le  g&teau  donné  par  son  père.  Mais 
chacun  se  récriait  sur  son  lot,  et  le  voulait  moindre;  il 
fallait  toute  l'éloquence  du  petit  bossu  pour  tes  décider 
i  accepter  les  parts  telles  qu'il  les  avait  faites.  Le  jeune 
chasseur  regarda  quelque  temps  ce  débat  avec  un  sin- 
gulier intérêt,  et  en  témoigna  son  admiration  à  la  fer^ 
mière  lorsque  les  enfants  furent  ressorUs. 

— U  est  certain,  dit  celle-ci  avec  un  souTire  et  un  sou- 
pir, qu'il  7  a  des  heures  où  l'on  dirait  que  ça  leur  pro- 
fite de  voir  les  infirmités  de  Jean  :  entre  eux  ils  cèdent 
avec  peine,  mais  aucun  n'a  rien  à  refuser  pour  Jeaii; 
c'est  comme  un  continuel  exercice  à  la  complaisance  el 
tu  dévouement 
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— Tiens  I  h  belle  Terta  i  interrompit  Uoset  ;  qai  est- 
ce  qni  pourrait  refuser  quelque  chose  4  un  innocent  li 
iprouTél  c'est  bète  i  dire^  pour  un  bomme;  mais  cet 
enfant-lài  voyez^vouB,  monsieur,  me  donne  toujours 
envie  de  pleurer!  Sonrent,  quand  ja  suis  aux  cbaJnpSj 
je  me  mets  tout  i  coup  à  penser  i  lui;  je  me  dis  :  — < 
Jeanestmalade;onbieu: — Jean  est  mort  1  etalonl'ou- 
nage  a  beau  ètie  pressé,  faut  que  je  troare  un  prétexte 
pour  revenir  au  logis  et  voir  ce  qu'il  en  est.  Après  ifi.,  il 
est  si  faible  et  si  soufi^raut  E  si  on  ne  l'aimait  pas  plus 
que  les  autres,  il  serait  tzop  malheureux. 

—  Oui,  oui,  reprit  la,  fermière  doucement  ;  la  pauvre 
créature  est  en  même  temps  notre  croix  et  notre  bon- 
beur;  j'aime  bien  tous  mes  enfants,  monsieur;  mais 
quand  j'entends  le  bruit  des  béquilles  de  Jean  sur  le 
plancher,iesuis  toujours  prise  d'un  saisissement  de  joie: 
c'est  un  avertissement  que  la  chère  t^éature  ne  nous  a 
pas  encore  été  retirée  par  le  bon  Dieu.  Il  me  semble  que 
Jean  porte  bonheur  &  la  maison,  comme  les  nids  d'hi' 
rondelles  attachés  aux  fenëljes  :  si  je  n'avais  pas  à  le 
soigner,  je  croirais  n'avoir  plus  rien  à  faire. 

Arnold  écoutait  ces  naïves  expressions  de  tendresse 
avec  un  intéiËt  mêlé  d'étonnement.  I^  fermière  appela 
une  servante  pour  l'aider  i  dresser  la  table  ;  et,  sur  l'in- 
vitation de  Moser,  le  jeune  homme  s'appiocha  d'un  feu 
de  broussailles  que  l'on  venait  As  ranimer.  * 

Gomme  il  s'appuyait  au  manteau  fumeux  de  la  che- 
minée, ses  ngards  tombèrent  sur  dn  petit  cadre  noir 
.  (pli  renfermait  une  feuille  desséchée.  Moser  s'en  aperçut . 

—  Ahl  vous  regardez  ma  relique,  dit-il  en  riant;  c'est 
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mu  feuille  An  saule  plenienr  qui  pousse  là'lïu  tnr  le 
tomtieau  de  l'aneient...  Je  l'ai  eue  d'un  négociaot  de 
Strasiwurg  qni  avait  servi  dans  la  vieiUe.  Je  ne  donne* 
rais  pas  la  chose  pour  cent  écns. 

—  Vous  y  attachez  donc  quelque  idée  particulière  t 
demanda  le  chasseur. 

—Des  idées,  non,  répliqua  le  paysan  ;  mais  moi  auui 
j'ai  fait  un  congé  dans  le  quatrième  des  hutsardSj  nn 
vaillant  régiment,  monsieur,  qui  a  été  drfilement  aiv 
rangé  à  Montmiraîl  I  11  n'est  resté  que  huit  hommes 
de  notre  escadron  :  aussi,  quand  le  Petit  Caporal  a  passé 
devant  la  ligne,  il  nous  a  salués...  oui,  monsieur,  sa- 
lués avec  son  chapeau  1  Tonnerre  1  il  y  avait  de  quoi  se 
faire  tuer  jusqu'au  dernier,  voyei-vons.  Ahl  c'était  le 
père  du  soldat  l 

Ici  le  paysan  se  mit  k  bourrer  sa  pipe  en  regardant 
le  cadre  de  hois  noir  et  la  feuille  desséchée.  Il  y  avait 
évidemment  pour  lui,  dans  ce  souvenir  d'ane  merveil- 
leuse destinée,  tout  un  roman  de  jeunesse,  d'émotiona 
et  de  regrets.  Il  se  rappelaitles  dernières  luttes  de  l'Em- 
pire, auxquelles  il  avait  assisté,  les  revues  passées  par 
l'Empereur,  alors  que  sa  présence  faisait  croire  encore 
à  la  victoire;  les  succès  passagers  de  la  fameuse  cam- 
pagne de  France,  aussitôt  expiés  par  le  désastre  de 
Waterloo  ;  le  départ  du  grand  vaincu,  et  sa  longue  ago- 
nie sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène  I  Toutes  «s  images 
traversaient  successivement  l'imagination  du  lermier, 
, et  son  front  se  plissait;  son  pouce  s'appuyait  avec  plus 
d'énergie  sur  la  pipe  remplie  depuis  longtemps,  et  il  sif- 
ftotlait  entre  sesdentsane  marche  de  son  ancien  régiment. 
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Arnold  respecta  cette  nmette  préoccapation  du  vieux 
soldat,  et'atteudit  qu'il  reprît  lui-même  la  parole. 

L'arrivée  du  souper  l'arracha  à  sa  rêverie;  il  appro- 
cha une  chaise  pour  son  hôte,  et  alla  prendre  place  de 
l'autre  côté  de  la  table. 

—  Allonsi  à  la  soupe,  s'écria-Hl  brusquement;  je 
n'ai  lieu  pris  depuis  ce  matin  qu'une  croûte  avec  deux 
gorgées  d'eau  de  cerise,  je  mangerais  ce  soir  un  bœuf 
sans  le  m&cber. 

En  même  temps,  pour  prouver  son  dire,  il  se  mit  à 
vider  l'immense  écuelle  de  soupe  au  lard  placée  devant 
lui. 

On  n'entendit  pendant  quelques  minutes,  que  le  bruit 
des  cuillers,  bientôt  suivi  de  celui  des  couteaux  qui 
découpaient  le  quartier  de  porc  fumé  servi  par  la  fer- 
mière. La  marche  et  le  grand  air  avaient  donné  à  Â> 
nold  lui-même  un  appétit  qui  lui  fit  oublier  toutes  ses 
délicatesses  parisiennes  :  le  lard  de  Uoser  lai  parut 
avoir  une  saveur  inconnue,  et  son  piqueton  je  ne  sais 
quelle  qualité  apéritive  qui  l'excitait  à  manger  pour 
mieux  boire  et  à  boire  pour  mieux  manger.  Le  souper 
allait  s'égayant  de  plus  en  plus,  lorsque  le  paysan  re- 
leva la  tète,  comme  frappé  d'un  souvenir  subit. 

—  Et  Farrautl  demanda-t-il;  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis 
mon  retour... 

Le  fermière  et  les  enfanta  se  regardèrent  sans  ré- 


—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est  î  reprit  Moser,  qui  re- 
marqua leur  embarras  ;  oii  est  le  chien?  qu'esl-ilarrivél 
Répondrez-vousj  Dorothéel 
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—  Ne  te  ffiche  pas,  père,  interrompit  Jean  ;  on  n'osait 
point  te  le  diie  ;  mais  Pairaat  est  parti  et  n'est  jtas  m- 
veuu. 

—  Mille  diables  1  n  fallait  donc  avertir  I  s'écria  la 
paysan  eu  lïappant  la  table  du  poing.  Et  qnel  diemin 
a-t-il  pris  1 

—  Le  chemin  des  Garennes. 

—  Quand  celât 

— Après  le  déjeuner  :  nous  l'avons  tu  monter  le  petit 
sentier. 

—  Faut  qn'il  loi  soit  arrivé  ipielqae  chose,  dit  Moser 
en  se  redressant...  Le  malheureux  animaln'yyoit  pres- 
que plus,  et  il  7  a  tout  du  long  des  ^ablonnières  I  Va 
chercher  ma  peau  de  chèvre  et  la  lanterne,  femme  : 
faut  que  je  retrouve  Farraut,  mort  on  vif. 

Dorothée  sortit  sans  faire  aucune  observation  sur 
l'heure  ni  le  mauvais  temps,  et  reparut  bieutAt  avec  ce 
que  sou  mari  avait  demandé. 

—  Vous  tenez  donc  bien  i  ce  chien  T  demanda  Arnold, 
surpris  d'un  pareil  empressement. 

—  C'est  pas  moi,  répondit  Hoser,  qui  allumait  sa 
pipe;  mais  il  a  rendu  service  au  père  de  Dorothée.  Un 
jour  qu'il  revenait  de  la  Poutroye  avec  le  prix  de  ses 
bœufs,  quatreJiommes  ont  voulu  le  tuer  pout  avoir  son 
argent-  «ït  sans  Farraut  c'était  fait  :  aussi  quand  il  est 
mort,  il  y  a  deux  ans,  le  bonhomme  m'a  appelé  à  sonlit 
pour  me  demander  de  soigner  le  chien  comme  uu  de  sex 
enfants...  C'a  été  son  mot. .J'ai  promis,  et  ce  serait  une 
honte  de  ne  pas  tenir  parole  aux  morts... — HétFritz, 
donne-moi  monb&toufeiré... —  Je  voudrais  pas,  voyez-  - 
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vous  pont  une  pinte  de  mon  Bang  qu'il  saye  arrivé  qoel- 
que  chose  à  Farraat...  Cest  une  bSte  qui  est  dans  la 
famille  depuis  vingt  ans...  qui  nous  connaît  tons  à  la 
voix...  et  qui  rappelle  le  grand-père...  A  tous  revoir, 
monsieur,  et  bonne  nuit  jusqu'à  demain., 

Moser  s'enveloppa  dans  sa  peau  de  cbàrre,  et  sortit. 
On  entendit  le  biuit  de  son  b&ton  ferré  se  perdre  au 
milieu  des  mmeurs  du  vent,  et  de  la  plaie  qui  Conti- 
nuait à  tomber. 

Après  une  assez  longue  pause,  la  fennière  proposa  an 
chasseur  de  le  conduire  au  gîte  qui  lui  était  destiné; 
mais  Arnold  demanda  la  permission  d'attendre  le  re- 
tour du  maître  de  la  maison,  si  ce  retour  ne  tardait  pas 
trop,  n  commençait  &  s'intéresser  à  l'bomma  qui  lui 
avait  d'abord  paru  si  vulgaire  et  à  l'bumble  famille  dont 
il  avait  cru  la  vie  si  dépourvue  de  valeur. 

Cependant  la  veillée  se  prolongea  sans  que  Moser  re- 
parût. Les  enfants  s'étaient  endormis  l'un  après  l'antre, 
et  Jean  lui-même,  qui  avait  résisté  plus  longtemps,  dut 
enfin  gagner  son  lit.  Dorothée,  inquiète,  allait  sanscesse 
du  foyer  à  la  porte  de  la  ferme,  et  revenait  de  la  porta 
au  foyer  sans  avoir  rien  aperçu.  Arnold  essayait  de  la 
tassuver,  mais  son  esprit  s'exaltait  dans  ï'attente  :  elle 
accusait  Moger  de  ne  songer  ni  à  sa  santé,  ni  à  sa  sû- 
reté; d'être  toujours  prêt  à  se  sacrifier  pour  les  autres, 
de  ne  pouvoir  se  résigner  à  voir  souflïir  un  homme  on 
un  animal  sans  tout  hasarder  pour  le  soulager;  et,  i 
mesure  qu'elle  multipliait  ses  plaintes,  qui  ressemblaient 
singulièrement  i  une  glorification,  ses  inquiétudes  de- 
venaient plus  vives;  elle  avait  mille  pressentimentii  for 
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nested.  La  veille^  le  chien  avait  Irnrlé  pendant  toute  la 
nuit  ;  nn  hibou  était  venu  s^  percber  sur  le  toit  de  U 
ferme;  on  se  trouvait  au  mercredi,  jour  habituellement 
fôcheux  dans  leur  famille.  Ses  angoisses  étaient  enfin 
arrivées  à  un  tel  point,  que  le  jeune  chasseur  loi  pro* 
posa  d'aller  à  la  recherche  de  son  mari,  et  qu'elle  se 
préparait  à  éveiller  Fritz  pour  l'accompagner,  lorsqu'un 
brait  de  pas  se  fit  entendre  la  nuit 

—  C'est  Moser  1  dit  la  paysanne,  qui  s'arrSta  coart. 
— Holà  I  hé  t  ouvre  vite,  femme,  cria  le  fermier  du 

dehors. 

Elle  courut  tirer  le  verrou,  et  Moser  parut  poitant 
dans  ses  bras  le  vieux  chien  aveugle. . 

—  Le  voici,  dit-il  gaiement  ;  Dieu  me  sauve  J- j'ai  bien 
cru  que  je  ne  te  retrouverais  jamais  :  la  malheureuse 
bête  avait  roulé  au  fond  de  la  grande  pierrière. 

—  Et  tu  es  allé  le  chercher  Ut  demanda  Dorothée 
effrayée. 

—  Fallait-il  pas  le  laisser  au  fond,  pour  le  retrouver, 
noyé  demain  T  répliqua  l'ancien  soldat.  J'ai  glissé  le 
bi^;  de  la  grande  berge,  et  je  l'ai  emporté  dans  mes 
bras  comme  un  en&nt  :  seulement,  la  lanterne  y  est 
restée. 

—  Mais,  malheureux,  tu  risquais  ta  vie  1  s'écria  Do- 
rothée, à  qui  l'explication  de  son  mari  donna  le  irisson. 

Celui-ci  fit  un  mouvement  d'épaule. 

—  Ah  bah  1  dit-il  avec  une  gaieté  insonciante  ;  quand 
on  nerisquc  rien  on  n'a  rien;  j'ai  retrouvé  Fairaut,  c'est 
le  principal.  Si  le  grand-père  nous  voit  de  là-haut,  il  doit 
Être  content 
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Cette  réflexion,  faite  d'un  accent  piesqne  indifférent 
^mat  Arnold  qni  tendit  vivement  la  main  an  paysan. 

—  Ce  que  tous  avez  &it  U  est  d'un  brave  cœui,  dit-_ 
i)  avec  émotion. 

< —  De  qaoi  T  parce  que  j'ai-  empêché  nn  chien  de  se 
noyert  répliqua  Moser.  Pardiea  1  chiens  et  hommes... 
j'en  ai.  Dieu  merci,  retiré  plus  d'an  d'embarras  depuis 
que  je  suis  né;  mais  j'ai  quelquefois  eu  meilleur  temps 
qu'aujourd'hui.  Hé  1  dis  donc  femme,  il  doit  rester  par 
là  nn  verre  de  cognac;  apporte  un  peu  ici  la  bouteille, 
que  je  prenne  un  air  de  soleil  intérieurement  :  il  n'y  a 
rien  qui  sèche  mieux  quand  on  est  mouillé. 

Dorothée  apporta  la  bouteille  au  fermier,  qui  but  en 
portant  la  sauté  de  son  hôte  ;  puis  chacun  alla  se  reposer. 

I^  lendemain,  le  beau  temps  était  revé^nu  ;  le  ciel,  dé- 
gagé des  nuages  (dont  plusieurs  avaient  fondu  pendant 
la  nuit),  brillait  de  tout  son  éclat  ;  et  les  oiseaux  chan- 
taient, en  secouant  leurs  ailes,  sur  les  arbres  encore 
humides. 

Lorsqu'il  descendit  du  grenier,  où  un  Ut  lui  avait  été 
préparé,  Arnold  trouva  près  de  la  porte  Parraut  qui  se 
chauffait  au  soleil  levant,  tandis  que  le  petit  Jean,  assis 
sur  ses  béquilles,  lui  préparait  un  collier  de  graines 
d'églantier.  Un  peu  plus  loin,  dans  la  première  pièce, 
le  fermier  trinquait  avec  un  mendiant  qui  venait  ré- 
clamer sa  dîme  de  la  semaine;  Dorothée,  tenait  sa  be- 
pace,  qu'elle  remplissait. 

—  Allons,  vieux  Henri,  encore  un  coup,  disait  le 
paysan,  en  remplissant  le  verre  du  porte-haillons  ;  pour 
achever  votre  tournée  il  faut  prendre  du  courage. 
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—  On  en  trouve  toujours  ici,  fit  observer  le  meDdlaiit 
avec  un  sourîie;  iln'y  a  pas  beaucoup  de  maisons  dans 
la  paroisse  où  l'on  donne  plus  ;  mais  il  n'y  en  a  aucune 
où  l'on  donne  d'aussi  bon  cœur. 

—  Taisez-vons  donc,  père  Henriot,  interrompit JUoser; 
est-ce  qu'on  parle  de  ces  choses-làT  buvezj  et  laissez  Ifi 
bon  Dieu  juger  les  actions  de  chacun.  Vous  avez  servi 
aussi;  vous  ;  noi^s  sonimes  de  vieu:x  camarades. 

Le  vieillard  se  contenta  de  secouer  la  tète,  et  beorta 
son  verre  contre  celui  du  fermier;  mais  on  voyait  qu'il 
était  plus  touché  de  la  cordialité  qui  présidait  à  l'au- 
mône que  de  l'aumône  elle-même. 

Quand  il  eut  repris  son  bissac  et  salué,  Moser  le  re- 
garda s'en  aller  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tourné  le  chemin. 
Respirant  alors  bruyamment  : 

—  Encore  un  pauvre  vieux  sur  le  pavé  î  dît-il  en  se 
lonmant  vers  son  hôte  ;  vous  me  croirez  si  vous  voulez^ 
monsieur,  mais  quand  je  vois  des  hommes  dont  la  tËte 
branle,  s'en  aller  ainsi,  demandant  leur  pain  de  porte  en 
porte,  ça  me  tourne  le  sang  1  Je  voudrais  pouvoir  leur 
mettre  le  couvert  à  tous,  et  trinquer  avec  eux  comme 
tout  à  l'heure  avec  le  père  Henri.  On  a  beau  dire,  voyez- 
vous  :  pour  qu'une  vue  pareille  ne  vous  casse  pas  les 
membres,  faut  penser  qu'il  y  a  U-haut  on  pays  oà  ceux 
qui  n'ont  pas  été  appelés  ici  i  l'ordinaire  recevront 
double  ration  et  double  paye. 

—  Ah  1  conservez  cette  espérance,  dit  Arnold;  elle 
lontient  et  console.  Je  n'oublierai  de  longtemps  les 
Ipelqnes  heures  passées  chez  vous,  et  j'espère  que  ce  ne 
geront  pas  les  demières. 

• 
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—A  Totre  aise,  dit  le  vieni  Boidat;  si  le  lit  de  14- 
batit  ne  tous  parait  point  trop  dur,  et  si  tous  digérez 
notre  lard  fumé,  revenez  sans  façon,  et  nous  serons 
toujours  Tos  obligés. 

H  secoua  la  main  que  le  jeune  homme  aTaitfendae,  lui 
indiqua  le  chemin  iju'il  derait  suivie,  et  ne  quitta  le  seuil 
que  loTsqn'ill'eutTU  disparaître  an  tournant  du  chemin. 

Arnold  marcha  quelque  temps  le  front  baissé  ;  mais, 
en  atteignant  le  sommet  du  coteau,  il  se  retourna  pour 
jeter  un  dernier  regard  en  arrière;  et,  apercevant  la 
cheminée  de  la  ferme,  au-dessus  de  laquelle  s'élerait 
une  légère  famée,  il  sentit  une  lamie  d'attendrissement 
monter  i  sa  paupière. 

—  Qne  Dieu  protège  toujours  ceux  qui  reposent  sous 
ce  toit  et  celui  qui  le  garde  I  murmura-t-fl  à  demi-Toix  ; 
caf  li  oâ  l'orgueil  me  faisait  Toir  des  créatures  incapa- 
bles de  comprendre  les  délicatesses  de  l'âme,  j'ai  trouvé 
des  modèles  pour  moi-mÈme.  J'avais  jugé  le  fond  sur  la 
forme  et  cra  la  poésie  absente,  parce  qu'an  iieu  de  se 
montrer  lu  dehors,  elle  se  cachait  au  cœui  des  choses 
elles-mêmes  ;  obserrateor  inhabile,  je  repoussais  du  pied 
ce  qne  je  croyais  des  cailloux,  sans  deviner  que,  sous  ces 
f&Dgnes  grossières,  se  cachaient  des  diamants. 
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Il  est  impossible  de  parcourir  le  ducbà  ^  Bade  lau 
être  frappé  du  caractère  à  la  fois  doux  et  sauvage  de  la 
contrée.  Il  D'en  est  aucune  autre,  peut-être,  oii  les  con- 
trastes soient  plus  beurensement  ménagés.  Tout  a  sod 
effet  et  son  barmonie;  on  dirait  un  parc  immense  dont 
Dieu  a  été  l'architecte,  et  où  il  a  réuni  tons  les  charmes 
da  la  fiction. 
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Hais  c'est  suMout  à  la  lieière  de  la  Fortt-Noire  que  les 
sites  preoneiLt  un  aspect  impressif.  Là,  les  vallées  qni 
s'étendent  jusqu'au  Rhin  se  resserrent  tout  à  coup,  et 
finissent  par  n'être  plus  qu'une  fente  de  rocher,  donnant 
i  peine  passage  aux  petits  chevaux  des  fabricants  d'eau 
de  ceriies  (kirschtoasser).  Vues  d'une  éminence,  elles  re- 
présentent  d'immenses  triangles  dont  la  hase  borde  le 
Ôeuve  et  dont  le  sommet  se  rattache  &  la  montagne  par 
on  étroit  sentier. 

L'herbe  de  ces  vallées,  arrosée  par  des  eaux  thermales, 
ponsse  à  la  hauteur  des  blés,  teujouTs  verte,  ondoyante, 
et  nuancée  de  plus  de  ileurs  qu'un  savant  n'en  pourrait 
classer  en  un  jour.  On  dirait  un  tapis  de  velours  et  de 
soie  étendu  au  pied  de  la  forêt. 

Celle-ci  couvre  les.cûUlnes,  autour  desquelles  elle 
tourne,  en  formant  mille  spirales  de  verdure  et  «"arrê- 
tant  au-dessous  des  sommets  les  plus  élevés,  qui  mon- 
trent, de  loin  en  loin,  leurs  tètes  chauves  et  blanchies 
de  neige. 

Or,  c'était  entre  deux  de  ces  collines,  au  fond  d'une 
des  gorges  étroites  où  viennent  finir  les  vallées,  qu'ha- 
bitait, il  7  a  quelques  années,  un  jeune  homme,  appelé 
Herman  Qoffer,  dont  a,uiourd'hui  les  vieillards  répètent 
souvent  l'histôiie  i  leurs  fils.  Nous  la  donnerons  ici,  non 
telle  qu'on  la  raconte  dans  la  mont^ne,  mais  teUe  que 
le  ministre  de  BadeDwiller  nous  l'a  fait  connaître ,  avec 
tous  ses  détails  et  tout  soa  enseignement;  car  il  avait 
aimé  Herman  dès  son  enfance,  et  avait  reçu  ses  confi- 
dences à  son  lit  de  mort 

Herman  était  fils  d'un  maître  d'école.  Son  père  loi 
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kT&it  donné  quelque  instruction:  il  savait  un  peu  de 
latin,  jouait  du  violon,  et  parlait  le  français  assec  facile- 
ment; aussi  l'appelait-on  dans  le  pays  maûter  Cloffer. 

S'étant  occupé  dès  son  enfance,  comme  tous  les  babi- 
tants  de  la  montagne,  à  tailler  le  sapin  arec  spn  cout«au, 
il  avait  insensiblement  pris  goût  à  ce  travail,  et  était  ar- 
rivé à  sculpter  des  jouets  d'enfants  avec  une  certaine  dé- 
Ucakâsse;  mais  un  voyage  qu'il  ât  à  Bâle  lui  permit  de 
voir  quelques  boiseries  gothiques,  et  ce  fat  pour  lui 
comme  une  initiation.  Il  comprit  ce  que  c'était  que  l'art, 
ot  où  la  patience  humaine  pouvait  atteindre.  Dès  lors  sa 
vocation  fut  décidée;  laissant  là  les  jouets  auxquels  il 
s'était  auparavant  appliqué,  il  se  mit  à  sculpter  sur  bois 
tout  ce  qui  frappait  ses  yeux,  étudiant  les  moindres  dé- 
tails, achevant  pour  recommencer,  et  recommençant 
pour  achever  encore  ;  ne  laissant,  enfin,  rien  en  arrière, 
et  tavaillestaTâc  le  fervent  amour  de  l'œuvre  et  pour 
elleaenla. 

Cette  consdeneienae  application  ne  tarda  pas  k  ame- 
ner des  résultats.  Ses  essais,  d'abord  incorrects  et  confus, 
devinrent  plus  fidèles,  plus  nets,  plus  hardis;  les  diffi- 
cultés d'exécution  disparurent  pour  faire  pl^e  aux  diffi- 
coltés  de  l'art;  Herman  n'eut  bientôt  plus  à  chercher  la 
forme,  mais  le  mouvement;  la  science  était  acquise,  res* 
tait  &  prouver  le  génie. 

Alors  commença  ponr  le  jeune  homme  cette  lutte  du 
sentiment  qui  veut  se  produire,  contre  la  matière  inerte 
qui  résiste,  lutte  si  pleine  de  joie  lorsqu'elle  est  heureuse 
et  que  la  création  s'accompliti 

On  eût  dit;  du  reste,  que  le  bois  obéissait  i  toutes  les 
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fkntaisies  d'Herman;  il  semblait  le  pétrir  et  le  msuler 
aa  simple  contact  de  sa  pensée.  Uniquement  occupé  de 
son  travail,  voulant  le  rendre  aussi  bien  qu'il  U  rtvait, 
il  s'y  confondait  tout  entier;  il  l'animait  de  ses  désirs; 
on  7  sentait  les  émotions  de  sa  pensée  au  tremblement 
de  sa  main.  Rien  dans  ce  qn'il  faisait  n'était  la  consé- 
quence d'une  combinaison  ou  dtn  système,  mais  d'mu 
impression  :  il  avait  compris  l'art  comme  l'expression 
visible  d'une  âme  liumaine  en  face  de  la  création. 

Ses  sculptures,  primitivement  confondues  avec  les 
grossières  esquisses  des  pfttres  de  la  forêt,  finirent  par 
être  distinguées.  Oa  en  demanda  de  Baden  d'abord, 
puis  de  Munich,  de  Vienne,  de  Berlin.  Le  marchand,  qui 
avait  acheté  les  premières  à  vil  prix,  pressa  le  jeune 
homme  de  lui  en  livrer  de  nonveUes,  promettant  de  les 
lui  payer  plus  cher. 

Herman,  qui,  depuis  la  mort  du  maître  d'école,  était 
le  seul  soutien  de  sa  mère,  vit  avec  joie  qu'il  pourrait 
loi  assurer,  par  son  travail,  une  vieillesse  tranquille.  En 
effet,  une  aisance  inaccoutumée  se  &t  bientôt  sentir  dans 
la  chaumière  :  on  put  ajouter  quelques  meubles  au  rus- 
tique ménage,  renouveler  l'habit  dea  dimanches,  et, 
quelquefois,  le  soir,  quand  venaient  les  voisins,  leur  ser- 
vir un  plat  de  kneft  avec  une  bouteille  de  vin  du  Rhin. 
Herman  alors  prenait  son  violon  et  accompagnait  sa 
mère  qui  chantait,  d'une  voix  encore  vibrante,  les  vieux 
airs  de  la  Souabe,  ou  quelques  ballades  de  Schiller  que 
le  maître  d'école  lui  avait  apprises. 

Les  jours  de  Gloffer  se  partageaient  ainsi  en^le  tra- 
vail et  de  tranquilles  distractiotu;  il  laissait  Dorothée 
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veiller  aux  tffairea.  Dégagée  de  tout  soin  matériel,  sa  vie 
était  une  méditation  continuelle  et  féconde;  riea  ne  l'ar- 
rachait à  son  monde  idéal,  que  les  plaisirs  du  voisinage 
ou  les  tendresses  de  la  famille.  Il  pouvait  s'abandonner 
-  tout  entier 'aux  intimes  joies  de  l'invention,  causer  Ion- 
guefnent  et  familièrement  avec  sou  génie.  Les  deux  tien 
de  son  temps  étaient  livrés  à  sa  seule  inspiration,  et,  K* 
tiré  dans  l'art,  comme  les  saints  dans  leur  pieuse  con- 
lemplatioD,  il  ne  sentait  aucun  dB4  froissementa  de  la 
vie  réelle, 

Ui(  soif  d'été,  qu'il  était  assis  i  la  porte  de  sa  cliaii- 
mière,  fumant  sa  pipe  d'écume  de  mer,  et  tenant  sur  ses 
genoux  son  violon,  dont  il  tirait  quelques  vagues  ac- 
eords,  un  cavalier  tourna  tout  à  coup  le  sentier. 

C'était  un  étranger,  d'environ  quarante  ans,  dont  l'é- 
légance et  la  tournure  annonçaient  un  homme  du  monde, 
n  s'était  arrëtéiquelques  pas  de  la  chaumière  de  Cloffer, 
regardant  autour  de  lui  avec  un  lorgnon;  enfin,  ses  yeux 
s'artâtàrant  sur  le  jeune  homme. 
■—  Ah  I  voilà  w  qu'il  qie  aut,  s'écria-t-il  en  ftan^s. 
'  Et  s'avançant  vere  lui  I 

— Pourriez-vou9  m'indiquer  oà  je  trouverai  Herman, 
le  sculpteur}  baragftuiiurt'il  dans  nn  allemand  presque 
inintelligible* 

—  C'est  moi,  dit  Cloffer,  en  se  levant. 

—  \ousl  s'écria  l'étranger;  pardieul  c'est  à  mer- 
veilia. 

Ktj  descendant  de  cheval,  il  jeta  la  bride  i  nn  domes- 
tiqua ea  livrée  qui  l'avait  rejoint. 

—  Je  TOtu  cherchais,  maister,  leprit-il  d'un  ton  d^ 
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gagé;  je  buîb  Français...  toob  avez  dA  Toos  en  aperce- 
voir à  ma  manière  de  parler  l'allemand...  et  de  pins  col- 
lectionneur. J'ai  vu  vos  sculptures,  je  viens  en  acheter. 

Herman  le  fit  entrer  dans  sa  chaumière. 

•—  Cest  donc  ici  que  tous  travaillez  1  demanda  Is 
Français;  qui  promena  un  regard  surpris  sur  la  pièw 
enfumée. 

—  Pris  de  cette  fenAtre,  répoiidit  Cloffer. 

Et  il  montra  à  l'étranger  une  longue  table  sur  laquelle 
étaient  dispersées  plusieurs  sculptures  achevées.  Des- 
sous, on  voyait  entassées  des  hilles  de  sapin  dégrossies; 
ees  rares  outils  étaient  accrochés  au  mur. 

—  Quoi  I  vous  n'avez  point  d'antre  atelier. 

—  Non,  monsieur. 

Le  collectionneur  porta  le  lo^on  à  son  csil  droit. 

—  Miraculeux  l  murmura-t-il,  faire  de  pareils  cbefe- 
d'œuvre  dans  cette  tanière.  Mais,  maister  Herman... 
c'estainsi,  je  crois,  que  l'on  vous  nomme...,  vous  man- 
quez de  tout  ici  :  vous  n'avex  ni  eicitation,  ni  conseils... 

—  Je  tMie  d'imiter  ce  que  je  vois,  comme  je  le  sens, 
répondit  simplement  Cloffer;  voici  des  chèvres  copiéeâ 
sur  natuia,  un  taureau  et  nnenfont... 

—  Adorables  1  interrompit  l'étranger,  qui  avait  pris 
les  deux  scnlptures  qu'Hennan  lui  présentait;  un  flou, 
une  finesse,  un  accent...  Je  les  achète;  votre  prix? 

Herman  l'indiqua. 

—  C'est  convenu,  répondit  le  Français,  qui  sembla 
étonné  du  bon  marché;  mais  savez-voas,  mon  cher 
maister,  que  j'ai  remué  ciel  et  terre  pour  vous  trouver? 
Les  marchands  fui  revend  ai  t  vos  sculptures  va  Allema- 
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gne  ignorent  votre  nom  ou  lexachent^  et  je  ne  pouvais 
découvrir  le  juif  qui  vous  achète  de  première  maîn.  n 
m'a  fallu  avoir  recours  à  notre  ambassadeur  de  Vienne, 
qui  a  fait  demander  des  renseignements  à  la  police.  Bref, 
)'ai  su  votre  nom,  et  comme  je  passais  à  Badenviller, 
j'ai  vooln  vous  voir. 
Herman  s'inclina. 

—  Vous  ne  aoupçonnêz  point  quelle  réputation  vous 
avez  déjà  en  Allemagne,  reprit  Téttanger;  on  s'arrache 
vos  sculptures;  j'en  ai  vu  dans  le  cabinet  de  M.  de  Met- 
temicb.  Vous  ne  comptez  point,  sans  doute,  rester  icit 

—  Excusez-moi,  monsieur,  répondit  Herman,  je  nâ 
songe  point  à  quitter  la  forêt. 

—  Comment  1  mais  c'est  perdre  votre  avenir;  pensez 
donc  que  vous  y  végéterez  toujours. 

—  Je  vis  heureux,  monsieur. 

■  —  Heureux  l  répéta  l'étranger  en  loi^ant  le  costume 
grossier  de  Cloffer;  cela  prouve  que  vous  êtes  philoso- 
phe, mon  cher  maister  :  mais  vous  n'avez  pas  même  ici 
on  atelier.  Sculpter  à  trois  pas  du  foyer  où  l'on  cuit  la 
choucroute  et  le  lard  famé  1  il  n'y  a  que  vous  antres  Al- 
lemands pour  une  pareille  vie. 

—  Que  gagnerais-je  à  en  changer?  demanda  Herman. 
— 4)e  la  célébrité  d'abord  t  Jusqu'à  présent  on  connaît 

vos  œuvres  et  l'on  ignore  votre  nom.  Il  faut  que  vous 
preniez  votre  rang,  mon  cher  maister;  il  faut  surtout 
que  vous  fassiez  fortune. 

—  Faire  fortune  I  répéta  Cloffer  étonné  ;  et  par  quel 
moyen  t 

—  Haia,  paiâieul  avec  vos  brimborioni,  l'écria  le 
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rrançais.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  maintenant  nos 
artistes  vivent  comme  des  fils  de  famille  1 1lfaut  profiter 
des  progrès  du  siècle,  Herman;  venir  à  Paris!  Je  vous 
l'anceiai  dans  uue  société  de  journalistes,  qui  feront  de 
vcusan)lichel-Ange  en  miniature  j  avant  deux  ans  vous 
aurez  un  groom  et  un  tiitiury. 

—  Est-ce  possiWeî  * 

—  Certain;  et  pnisqi;»  le  hasard  m'ft  fait  vons  rencon- 
trer>  Je  veux  ^ue  vous  en  profitiez.  La  lumière  ne  res- 
tera point  sous  le  boisseau  ;  croyez-moi,  venez  à  Paris. 

—  Je  n'y  puis  songer,  murmura  te  sculpteur  en  se- 
couant la  tête. 

—  Pourquoi  doncT 

—  J'ai  mes  habitudes,  mes  amis,  ma  mère  surtout... 

—  Vous  trouverez  à  Paris  de  quoi  remplacer  tout  cela. 

—  Non,  non. 

—  RéfiÉfihisge?,  j  e  vous  en  prie,  reprit  le  Français,  gui 
en  cbercbant  è.  persuader  Ûofier  s'était  persuadé  lui- 
même;  réfléchissez  qu'ici  vous  vivrez  toujours  comme  on 
paysan.  Vous  me  faites  l'effet,  voyez-vous,  d'un  prince 
élevé  à  l'écart  et  qui  i^ore  qu'ailleurs  une  couronne  l'at- 
tend; or,  c'est  cette  couronne  que  je  viens  vous  ofirir. 

.  On  ne  vous  demandeque  de  renoncera  votre  vieil  habit, 
à  «^tre  vieni  toit,  et  l'on  vous  promet  le  succès^  ri- 
chesse I  Vous  avez  beau  êlie  Allemand,  tous  aimez,  je 
Vippose,  Ibs  spectacles  et  le  vin  de  Champagne-:  vous 
aurez  tontcela,  maisler,  en  échange  de  votre  petite  bière. 
Décidez-vous  donc,  et  je  vous  emmène  dans  ma  diaise 
de  poste. 
Herman  allait  répondre,  mais  il  tressaillit  tout  A  coup 
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et  s'arrêta;  ses  yeux  venaient  de  renconti^  ceux  daDo- 
rothée. 

Entrée  depuis  quelques  Instants,  elle  avait  écouté,  et, 
bien  qu'elle  ne  comprît  point  le  français,  son  ceil  de  mère 
avait  deviné,  i  l'agitation  inaccontamée  d^erman,  qa 
qoelqne  chose  d'extraordinaire  se  passait. 

—  Que  te  dit  l'étrangerl  demanda-t-elle  en  allemand. 

—  n  me  parle  de  son  pays,  ma  mère,  répondit  doffeE. 

—  Et  il  te  propose  d'y  aller,  peut-fitret 
Herman  fit  nn  signe  afflnnatif. 

—  Souviens-loi,  dit  vivement  la  vieUle,  que  c'est  ici 
que  vivent  les  gens  qui  l^aiment. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  répondit  Herman. 

—  Eb  bienT  demanda  le  Français,  qui  avait  vaine- 
ment cherclié  à  comprendre. 

—  Je  ne  veux  point  quitter  ma  mère,  monsieur,  ré- 
pondit gravement  CFoffer. 

Et  comme  l'étranger  voulait  insister  : 

—  Ha  détermination  est  bien  arrêtée,  reprit-il  d'un  . 
accent  brusque  et  ferme  ;  rien  ne  m'en  fera  changer. 

Le  Français  fit  nn  moavemrait  des  épaules. 

—  Comme  vous  voudrez,  maister,  dit-U  ;  mais  vous 
sacrifiez  votre  fortune... 

Puis  il  ajouta  : 

—  J'ai  laissé  iBadenviller  des  dames  qui  se  sontfron- 
rées  trop  fetignées  de  la  route  pour  m'accompagner; 
tlles  vous  achèteront  tout  ce  que  vous  avez  d'achevé  ; 
ne  voulez-vous  point  le  leur  apporter  vous-même  f  Nous 
pourrions  encore  arriver  pour  l'henre  du  dîner. 

Gloffer  cooseatit  après  quelques  hésitafioiu. 
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Lorsqu'il  revint,  il  étaitdéjà  tard;  les  étrsDgetsl'a- 
raient  letenn  à  diner  &  l'hôtel.  Sa  mère  vonlut  le  ques- 
tionoer  ;  mais  il  lui  répondit  bhèremeQt^d'nntond'im 
atience  contenue. 

Le  lendemain,  il  se  remit  au  travail  avee  tristesse,  el 
fut  tout  le  jour  sans  parler.  H  était  aisé  de  voir  que  son 
Sme  n'avait  plus  cette  sérénité  qui  s'épanchait  autrefois 
en  causeries.  Repliée  sur  elle-même  comme  un  oiseau 
malade,  elle  n'égafaitplusla  maison  de  ses  mouvements 
ni  de  ses  chants.  Dorothée  espéra  que  cette  tristesse  se* 
rait  passagère,  et  ne  négligea  rien  pour  la  dissiper. 

Mais  une  grande  révolution  s'était  accomplie  dans  le 
jeune  sculpteur.  Tant  qu'il  n'avait  vu  que  ses  amis  et 
ses  voisins,  il  s'était  laissé  vivre  comme  eux,  sans  am- 
bition, bornant  ses  désirs  aux  faciles  jouissances  qu'il 
connaissait,  et  ne  supposant  rien  au  delà.  La  vue  elles 
paroles  de  l'étranger  le  transformèrent. 

n  avait  d'abord  écouté  ses  récits  comme  les  contes  de 
fées  qui  enchantaient  son  enfance  ;  mais  les  dames  qu'il 
vit  à  l'hôtel  confirmèrent  tout  ce  qu'avait  dit  leur  com- 
pagnon :  l'une  d'elles  avait  fait  plus,  elle  s'était  oS'erte 
en  exemple.  Pauvre  comme  Herman  peu  d'années  aupa- 
ravant, elle  devait  au  chant  l'opulence  dr  nt  il  la  voyait 
entourée  ;  et  cette  opulence,  k  ieune  sculpteur  en  avait 
été  ébloui  I 

La  pensée  qu'il  pourrait  y  arriver  à  son  tour  lui  donna 
une  sorte  de  vertige.  Eu  vain  je  ne  sais  quel  sage  ins- 
tinct lui  disait  tout  bas  de  fuir  CCS  tentations  trompeuses; 
toutes  les  mauvaises  passions,  longtemps  endormies,  s'é- 
veillaient en  lui,  chantant  en  chœur,  wmma  les  sor^ 
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ci  ères  de  HicheÛii  —  Tttsarasriehe,  tu  seras  célèbre  I A 
(lennaD  était  près  de  céder  à  ces  enivraiites  promesses. 

Cequilecîianaait  autrefois  ne  tardapasàluidevemi 
m  différent  :  l'image  de  Paris  s'interposait  entre  lui  et 
1 0  otes  choses  ;  c'était  comme  une  ombre  fatale  qui  empê- 
chait le  soleil  de  la  joie  de  lui  arriver.  Il  ne  travaillait 
plus  qu'avec  distraction,  commençant  mille  esquisses, 
n'en  achevant  aucunej  et  trouvant  partout  le  dégoût. 

-  Sa  santé  finit  par  se  ressentir  de  ces  préoccupations 
nouvelles,  et  une  fièvre  lente  commença  à  le  miner  sour- 
dement. Jusqu'alors  sa  mère  avait  gardé  le  silence;  mais 
lorsqu'elle  le  vit  tomber  dans  cette  langueur  pins  dan- 
gereuse que  le  désespoir,  elle  ne  balança  plus. 

—  Que  Dieu  pardonna  à  ce£  étrangers  ce  qu'ils  ont 
faitjHerman  !  dit-elle;  ilssontvenus  ici,  comme  léser* 
pent  dans  le  paradis  terrestre,  teng^r  à  manget  le 
fruit  de  l'arbre  de  la  science.. .  Mais  le  mal  est  accompli, 
mon  fils,  et  tune  peuzrester  plus  longtemps;  pars,  pQÏs> 
•que  nous  n'avons  plus  ce  qui  peut  te  rendre  heoretix. 

Cloffer  voulut  faire  des  objections;  mais  la  vieille 
femme  n'avait  parlé  qu'après  avoir  accompli  le  sacrifice 
dans  sou  cceur  ;  elle  leva  tous  les  obstacles  avec  cette  fa- 
cilité ingénieuse  que  Dieu  ne  donne  qu'ans  mères  et  cette 
abnégation  que  les  femmes  nous  montrent  sans  pouvoir 
nous  l'enseigner.  Les  préparatifs  turent  achevés  ei 
quelques  jours.  Dorothée  blanchit  elle-même  le  linge 
d'Herman;  elle  répara  ses  vêtements,  et  veilla  à  tous  les 
détails  de  manière  à  ce  qu'il  fût  longtemps  sans  soufTrir 
de  son  absence.  Elle  lui  donna  ensuite  la  meilleuiv 
portion  de  ses  épargnes,  et  lui  recommanda,  non  du 

T 
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les  mêDageT,  mais  de  ne  s'imposer  sdcuds  j^ivatloiL 
—  Ce  que  je  garde  ici  est  à  toi  comme  le  reste,  ajoutâ- 
t-elle; sois  heureux  si  tu  peux,  je  n'ai  pointd'autre  désir. 
Hermau  accepta  tous  ces  soins  avec  recoimaistance, 
mais,  eu  même  temps,  avec  une  joie  qui  serrait  le  cœur 
de  sa  mère.  Depuis  qu'il  devait  partir  pour  Paris,  la 
saDlé  lui  était  reyenue  ;  il  parlait  plus  haut,  chautait  uns 
cesse,  et  travaillait  avec  courage,  n  ue  voulait  point  ar- 
river dans  la  grande  ville  les  mains  vides,  et  il  épuisa 
tout  son  art  sur  un  groupe  d'enfants  qu'il  devait  pré- 
senter comme  preuve  de  son  savoir-faire.  , 

Enfin  le  jour  du  départ  arriva  :  la  séparation  fut  dé- 
chirante. Herman  déposa  deux  fois  son  b&tou  de  voyage 
en  déclarant  qu'il  ne  partirait  pas;  mais  sa  mère  sur- 
monta sa  propre  douleur  pour  lui  donner  du  courage. 

La  nouveauté  des  objets  et  le  mouvement  du  voyage 
firent  bientôt  diversion  aux  souvenirs  du  jeune  homme. 
A  mesure  qu'il  s'éloignait  de  son  pays,  le  regret  faisait 
place  à  la  curiosité.  A  pied,  le  biton  d'épine  à  la  main 
et  le  sac  de  veau  marin  aux  épaules,  il  pressait  de  plus 
en  plus  le  pas,  demandant  chaque  soir  quelle  distance  le 
séparait  encore  de  Paris.  La  route  semblait  en  vain  in^ 
terminable,  il  ne  sentait  ni  fatigue  ni  ennui  ;  allégé  par 
l'impatience,  il  allait  devant  lui,sans  s'arrËter  etcausant 
touchas  avec  ses  espérances.  Si  une  voiture  élégante 
passait,  emportée  par  un  cheval  rapide,  il  se  disait  : 

—  Moi  aussi  je  voyagerai  bientôt  de  même. 

Si  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  une  maison  de  campagne 
i  demi  enfouie  dans  les  acacias,  il  murmurait  : 

—  Encore  un  peu  de  temps,  j'en  aurai  une  pareille. 
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&tileontiiiuaitjo7eusement,  prenant  ainsi  possession, 
dios  l'avenir,  de  toutce  qui  flattait  ses  regards  ou  solli- 
citait son  désir. 

Enfin,  après  vingt  jours  de  voyage,  il  aperçut  devan| 
lai  une  masse  confuse  qui  barrait  l'horizon,  et  aa-dessus 
dslaqi}ell«  âottait  un  dôme  de  vapeurs  :  n'était  Paris  I 

L'étranger  avait  laissé  son  adresse  à.  Hernian,  lorsqu'il 
s'était  séparé  de  lui  à  Baden'willer,  en  loi  recomnian' 
dant  de  s'en  servir  s'il  se  décidait  jamais  à  visiter  Paris. 
Le  jeune  eonlpteur  se  hâta  donc,  à  peine  arrivé,  de  se 
rendre  rue  Saint-Lazare,  où  demeurait  M.  de  Riol. 

Celui-ci  poussa  une  exclamation  d'étonnement  à  l'as- 
pect de  Cloffec. 

—  Vons  ici,  maisterl  s'écria-t-il;la  montagne  s'est- 
plle  donc  écroulée  dans  votre  vallées  T  les  charbonniers  de 
la  fofèt  ont-ils  brûlé  votre  cabane*  ou  bien  êtes-vous  en 
ftiite  pour  cause  politiqneT 

— Ha  cabane  est  toujours  k  sa  place,  répondit  Herman 
m  souriant,  et  le  duc  n'a  point  de  sujet  plus  fidèle  que 
moi. 

— Ainsi  vous  êtes  àParis...  volontairementt 

—  Volontairement. 

•~-  Et  qui  a  donc  pu  faire  ce  miraclef 

—  Vos  paroles,  monsieur.  ■ 

Le  Parisien  regarda  avec  surprise  le  jeune  Allemand, 
qui  lui  expliqua  alors  tout  ce  qui  s'était  passé. 

—  De  sorte,  reprit  de  Riol  quand  Herman  eut  achevé, 
dfr  sorte,  mon  cher  maisfer,  que  vous  venez  à  Paria  pour 
faire  fortuneî 

—  Je  viens  pour  m'7  faire  connaître. 
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— C'est  cequejeTeux  dire;  nous  tous  aiderons  i cela. 

—  Je  compte,  «d  effet,  sur  vos  conseila,  sur  vote 
protection. 

«■Et  TOUS  avec  raison;  mais  avant  tout  je  venz  tous 
faire  voir  nos  artistes  célèbres,  j'en  aurai  demain  ici 
plusieurs;  venez  dîner  avec  oons,  et  apportez  quelque 
sculpture. 

—  Soit. 

— A  demain  donc,  mais  tard;  car  nous  dînons  ici  * 
l'heure  où  tous  soapez  dans  votre  Allemagne. 

—  A  demain,  sept  heures. 
— Cest  cela. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Herman  employa  une  partie  de  la  journée  i  chercber 
nn  logement  et  une  pension.  H  parcourut  ensuite  Ioel 
jardins  pnhlics,  admirant  les  statues  et  s'arrètalft  en 
extase  devant  les  monuments. 

Le  lendemain,  il  était  à  l'heure  indiquée  chez  de 
Riol,  qu'il  trouva  entouré  d'une  douzaine  de  jeunes 
gens  auxquels  on  le  présenta. 

Il  avait  apporté  son  groupe  d'enfants,  qui  excjta  l'ad- 
miration générale  ;  un  peintre  trouva  qu'il  y  avait  dans 
cette  œuvre  du  Benvenuto  et  du  Goujon  réunis,  un 
sculpteur  compara  Herman  au  Dominiquin;  et  un  jour- 
naliste, qui  se  trouvait  U,  vint  lui  serrer  la  main,  en 
déclarant  qu'il  Je  proclamerait  le  lendemain,  dans  son 
feuilleton,  le  Canova  de  la  Forët-Noire. 

On  se  mit  ensuite  à  table,  et  la  conversation  roula 
presque  uniquement  sur  la  peinture  et  la  sculpture. 
Herman  fat  singulièrement  étonné  de  ce  qu'il  entendit 
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rfpéter  à  cet  ^ard.  Tous  les  eonvÎTes  se  plaignaient  de 
la  âécaâenee  de  l'art  et  da  maaTaîs  goût  public,  qui  les 
foT(ait  à  suivre  une  i^nsse  voie.  Si  les  anciens  avaient 
ét^  si  grands,  et  s'ils  étaient,  eux,  si  petits,  c'était,  di- 
saient-ils,  à  la  diETérence  des  temps  que  l'on  devait  s'en 
prendre.  Maintenant  le  génie  était  incompris,  le  talent 
impossible  I  et  tous  répétaient  en  diœur,  d'un  ton  mé- 
laneoliqne,  en  vidant  leurs  longs  verres  où  moossait  le 
Champagne  :  —  L'art  se  meut  1  l'art  est  mort  I 

Quant  aux  causes  de  cette  décadence,  les  uns  acca- 
saient  la  civilisation,  d'autres  le  gouvernement  consti- 
tutionnel, quelques-uns  les  journaux. 

—  n  n'y  a  qu'eux-mêmes  qu'ils  n'accuseront  poiiît 
dit  le  feuilletoniste  à  demi-voix,  en  se  penchant  veij 
.  Herman;  ils  ne  songent  pas  que  le  goût  public  se  forme, 
apils  tout,  sur  ce  qu'on  lui  donne,  et  que  s'il  est  devenu 
mauvais  ils  doivent  s'en  prendre  à  eux  senls,  puisque 
c'était  à  eux  de  l'éclairer  et  de  le  conduire.  Vous  croyes 
peut-être  que  tous  ces  beaux  parleurs  sont  de  fervents 
adorateurs  de  l'art;  mais  pas  un  d'eux  ne  voudrait  ëtie 
nn  Cartégii  à  la  condition  de  travailler  et  de  mourir 
comme  ce  grand  peintre.  Ce  qui  tue  l'art,  c'est  qu'on  ne 
vit  plus  pour  fui  et  avec  lui;  c'est  que  toOs  tant  que 
nous  sommes  nous  avons  plus  de  vanité  ou  d'ambition 
'  que  d'enthousiasme,  et  que  nous  ne  cherchons  point  le 
l>eau,  mais  l'utile. 

Après  le  dîner  on  rentra  au  salon,  où  le  groupe  dller- 
man  fut  de  nouveau  examiné  et  loné;  mais  tous  regret- 
tèrentque  le  jeune  sculpteur  n'eût  point  choisi  on  sujet 
différent.  Les  enfants  n'étaient  plus  à  la  mode;  il  y 
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a^ait  en,  dnis  ce  Bêore;  dmx  od  trois  wanxèi  qui  Mftn^ 
dkieilt  dé  ftdltër  de  patella  sujets.  Toute  \i  ttytixa,  pou 
le  mdmËat,  ^tâit  sxa.  sujets  moyen  i^e,  et  l'on  confieilU 
idèrtnait  de  SciJlpter  quelque  scdUe  emprantée  aux  vieil- 
les ballades  Se  fadn  pays. 

— Cbla  touil  Buifitend,  reprit  U  Joanutfetii  snb  m 
«iurire. 

—En  effet,  dit  Cloffér,  j'aValâ  cru  josqa'ft  pi^nt  <}tia 
cequî  donnait  de  la  valeur  àl'ŒUTTe,t;'ét&it sa  perftetlim. 

—  Cest  une  iâeë  de  la  Foret-Nbirei  mon  fHket  niËis- 
ter  ;  ici  UoUb  soininës  plus  aToncés.  Ce  qui  donnb  de  la 
valeur  à  l'oeuvre,  té  tt'èSt  point  son  mérite,  ôiais  sân 
oppdrhitiité.  H  y  a  dix  ans  qu'un  artiste  a  ^t  sa  impu- 
tation en  peignant  tm  petit  chapeau  sur  un  tocheitéii 
fomie  de  fromage  :  le  tableau  était  ridicule,  mais  té- 
pondait  àtii  préoccupations  du  jour,  et  nous  n'en  As* 
mandons  jwûtt  datanta^. 

—Ainsi  ce  n'est  point  son  art  qu'il  faut  étudl«r,  ^ejrt 
Ibeapriee  du  publiol 

— Cdnlttlë  TOtls  dites,  ittaîster.  Les  pelntresj  lés'senl^ 
teilts,  I6S  Xctivains;  ne  sont  que  âesmarchanâs  d«doa- 
veaUtéd  :  si  la  mode  prend,  leur  fortune  est  fttitej  si- 
non, ils  en  éssayéUt  une  nouvelle. 

—  Ah  1  te  n'était  point  U  ce  que  j'avais  Comptis, 
mulmura  Berman. 

Et  il  retourna  à  son  hôtel  découragé. 

Cependant  H;  de  Riol  fut  fidèle  à  sa  promesse  :  il  pré- 
senta Ib  jeune  Allemand  partout;  il  le  mit  en  relation 
avec  les  colleétîonneuTs  et  les  marchands,  qui  lui  firent 
de  nombtetiSeS  ctPihmandei.  Hehnan  n'avait  jamais  ét4 
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si  riehe  ;  mais  cette  richesES,  il  la  paya  de  sa  liberté.  On 
Tui  indiqua  les  sujets  qu'il  devait  traiter,  ed  lui  impo- 
sant un  piogiamme  I  Ce  fut  pour  lai  une  sorte  de  tor- 
turti  aussi  douloureuse  que  nouTellei  Jusqu'alors  il 
avait  suivi  tons  les  mouTements  de  sa  fuitaiBie^  ttâdoi» 
sant  avec  le  ci^eati  ses  impressions  dn  moment^  prodni- 
faut,  sans  s'en  apercevoir,  comme  il  pensait,  comme  U 
voyait,  et  ne  eherohant,  dans  son  ceavrej  qile  U  joie 
d'exprimer  complètement  ce  ntQ'il  avait  en  loi^  Pareil  k 
l'oiseaa  libte,  il  S'était  accontilmé  à  vêler  dans  tout  le 
.  cieli  et  voilà  que  maintenant  on  n9  M  laissait  plus 
qu'un  cercle  fixe  et  étroiti  Plus  d'essai  capricieux)  pltis 
d'imprétu,  plus  d'abandon,  et,  partant,  plus  de  joiel 
A  IlnspiràtidB  succédait  ta  tâche,  et,  pour  la  premièta 
fois,  il  appreilait  que  le  dëgoùt  pouvait  se  tronver  dans 
le  travail. 

Un  matia  que  Gloffer  était  occupé  i  tcHeVer  u&fl  stSr 
tuette  qtii  Itii  avait  été  denutndée^  le  jotUil&llste  qall 
avdit  t^ticontré  cbet  ii  Hiol  un  mois  aupUavutt  entra 
danssibhambte. 

Choies  DUvert  apportidt  la  Revue  dans  laquelle  vb< 
sait  dé  t)uraltre  l'article  promis. 

—  Je  ne  saiâ  si  vooâ  en  sêïei  content,  dlt^  mais  11 
«  fait  sensation. 

—  Je  snié  pressé  de  savoir  be  que  voUs  âutei  tronYé 
i  di>e  d'un  pauvre  décotipeur  dé  sapin  cotntae  moi»  ré- 
pliqua Herman  en  onvratit  le  journal. 

—  J'espère  vous  avoir  bien  posé,  fit  obserrer  Dnvert. 

—  Je  ne  pitin  fcoiapreildre  par  quel  moyen. 

—  Liset. 
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Cloffer  s'approcha  de  la  feuëtrej  et  se  mit  k  percvnrir 
l'article.  C'était  tme  étade  faatastiqoe  dans  laquelle, 
lous  prétexte  d'analyser  le  talent  de  l'artiste  inconnu, 
m  faisait  de  sa  -vie  on  roman  plein  de  circonstances 
yierreillenses,  et  aussi  nouvelles  pour  HennaD  lui- 
même  que  pour  le  public.  Charles  Durert  s'a^rçat  de 
l'étonnement  dn  jeone  Allemand. 

—  J'en  étais  sûr!  s'écria-t-il  en  riant;  voilà  une  bio- 
graphie, maister,  &  laquelle  tous  ne  tous  attendiei 
point  ;  j'ai  fait  de  vous  uu  héros  à  !a  manière  d'Hoffmann. 

—  En  effet,  dit  Herman  blessé,  et  je  ne  puis  deviner 
la  cause... 

—  La  cause,  mon  grand  homme,  c'est  la  sottise  du 
public,  qui  n'aime  que  les  contes  de  fées  I  Un  artiste 
dont  la  Tie  ressemblerait  à  celle  de  tout  le  monde  ne 
piquerait  point  la  curiosité;  il  faut  que  l'on  puisse  ra- 
conter son  histtHre.  Si  j'étais  à  recommencer  mes  dé- 
buts, voyez-vous,  je  m'annoncerais  comme  un  Gaspard 
Hauser  ou  comme  un  sauvage  de  l'Orénoqae,  plutôt  que 
de  me  donner  pour  le  ûls  de  mon  père.  Rappelez-vous 
le  succès  de  Pf^anini;  eh  bien,  de  cette  foule  qui  se 
pressait  à  sa  suite,  un  tiers  à  peine  accourait  pour  l'en- 
tendre; le  reste  venait  voit  l'homme  dont  les  bizarres 
aventures  avaient  rempli  les  feuilletons,  et  dont  le  génie 
^lait,  dit-on,  le  résultat  d'un  pacte  avec  Satan. 

—  Ainsi,  reprit  Herman  étonné,  le  mensonge  est  la 
première. «audition  de  la  gloireî 

—  Nofl,  mais  de  la  célébrité,  maister.  La  gloire  est 
.  une  chercheuse  qui  n'a  point  besoin  de  tout  ce  bruit,  et 

qui  va  prendre  le  grand  homme  dans  son  coin  obscur 
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on  m6me  daos  sa  tombe.  Ella  eut  passé  quelque  Jour 
par  votre  Forêt-Noire,  demain  peutrètre^  peut-être  dans 
cent  ans,  et  elle  eût  inscrit  votre  nom  sur  ses  grandes 
tables  ;^mais  ici  il  s'^t  seulement  de  succès  et  de  for* 
tune.  Noas  foisons  de  l'art  comme  on  bit  des  affaires, 
et'la  première  condition  pour  tout  marchand  est  d'avoir 
une  enseigne  qui  puisse  attirer  l'acheteur.  Vous  venez 
sous  peu  l'effet  de  mon  article. 

Dans  ce  moment  le  portier  de  l'hôtel  entra^  en  an- 
nonçant que  H.  Lorienx  demandait  à  voir  le  Jenne 
sculpteur. 

—  Lorieuxl  répéta  Duvert;  qu'est-ce  que  Je  disaisl 
O  a  lu  le  journal,  et  vient  tous  iaire  quelque  commande. 

—  Vous  pensezt 

—  J'en  suis  sur.  Mais  tenez-vous  bien,  maister  :  plus 
il  paiera  i^er,  plus  il  croira  t  votre  talent. 

Le  marchand  fut  introduit,  n  venait,  en  effet,  pn>- 
poser  une  affaire  à  Herman;  mais  la  vue  de  la  chantbie 
dans  laquelle  le  jeune  sculpteur  travaillait  et  son  ameu- 
blement modeste  sembla  le  frapper,  n  ref^rda  assex 
'  froidement  des  figurines  que  celui-ci  lui  présenta.  Ou- 
vert s'en  aperçut. 

—  Je  suis  Etché  que  vous  montriez  tout  cela  ici, 
jnaister,  dit-il  à  Herman  ;  le  jour  est  mauvais,  et  l'on  ne 
peut  juger  de  la  fineBsé  du  travail.  81  monsieur  veut 
passer  i  mon  atelier— 

—  Ahl  le  maister  a  un  atelier!  demanda  le  mar- 
chand. 

—  On  le  lui  prépaie;  aussi  le  trouvez-vous  campé 
dans  un  cbenO.  Mais  U  aura,  sous  peu  de  jours,  le  plut 

11 
D,mi,.=db,  Google 


HÉ  Av  zoà  Vu  iiu. 

beail  Ittgemeùt  de  sculpteur  qai  soit  k  PaMs;  utiè  Tëfi^: 
tabla  galetie  italienoe^  donnant  sur  un  jardin;  trtiil 
miUe  francs  da  loyer!  Nos  artistes  vivent  aujotllNl'liui 
comme  de  grands  seigneurs. 

—  Et  c'est  Hotis  qui  sotûmes  leurs  banquiers^  fit  ob^ 
setter  le  marchand  avec  uQ  gros  rire. 

-^ Dites  leurâ  prêteurs,  monsieur,  leurs  intendants.;: 
En  vous  passant  par  les  mains,  leur  œuvres  vous  eiiri' 
chlss&nt  Hàîs  pardon...  vous  savez  qu'on  voud  attend, 
maister;  terminez  vite  avec  monsieut,  je  vous  ptie. 

Tout  cela  avait  été  dit  d'un  ton  si-  leste  et  si  assuré; 
^e  Clofferéa  était  demeuré  étourdi.  Le  iuatchand,  dont 
oes  ooiiâdences  avaient  complètement  changé  lesmatiii> 
res,  s'empressa  de  faire  i  Herman  des  propositions  que 
oeliii'^ii  acceptai  et  se  retira  avec  de  grandes  démonStta- 
tions  de  politesse. 

A  peine  etlt-il  disparu  que  Duvert  se  laissa  tomher  sur 
use  chàisë  en  éclataiit  de  rire. 

—  Pour.Dieut  que  signifie  cette  plaisanterie,  et  qui 
nnes-vous  de  lui  direl  demanda  Oloffer. 

—  Ce  n'est  point  une  plaisanterie,  tépondit  le  joumà» 
liste,  car  si  vous  n'avez  point  encore  l'atelier  dodl  je 
lui  ai  parlé,  il  faut  que  vous  l'ayez. 

—  Comment? 

—  N'avez-voU3  dont  point  vu  l'inlptession  que  votre 
chambre  d'hôtel  garni  a  produite  sur  cet  honnête  trafi- 
quantî  En  vous  voyaiit  si  mal  logé,  il  a  été  au  moment  de 
De  point  vous  faire  de  proposition. 

—  Mais  qu'importe  mon  logement,  puisqu'il  Voyait 
lesœUVUgsl 
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—  Bfoti  Dlèul  tliaister>  vous  ètea  aussi  par  trop  Alle- 
mand. Ne  comprenez-vous  donc  point  que  pour  ivgtt 
l'œuvre  11  fftlit  plttï  de  Btlenbe  et  de  goût  que  n'en  &  cet 
hoiuibfiT  Ou'iaipttrte  d'ailleurs  t  M.  Lorieuz  le  méritet 
ce  iïil'll  veut,  o'eât  uii  eetilpleut  en  vogue,  doQt  il  piilssb 
bien  vendi-e  les  ptodoctidns  ;  et  l'opulence  de  l'airtistè  est 
la  metllËure  preilVé  de  Bon  euccès.  VôuS  oublier  toU' 
jOlirs,  Hermail,  que  vous  n'êtes  plus  dans  la  FoHt-Hoire, 
travaillant  selon  votre  fantaisie,  Uiais  à  ParlSj  bù  voils  ' 
tWiVAillei  ^\i\a  le  goût  des  autres. 

t^HËlési  ^Qà  AVèfe  raisoUj  dit  Cloffet  en  soupirant. 

i--  CeSt  uli  ipptentissagB  à  faire,  reprit  Duvert.  Vous 
ne  pouvez  non  plus  continuera  vivre  dans  la  solitude; 
il  fâtll  ^v.e  l'on  vous  tOib  dans  .le  mofldej  une  soirée 
dans  cëtt4ills  aaloiis  feertirft  plus  iju'un  chef-Û'CBdlre  ft 
votre  réplitàtibn. 

^-  Ainsi,  dit  Hehnàn,  ce  n'est  yii  asseï  d'avoir  perdu 
la  liberté  ib  itieâ  inspirations,  il  fatit  encore  réitoncér  i 
la  libËrU  de  VlVre  selon  mes  gôûtst 

-^n  faut  réUËsit,  reprit  Ouvert,  tout  est  là;  Désormais 
vous  ne  devez  atoir  qu'une  pSnâée  et  qu'un  but  :  fcire 
parler  de  Vous. 

ClÔffer  S*eflbtga  de  suivre  les  conseils  de  Duvert,  et  il 
ne  tarda  pbint  i  en  recouiiattte  là  Justesse,  da  réputa- 
tion grandit  en  quelques  mois  au  delà  de  toute  espé- 
râilcé,  et  U  ptii  de  ses  ceUlFres  S'élfevâ  d'autant. 

L'iMiClè  dô  Ouvert  àVàii  été  accepté  comme  hotice 
biogrâpliiiiuâ;  on  tépêùit  partout  le  nom  du  jeune  Alle- 
mand eti  tacontani  les  circonstances  roiUanesques  de  sa 
vie;ohlemoUtriilt  Ab  toia  aux  premières  repréé^ta- 
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fions  des  thé&tres  ;  on  donnait  des  détails  sur  tes  opi- 
nions  et  sur  ses  babitndes. 

Herman  se  laissa  aller  à  ce  donx  flot  de  la  mode  qui 
relevait  sans  qa'il  eût,  ponr  ainsi  dire,  tiesoin  de  s'aidet 
Im-mëme.  Tous  les  instiacts  orgueilleux  qui  étaient  de- 
meurés jusqu'alors  endormis  dans  son  Ame  s'éveillèrent 
insensiblement  On  parlait  si  haut  <îe  son  génie  qu'il  finit 
par  7  croire  et  par  accepter  l'admiration  générale  comme 
un  hommage  qui  lui  était  dû. 

Malheureusement  sa  réussite  avait  excité,  comme 
toujours,  d'ardentes  jaloosies.  Jusqu'alors  il  n'avait 
connu  que  les  douceurs  du  succès;  il  ne  tarda  pas  i  en 
sentir  l'amertume. 

Un  article  inséré  dans  un  journal  ennemi  de  celui  au- 
quel travaillait  Duvert  conmiença  l'attaque  par  on  oa- 
men  des  œuvres  d'Herman.  Celles  qu'il  avait  produites 
depuis  son  séjour  à  Paris  manquaient,  pour  la  plupart, 
de  cette  naïveté  qui  rendait  les  premières  si  précieuses. 
Enchaîné  dans  son  inspiration,  obéissant  à  la  nécessité 
du  gain,  sans  cesse  distrait  par  les  exigence  du  mondej 
il  avait  travaillé  rapidement  et  sans  amour.  On  le  lui 
reprocha  avec  un  regret  hypocrite;  on  montra,  l'un 
après  l'autre,  les  dét&uts  de  ces  créations  h&tives,  en 
flétrissant  du  nom  d'ayidité  le  sentiment  (pli  les  avait, 
fait  produire. 

Ces  accusations  frappèrent  Herman  au  cœur;  ses 
ennemis  l'apprirent  sans  doute,  et  les  renouvelèrent 
chaque  mois,  chaque  semaine,  chaque  jour.  Bientât  la 
jeune  sculptent  ne  put  jeter  les  yeux  sur  certaine  feuille 
■ans  T  tiouver  son  nom  flétri  de  quelqne  sanglante  épi- 
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gramme.  On  lui  prêtait  des  discoTirs  on  des  actions  ri- 
dicnles;  on  exposait  la  caricature  de  sa  personne  à  1« 
risée  publique. 

Uerman,  qu'une  telle  persécution  mettait  hors  de  lai, 
voulut  se  venger  ;  Ouvert  lui  objecta  tranquillement  que 
c'était  u»  des  côtés  dusuccès.  Pourquoi  s'étonnait-il  que 
les  mêmes  moyens  employés  par  ses  amis  pour  le  rendre 
célèbre  le  fussent  par  ses  ennemis  pour  le  rendre  ridi- 
cnlet  C'était  là  une  suite  inévitable  de  la  réputation  ; 
mais  Herman  était  trop  peu  accoutumé  à  ces  mœurs  qui 
mettent  l'œuvre  et  la  personne  de  l'artiste  à  la  merci  de 
la  critique,  ponr  accepter  une  telle  consolation.  U  sen- 
tait d'ailleurs,  au  fond  des  railleries  dont  on  le  ponrsui' 
Tait,  un  reproche  exagéré,  mais  juste.  La  jalousie  avait 
rendu  ses  ennemis  clairvoyants,  et  ils  frappaient  bien 
au  point  malade  de  son  cœur. 

Qoffet  se  débat^t  en  vain  quelque  temps  contre  ces 
attaques  de  moncfaerons  qui  le  perçaient  de  tous  côtés; 
en  vain  il  s'efforça  d'oublier  la  persécution  à  laquelle  il 
était  en  butte;  cette  &me,  accoutumée  au  repos  que 
donne  l'obscurité,  avait  été  trop  profondément  troublée  ; 
il  tomba  dans  Jina  sombre  tristesse  qui  amena  une  ma- 
ladie à  laquelle  il  faillit  succomber.  Il  fallut  toute  l'ha- 
bileté des  médecins  et  plusieurs  mois  de  convalescence 
pour  le  ramener  à  la  vie.  De  Riol  le  décida  à  un  voyage 
d'Italie  qui  acheva  de  le  remettre. 

A  son  retour,  il  avait  enfin  recouvré  ses  forces,  et  U 
loi^e  disiveté  à  laquelle  il  s'était  vu  forcément  con- 
damné \xà  avait  donné  on  ardent  désir  de  travailler; 
mais  lorsqu'il  8^  présenta  chez  les  marchands,  ceux-ci 
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le  t'cbomiilrent  i  {teiné.  n  était  arrivé  de  Florence  nn 
pétrisseui  &a  lettre  cuite,  M  la  vogue  n'était  tournée  da 
ce  côté. 

Bermâh  alla  Voit  DuVërt,  à  qui  il  Gt  part  de  ca  chiti- 
gemeut.  I^  Jôiiinaliste  haussa  les  épaulés. 

—  Que  Voulèi-VooS,  maister,  dit^il,  le  SilCcèii  eSi 
comme  la  fortune,  il  failt  1&  prendre  tiuX  bUeteUtJ  BiZ 
mois  d'abâeticé  suffisent  ptiui  ftliie  oubliét  tid  Homme; 
TOUS  avez  eu  tbrl  de  partir. 

—  Ma  sauté  l'exigeait. 

—  Un  bomMë  etl  vogue,  maistet,  n'a  pis  lé  diblt  SA 
■  se  mal  porter }  ncftré  société  est  une  mêlée,  et  quiconque 

sort  des  rangsj  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  trouve  ad 
relour  sa  place  prise. 

—  iiaîs  ne  puis-je  reconquérir  ttia  position  î 
Duvert  secoua  la  tête. 

—  Votre  personne  et  Votre  nûm  sont  bohniië  ;  %)re 
talent  a  perdu  sa  nouveauté;  vous  lie  poUvei;  cothpte^ 
désormais  sur  cet  intérêt  curieux  qui,  danâ  lé  mdiidëj 
tient  lien  d'admiration;  on  parle  déjà  de  tous  bomihé 
d'un  mort, 

—  Mais  c'est  hotrihle  1  s'écria  Hermafl.  tjuoi  1  uU  kti 
a  suffi  pour  m'enlévér... 

—  Ce  qu'un  àii  avait  Su^  poùtvcils  dôiitleT,  acbêVa 
Duveift...  Pourquoi  en  êtfe  flUTprisI  Li  VttgUB  s'en  Va 
comme  elle  est  venue. 

—  &tais  que  devenir  alotàt 

—  Cherchez,  mon  cher  îiiaistêirî  vÔuâ  poùtec  vottij 
faire  peintre,  poËte  ou  coinédien;  cô  sera  tme  traUsfo*- 
matioD,  et  peut-être  l'intérêt  puîilic  vous  fôViëhdra-t^U. 
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Heitibih  hk  ifèpobâit  Héti  et  quitta  le  journaliste.  11  ne 
jHïuvait  ctoitë  eticotB  que  celut-ti  n'eût  point  exagéré. 
Maiâ  11  teCoilDiii  bieil  vite  là  vérité  de  toat  ce  qn'il  lui 
aVail  dit. 

Xptès  s*ëtr&  accoutumé  aux  enivrements  du  triomphe, 
il  faillit  repasser  par  toutes  cëS  sollicitations  {iênibles 
dll  déWt,  rëti-diiver  les  tepoussements  dont  on  avait 
perdu  l'haliitude,  accepter  enfiti  tontes  lëS  douleurs 
et  toutes  les  hontes  de  l'oubli. 

Ces  épreuves  ëtaiéiit  au-dessus  des  fbrces  d'Behuan.  Il 
liittà  quelque  temps;  mais  enfin  mi  jour,  après  un  nou- 
veau refus  plus  sensible  que  les  autres,  il  conrut  à  soh 
atelier,  fit  appelât  iin  marchand,  vendit  tout,  paya  ce 
qu'il  devait,  et,  reprenant  lé  bâton  d'épines  qu'il  avait 
siispeiidii  àii-déssiis  de  là  porte  comme  un  trophée  : 

—  C'est  assez  d'humiliations,  murmura-t-il  ;  retour- 
nons à  la  foièt. 

Il  sortit  de  Pans  parla  même  barrière  qu'il  avait  fran- 
clile  quatre  années  auparavant  pour  y  arriver;  mais, 
hélasl  todtes  les  espérances  qu'il  portait  alors  en  lui 
s'étaient  évanouies  ;  venu  heureux,  jeune  et  fort,  il  s'en 
allait  désespéré,  vieilli  et  mortellement  atteint  I 

La  route  tut  pénible  pour  Herman.  Amolli  par  la  vie 
parisienne,  11  avait  perdu  l'habitude  des  longues  mar- 
ches an  soleil  ;  il  ne  sentait  plus  en  lui  cette  force  joyeusi 
qui  aime  &  se  dépenser  sous  le  ciel;  et,  plusieurs  fois, 
il  fut  obligé  de  s'arrêter  afin  de  prendre  du  repost  II 
proâta  d'une  de  aes  baltes  pour  avertir  sa  mère  de  sol 
retour. 

On  devine  le  bonheur  de  Dorothée  en  recevant  cette 
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lettre,  qui  ne  précéda  Hennan  que  de  qoelqaes  heniei.' 
Uais  sa  joie  fut  bientôt  tempéi^  par  la  vue  du  change* 
meut  qui  s'était  opéré  dans  son  fils.  Elle  comprit  aia^ 
ment,  à  sa.  pâleur  et  à  la  mélancolie  distraite  de  son  n- 
gaid,  que  ses  projets  avaient  échoué,  et  que  son  retour 
était  moins  dû  à  la  tândiesse  qu'au  désespoir.  Elle  ne 
lui  adressa  pourtant  aucune  question.  Q  Ini  avait  dit,  en 
■e  jetant  dans  ses  bras  : 

—  Me  Toicij  ma  mère,  et  je  ne  tous  quitterai  plust 

C'était  assez  ;  elle  s'occupa  de  tout  faire  pour  que  son 
fils  pût  retrouver  près  d'elle  la  sérénité  qu'il  avait 
perdue. 

Rassemblant  donc  autour  d,'Hennan,  avec  l'iQgéniense 
adresse  d'une  femme  et  d'one  mère,  tout  ce  qu'il  aimait 
autrefois,  elle  lui  fit  tapisser  une  chambre  séparée  dans 
la  chaumière,  invita  ses  vieux  amis  à  le  visiter,  et  obtint 
des  jeunes  filles  du  voisinage  de  faire  les  veillées  près  de 
son  foyer.  Tous  les  jours  étaient  devenus  ainsi  des  jours 
de  fête  chez  Dorothée.  Mais  Herman  ne  s'en  apenjut 
pasi  Qu'était-ce  que  tout  cela  près  du  monde  qu'il  avait 
traversé!  Il  entendait  toujours  ce  tumulte  élégant  an 
milieu  duquel  son  nom  avait  retenti  autrefois;  il  com- 
parait l'obscurité  dans  laquelle  il  était  retombé  à  l'éclat 
qui  l'avait  un  instant  entouré  !  Cette  ftme  avait  perdu  sa 
simplicité  en  même  temps  que  son  calme,  et,  désabusée 
des  fausses  joies  du  moude,  ne  pouvait  plus  retourner 
aux  joies  faciles  de  la  Emilie. 

Dorothée  finit  par  s'apercevoir  que  tous  ses  efforts 
étaient  inutiles.  Herman  devenait  chaque  jour  plus 
triste,  plus  soufiïant.  Bientôt  le  mal  fit  de  tels  pn^irès 
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qu'il  ne  put  quitter  la  chanmière.  ta  pauvre  mère  e^ 
frayée  courut  ehcrcher  ua  médecin. 

Celui-ci  examina  le  jeune  homme  avee  attention,  lin- 
teiTOgea,  lui  piescrivit  le  repos,  la  distraction,  et  se 
retira.  Dorothée  courut  après  lui  : 

—  Vous  ne  dites  rien,  mousieuiTbalbatla-t^le  eii 
regardant  le  docteur  avec  angoisse. 

n  parut  embarrassé. 

—  La  vérité  F  au  nom  du  ciel,  reprit  la  mère  éper- 
âne. 

—  La  vérité?  balbutia  le  médecin. 
— Je  la  veux. 

—  Eh  bien!...  Je  vais  prévenir  le  pasteur. 

Dorothée  jeta  un  cri  et  se  laissa  tomber  à  genoux. 

Le  pasteur  vint  le  lendemain  sous  prétexte  de  com- 
mander à  Herman  quelques  travaux;  mais  le  jeune 
homme  sourit  tristement  :  sentant  les  progrès  du  mal, 
il  avait  compris  ce  qui  amenait  le  prêtre.  Il  lui  ouvrit 
son  cœur  et  lui  raconta  tout  ce  que  nous  avons  dit. 
Lorsqu'il  eut  achevé,  celui-ci  voulut  hasarder  une  con- 
solation; mais  Herman  l'interrompit. 

—  Ma  douleur  est  guérie,  monsieur,  dit-il  d'una&* 
cent  pénétré.  Près  de  mourir,  la  vérité  m'est  enfin  ap- 
parue; tout  ce  qui  est  arrivé  était  juste.  J'ai  voulu  cha  p 
ger  les  immatérielles  j  ouissances  de  l'art  contre  les  av  ati 
tages  de  la  fortune  et  les  vanités  delà  célébrité;  j'ai 
sacrifié  mes  affections  et  mon  tranquille  bonheur  à  ui: 
délire  ambitieux;  tût  ou  tard  je  devais  subir  la  peine  de 
mes  erreurs.  Pnisse-t-elle  seulement  servir  de  leçon. 
Si  quelque  antre,  tenté  par  de  vaines  promesst?s,  voulait 
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qllittêr  tidS  iSIlèeJ  ^oiit-  les  grandes  vitles.  idcoiktez-liij 
mon  histoire,  monsieht;  liites-liiicequecûûtelesiicces, 
sdUS  Feiidi'é  ^liis  heurtai  dl  méiUeiir  ;  répétez-lui  enfin 
dfl  c)îUi<tët  ioû  'cœûi  et  son  intelligence  non  poiir  te 
profit,  mais  poar  le  devoir;  cai  1&  ]oie  ici-bû  n'esi 
qa'atut  iiàek  aithples; 
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Ùd  Turagçar  adit,  en  parlant  deajwiadof  espagnoles» 
qua  a  c'étaient  des  espèces  d'abri  où  certains  hommes 
intitalés  aoljergistes  vous  fournissaient,  pour  nne  nuit, 
la  fumée  et  la  vermine  I  n  Un  autre  a  ajouté  que  dans  les 
hOtellerieB  de  la  patrie  du  Cid  a  ce  n'étaient  point  les  h6- 
tes  qui  nonniuaient  leurs  voyageurs,  mais  les  votsp 
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geuFB  qui  nonirissaient  leurs  hAtes  !  a  EûSn,  un  écriTaiu 
contemporain  vient  d'imprimer  que  les  étrangers  qui 
parcouraient  les  provinces  orientales  de  la  Péninsula 
ibériqne  devaient  apporter  leurs  lits,  sous  peine  de  cou- 
cher dans  des  draps  cousus  à  demeure  sur  des  matelas 
de  laine  en  suint,  et  changés  seulement  tous  les  prin- 
temps! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  <^seroatiotu  qui  demande* 
raient  à  être  vérifiées,  toujours  est-il  que  les  posadoi 
de  nos  jours  l'emportentde  beaucoup  sur  celles  que  l'os 
rencontrait  en  Espagne  il  y  a  deux  siècles.  A  cette 
époque,  ce  n'étaient,  en  effet,  que  des  espèces  de  cara- 
vansérails fréquentés  par  des  muletiers,  qui  y  trouvaient 
une  litière  pour  eux  et  leur  monture.  Les  plus  eonforta- 
blés  avaient  seules,  outre  l'écurie  et  la  salle  commune, 
un  grenier  partagé  en  plusieurs  compartiments  décoréa 
du  nom  de  chamhres,  et  auxquelles  on  arrivait  pat  une 
échelle. 

Or,  c'était  dans  une  de  ces  chambres  que  venait  d'en- 
trer Don  José  de  Fuez  d'Alcantra,  docteur  reçu  à  Sala- 
manque,  hidalgo  en  sa  qualité  d'Asturien,  mais  ne  pos- 
sédant au  monde  que  l'habit  qu'il  portait,  une  vingtaine 
de  reaks  (1),  et  une  passable  opinion  de  son  mérite. 

Bien  qu'il  n'ertt  guère  plus  de  trente  ans,  il  avait  déjà 
essayé  de  plusieurs  métiers  sans  y  trouver  l'opulence 
(qui,  selon  son  avis,  lui  eût  convenu  aussi  bien  qu'à  nul 
HUlre);  et  il  revenait  en  Léon  avec  l'espoir  da  se  &ire 
employer  par  le  comte  don  Alonzo  Mendos,  qui  possé- 

(1)  t  (r.  4t  c 
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dût,  entre  Toro  et  Zamoia,  nnmagmflqae  domaine  déjà 
visité  par  notre  docteur.  Malhenreusemeatles  première* 
qoestions  qu'il  adressa  i  l'aulwi^te  lui  firent  cotinat- 
tre  la  mort  da  comte,  et  il  était  encore  sons  le  poids  de 
la  su^rise  et  da  désappointement  gae  loi  avait  causéi 
cette  noaTelle,  au  moment  où  s'ouvre  notre  récit. 

—  Don  Aloozo  mortl  répétait>il  avec  stupé^tion. 

—  Et  enterré;  ajoutait  l'aubergiste;  magnifiquement 
enterré  I  comme  il  convenait  à  nn  homme  de  son  rang. 

—  Uais  le  château  est  alors  occupé  par  les  béritierst 

—  Le  seul  héritier  était  le  neveu  du  comte,  et  il  a 
donné  ordre  à  Ferrez  Cavallos,  garde-notes  d'Argelles, 
de  mettre  en  vente  le  domaine,  qui  doit  être  adjugé  de> 
main,  si  je  ne  me  trompe,  à  un  nouveau  propriétaire. 

José  pensa  que  celui-ci  aurait  besoin,  selon  toute  ap- 
parence, de  gens  à  gages  pour  régir  son  nouveau  do> 
maine,  et  qu'il  pourrait  peut-être  lui  faire  accepter  ses 
senices.  Il  déclara,  en  conséquence,  après  un  moment 
de  réflexion,  qu'il  attendrait  à  la  posada  le  joor  del'ad- 
jndicatioli. 

L'aube^ste  l'approuva,  en  loi  assurant  qu'il  ne 
pourrait  trouver  nulle  part  meilleure  cuisine  ni  meil- 
leur logis;  et  il  appuya  son  dire  en  lui  faisant  remar- 
quer toutes  les  commodités  de  la  chambn  qu'il  lui  don- 
nait. 

Celle-ci  était,  en  efi'et,  d'autant  mieux  aérée  que  trois 
tarreaux  manquaient  à  la  fenêtre  (qui  en  avait  seul»- 
ment  quatre),  et  l'on  jouissait  d'une  vue  de  ciel  illimi- 
lée,  le  ch&ssis  se  trouvant  placé  au  haut  du  toit.  Quant 
i  l'ameublement,  il  ne  se  c(Hnposait  que  d'un  bois  de 
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(jt  gtrai  d'ana  nùlluse,  â'uQ  etcabeaa  boiteax  et  d^ne 
tïblfi  Taoïllante}  mais  las  interstices  existant  entre  les 
difiërentes  pièces  de  la  charpente  formaient,  comme  la 
lit  rsm^uet  rbAtelier,  une  multitude  de  compaTti- 
mente  qui  remplaçaient  avec  avantage  les  annoires  et 
les  bahuts. 

Lft  plupa^  de  oea  recoins  étaient  même  remplis  de 
ehiSbus  soutUéSj  de  vases  de  terre,  de  Soles  de  rené, 
oa,  ee  qui  Bu^prit  davantage  don  Jos4,  de  livres  et  de 
papiers.  L-'hAteligr  Ipi  avona  que  tout  lui  avait  étj  laissé 
par  on  liaui;  decteur  qui  avait  habile  plusieurs  mois 
cette  chambre,  occupé  k  étudier,  à  distiller  des  planta 
et  à  épnte-  Hais  quelques  indices  ayant  fait  soupçonner 
qu'il  devait  étrs  d'origine  manre,  et  les  dernier^,  décrets 
di)  rQÏ  ordonnant  expressément  l'expulsion  de  tous  le 
descendants  de  cette  race,  il  s'élit  vu  forcé  de  partir 
subitement  et  d'abandonner  tous  ses  bagages,  c'est-à- 
dire  les  fioles,  les  papiers  et  les  livres. 

Besté  seul,  José  Fuez  d'Alcantra  ne  put  s'empëchei 
de  penser  à  la  longue  série  de  contrariétés  et  d'accidents 
gqi  ftvaît  jusqu'alors  entravé  sa  vie. 

—  J'ai  VctiOËinent  tout  essayé,  sa  dit-îl  ;  le  hasard  est 
sans  cesse  vena  traverser  mes  espérances  et  in'a  fait 
l'esdave  des  événements.  Ah  I  combien  est  heureux  celui 
qui  peut  toujours  suivre  sa  fantaisie,  dominer  les  cir- 
constances, et  rester  roi  de  sa  vie,  au  lieu  de  la  sou- 
mettre 4  toutes  les  personnes  et  à  tuatoS  les  occasions  I 

Cqqime  ce4  p^exions  le  faisaient  tomber  dans  dqb 
somJbre  tristesse,  il  chercha  à  s'en  distinire  en  ouvrant 
vu  4e9  livres  laissés  par  le  docteuï  .aauïei  »'euit  un 
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exposé  da  système  de  la  nature,  écrit  ea  latin.  José  par- 
couFut  quelques  pages,  puis  choisit  un  autre  volume 
qui  traitait  des  sciences  occultes,  et  enfla  un  tMisiàmt 
relatif  au  grand  œuvre. 

Le  choix  de  ces  livres  indiquait  clairement  que  l« 
Tieuz  Maure  était  un  alchimiste,  peut-£tie  un  nécro- 
mancien l  car,  à  cette  époque,  il  n'était  point  rare  de 
trouver  des  hommes,  surtout  en  Espagne,  qui  avaient 
étudié  l'art  de  se  $(mmettre  U»  putuance*  invuMtt. 

Rendu  curieux  par  ses  premières  recherches.  Don 
José  passa  des  livres  aux  manuscrits.  H  en  parcourut 
plusieurs  qui  paraissaient  ne  contenir  que  des  instrufr- 
tions  générales  sur  la  transmutation  des  métaux;  mais 
enfin  il  trouva  enfermé  dans  nu  étui  de  plomb  un  rou- 
leau de  parchemin  dont  les  premières  lignes  le  frappa 
rent  :  c'étaient  des  recettes  magiques  servant  à  aceom- 
plir  certains  prodiges,  tels  que  de  se  rendre  invisible, 
de  se  transformer  à  volonté,  de  franchir  en  un  instant 
les  plus  grandes  distances  1  enfin  il  arriva  à  un  paragra- 
phe qui  avait  pour  titre  : 

Moyen  âe  faire  qu«  votre  d^nr  denennê  toi  nmim- 
rotne  et  s'accomplisêe  à  l'instant  f 

Le  jeune  docteur  fit  un  bond  de  joie. 

—  Parlavraiecroixis'écria-t-il,  sile  moyen  réussit, 
je  n'en  demande  point  davantage.  Obtenir  que  notre 
détir  devienne  loi  souveraine  f  n'est-ce  point  là  le  dernier  ' 
termfe  de  la  félicité  terrestre!  Voyons  seulement  si  l'on 
peut  atteindre  "ce  but  sans  compromettre  son  Ame. 

Q  lut  la  recette  indiquée  dans  le  manuscrit  et  n^ 
trouva  rien  de  contraire  à  la  foi.  Q  suffisait,  pour  m- 
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<|uérirluiloaptoiDis,ileproaoiicerjavaatâes'eQdonDir, 
certaine  prière,  et  de  boire  le  contenu  d'un  petit  flacon 
cadié  au  fond  de  l'étui  de  plomb. 

José  chercha  ce  flacon,  le  déboucha,  et  vit  qu'il  ren- 
fermait quelques  gouttes  d'une  liqueur  noire  et  odo- 
rante. Il  hésite  un  instant,  non  qu'il  doutât  de  la  puis- 
sance de  la  formule  et  du  philtre, .  ses  opinions  k  cet 
égard  étaient  celles  de  son  époque;  mais  il  voulait  être 
sûr  de  ne  point  se  tromper.  Il  relut  donc,  snr  le  rouleau, 
les  ligues  déjà  déchifi'rées,  et,  de  plus,  le  post-$criptvm 
qu'il  n'avait  point  remarqué  d'abord.  Ce  post-*criptian 
ne  renfermait  que  ces  mots  :  , 

o  Notre  impuissance  est  une  barrière  prmidetUielte 
opposée  par  Dieu  à  notre  folie.  » 

—  Bon,  bon,  murmura-t-il,  le  vieux  docteur  aimait, 
comme  ceux  de  sa  race,  à  farcir  toute  chose  des  lieux  ^ 
communs  de  morale;  mais,  pour  le  moment,  je  n'ai  que 
faire  de  ses  sentences,' et  je  préfère  essayer  sa  recette. 

A  ces  mots,  il  porta  le  flacon  à  ses  lèvres,  et  pro- 
nonça la  loi^e  formule  qui.  était  indiquée.  Il  l'avait  i 
peine  achevée  que  ses  yeux  se  fermèrent  et  qu'il  s'en- 
dormit. 

Don  José  ne  savait  pa^  depuis  combien  de  temps  du- 
rait ce  sommeil,  lorsqu'il  lui  sembla  que  le  jour  péué- 
■  trait  par  sa  lucarne.  11  se  souleva  avec  effort  et  demeura 
quelque  temps  daps  cet  état  de  demi-lucidité  qui  pré- 
■^de  le  réveil.  Enfin  ses  idées  8'éclairsirent;la.vufl  du 
rouleau  de  parchemin  et  du  flacon  vi  le  lui  rappela  ce 
qui  était  arrivé  ta  vàlle;  mais  comme  il  ne  vit  rien  da 
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changé,  soit  en  loi,  soit  autour  de  lui,  il  cnit  que  la  re- 
cette do  docteur  maure  n'avait  point  agi. 

—  Allons,  dît-il  en  soupirant,  c'était  encore  tine  illu* 
non;  je  me  réveille  dans  mon  grenier  arec  mon  oaiqne 
pourpoint  et  ma  bourse  vide  1  Cependant  Dieu  sait  si> 
eu  m'endormant,  j'ai  désiré  la  trouver  rempliel... 

0  n'aclieva  pas  :  ses  regards  venaient  de  rencontrer 
la  poutre  i  laquelle  il  avait  accroché  ses  habits  et  de 
s'arrêter  sur  sa-bourse  de  cuir,  qui  pendait  de  la  poche 
de  son  baut-de-chaasse8>  toute  gonflée  d'écua  d'ori 

n  se  redressa  ett  tressaillant,  se  firotta  les  yeux,  avança 
la  main  pour  saisir  la  bourse  et  la  vida  sur  son  litl... 
C'étaient  bien  des  écus  d'orl...  plus  d'écos  d'or  qu'il 
n'avait  jamais  possédé  i  la  fois  de  maravédisl  Le  philtre 
venait  de  produire  son  effet;  il  avait  désormais  le  pou- 
voir de  réaliser  tous  ses  désirs  1 

Voulant  faire,  i  l'instant  mSme,  une  seconde  expé< 
rience,  il  désira  que  son  grenier  se  transformât  en  une 
chambre  somptueuse,  et  ses  habits  râpés,  en  un  costume 
tout  neof  de  velours  noir  doublé  de  satin  1  Son  souhait 
fut  immédiatement  accompli.  Il  demanda  ensuite  un 
iéjeuner  d'archevÊque,  servi  par  de  petits  nègres  vêtus 
de  roE^.  Le  déjeuner  couvrit  une  table  subitement  ap- 
parue, et  les  petits  nègres  entrèrent  avec  les  vins  et  le 
chocolat!  n  continua  ainsi  pendant  quelque  temps  & 
essayer,  sous  toutes  les  formes,  son  nouveau  pouvoir. 
Enfin,  lorsqu'il  eut  acquis  la  certitude  que  son  désir 
était  bien  réellement  devenu  loi  touiearaine,  il  s'élança 
hors  de  fanbeige  dans  une  ivresse  de  joie  impossible  i 
wndie. 

• 
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nétsit  dfflui  vrai  qu»  ce  rouleau  i& parcb^mis  l'avait 
foit,  ea  quelques  lieuiea,  pltis  riclie  qq^  tes  rii^es,  plus 
puiasaot  qua  les  puissai^ts  \  It  fouTiiT  çx  w%  Tanî-^ir  1 
que  de  cboses  comprises  dans  ces  oiQts,  et  comm^  en 
les  répétant  il  se  seotait  grandir  dans  sa  propre  estime  I 
Qu'étaient  aaptès  de  lui,  les  rois,  les  empereurs,  la 
pape  lui-mtme!  Tous  étaient  retenus  par  les  règles 
établies,  par  les  lois  du  possible;  tandis  que  lui,  soa 
domaine  n'avait  d^  limite  que  safantaisiel  Queltum- 
henr  qne  le  parchemin  du  docteur  maure  ne  fut  poinl 
tombé  aux  mains  d'un  bomme  ignorant,  avide,  emporté 
par  les  passions  mauvaises,  mais  entre  celles  d'un  bi? 
dalgo  raisonnable  dans  ses  souhaits,  maître  de  ses  pas- 
sions, et  reçu  docteur  à  l'Université  de  Salan;anqnet 
Aussi  l'humanité  pouvait  se  lassurerl  Don  José  Fuez 
d'Alcautra  se  respectait  trop  pour  abuser  de  son  pou- 
voir illimité.  En  l'accordant,  |la  Providence  l^avait  es- 
timé ce  qu'il  valait,  et  il  était  bien  décidé  à  la  justifier 
pa»  sa  conduite. 

Il  résolut  d'en  donner  une  première  preuve  en  modé- 
rant lui-même  son  ambition.  A  sa  place,  tout  autre  eût 
désiré  (ti«  roi,  avec  un  palais,  des  courtisans,  upe 
annéel  mais  Don  José  était  ennemi  des  grandeurs,  n 
décida  qu'il  se  contenterai  t  d'aobeter  le  domaine  d'Alonzo 
Mendos,  et  de  vivre  là  avec  quelques  millions,  le  titre 
de  comt0  et  les  privilèges  de  grand  d'Espagne,  comme 
un  sincère  et  modeste  philosophe. 

Il  s'achemina  en  conséquence,  sans  retard,  vers  le 
village  d'Argelles,  où  la  vente  du  château  devait  avoic 
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La  roat«  qu'il  avait  prise  coDdniaait  égalettiËiit  i  TorOj 
et  elle  était  couverte  de  paysannes,  de  mulfetiers  et  db 
marchanda  qhi  s'y  rendaient.  Tout  ek  avançant;  Don 
José  regardait  à  droite  ou  à  gauche,  et  disait,  sur  cha- 
cun, de  petites  expériences  de  son  pouvoir.  A  la  Jeutle 
fille,  qui  accourait  accorte  et  riante,  il  souhaitait  un» 
heureuse  rencontré  ;  au  vieillard  mârckatiti  peine,  lUie 
place  dans  la  voitute  qui  passait;  aU  pauvre  tneûdiant, 
une  pièce  d'Dt  sutgissànt  tout  à  cotlp  à  ses  piedS,  éi  ttUI 
s'accomplissait  Éur-le-chàmp  !  Encouragé  par  le  succès,. 
Don  José  passait  du  rôle  d'ange  gardied  A  céldi  A'it- 
chaiige.  Après  avoit  secoutu,  il  voulait  faite  Jûàtibe; 
Àiiisî  il  châtiait  le  soldat  i  l'air  fanfaron  par  au  coup  Se 
veiit  qui  emportait  son  fentte  à  la  tiviëre  ;  le  matchaud 
prodigue  de  coups  de  fouet,  èa  effarouchant  s6s  nlules 
et  les  dispersant  dans  la  campagne;  le  Eilu/tUlo,  qill  lui 
semblait  regarder  trop  dédàigueusenient  les  piétohs  dU 
haut  de  son  carrosse,  en  btdsâht  brusquement  sa.  totlé 
oi^eillensel  Pour  tout  cela.  Don  José  obéissait  i  sa 
première  impression,  disttibaalit  k  Récompense  btt  lè 
ch&tlment,  selon  qu'un  dîr  venait  à  lui  agrésr  ou  i  lltt 
déplaire,  et  rendant  la  jUstlcé  9'iilspirdtiaii! 

n  arriva  ainsi  en  vue  du  château  de  Mendos,  &Otxt  lèj 
bois  magnifiques  bordaient  la  totitë.  Voulant  éviter  16 
Boleîl  qui  commençait  à  devenir  pltis  ardent,  il  prit  une 
avenue  qu'il  connaissait,  et  par  laqdellb  dil  poavalt  égiî^ 
lement  gagner  lé  village. 

On  se  trouvait  aux  plus  bèàiix  jours  de  l'été;  les 
haies  étaient  couvertes  de  fieurs  et  la  forêt  retéhtissait 
de  mille  chants  d'oiseaux.  Des  bûcherons,  cainpés  dans 
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des  buttes  de  feuillage,  débitaient  le  bois  abattu  et  le 
transformaient  eu  différeuts  ustensiles  de  ménage,  Don 
José  décida  que  lorsque  cette  terre  serait  &  lui,  il  régn- 
lariserait  cette  exploitation  d'après  certaines  idées  qui 
loi  étaient  particulières.  Il  traça  même  au  crayon,  sur 
le  coin  de  son  parchemin,  le  plan  d'un  hameau  forestier 
qui  devait  unir  l'aisance  au  pittoresque.  En  atteignant 
les  prairies,  il  trouva  également  que  les  irrigationa 
pourraient  être  mieux  entendues,  et  calcula  l'augmen- 
tation qui  devait  en  résulter,  n  fut  plus  content  des  vi- 
gaea,  à  l'occasion  desquelles  il  se  rappela  un  grand 
nombre  de  vers  d'Horace  et  de  passages  des  Écritures 
saintes,  qui  conduisirent  naturellement  à  ce  problème 
fort  controversé,  de  savoir  si  le  premier  vin  fabriqué  par 
Koé  était  blanc  ou  rouge.  Quant  aux  champs  de  grains, 
il  décida  qu'il  les  transformerait  en  pâturages  pour  les 
troupeaux,  et  qu'il  défricherait  des  bruyères  pour  en 
foire  des  champs  de  grains. 

D  en  était  li  de  ses  projets  de  nouveau  propriétaire, 
lorsqu'une  voix  brève  et  impérieuse  lui  demanda  qui 
lui  avait  permis  de  traverser  le  domaine  de  Blendos. 

n  se  détourna  et  aperçut  un  jeune  homme  dont  la 
costume  annonçait  le  rang  élevé.  H  montait  un  cheval  > 
andalous  merveilleusement  beau  et  richement  équipé. 

Don  José  ayant  mis  à  l'examiner  le  temps  qu'il  eût 
follu  employer  à  lui  répondre,  le  jeune  seigneur  répéta 
■a  question  d'un  accent  d'impatience.  Le  docteur  de  Sala- 
manque  sourit  de  cet  air  placide  et  confiant  que  donne 
la  puissance. 

—  Est'il  donc  besoin  de  permission  pour  visiter  un 
domaine  sans  maltreT  demanda-t-il. 
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—  Qui  vous  a  dit  que  celui-ci  n'en  eût  pasî  répliqu» 
te  cavalier. 

—  Ceux  qui  m'ont  appris  que  Ferez,  garde-notes  h 
Argelles,  était  chargé  de  le  vendre  aujourd'hui  même. 

—  Alors,  vous  le  visitez  conune  acheteurl 

—  Comme  acheteor. 

—  Et  gavez-vous  ce  qu'on  en  demande! 

—  Je  compte  m'en  informer  tout  à  l'heure. 

—  L'estimation  a  été  de  quatre  cent  mille  écus  d'or. 

—  Le  domaine  vaut  davantage. 
Le  gentilhomme  éclata  de  rire. 

—  Sur  mon  âme  I  voilà  un  acquéreur  opulent  !  s*écria- 
t-il  d'un  ton  railleur,  et  qui  voyage  bien  modestement 
pour  sa  fortune. 

—  J'ai  l'habitude  d'aller  i  pied,  répondit  don  José 
avec  une  bonhomie  princière. 

—  C'est  trop  d'humilité,  reprit  le  jeune  homme,  et 
TOtre  seigneurie  serait,  en  vérilé,~  plus  commodément 
sur  mon  alezan. 

—  Le  pensez-vousT  demanda  don  José,  pris  d'une  su- 
bite fantaisie. 

—  Tellement  que  je  suis  tenté  de  mettre  pied  i  terre 
pour  vous  offrir  ma  monture,  continua  le  cavalier  de 
plus  en  plus  railleur. 

— 11  estfaciledevons  satisfaire,  reprit  le  docteur;  et 
puisqu'il  en  est  ainsi,  je  désire  que  vous  soyez  à  terre. 

A  l'instant  même  l'alezan  se  cabia  et  jeta  brusque- 
mentle  jeune  seigneur  SOT  l'herbe. 

—  Vous  avez  efiïayé  mon  cheval  t  s'écria  celui-ci  en  se 
relevant  pâle  de  colère. 

». 
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—  j'ai  aidé  k  raecomplifiBemeat  de  tob  intentions,  ré- 
pliqua don  iosé,  qui  avait  pris  la  bride  de  l'aletan  et  lè 
préparait  à  le  monter. 

Le  jeune  homme  s'avança  vers  lui  le  fbnet  levé. 

—  Arrièlel  drdlal  on  je  te  ooupe  le  viBOgel  ^éeria* 
t-ilhors  de  lui. 

Le  sang  monta  tu  firont  de  don  Joeé^ 

—  Le  seûoT  oublie  qu'il  parle  à  un  hlditl|Di  dlt-ïl  fière- 
ment^ et  que  Jeporte  comme  luiuneépéëi 

—  Alors,  voyons  comment  ta  sais  feu  aétviti  repritle 
cavalier,  qui  dégaina  la  sieiioB  et  s'avança  BUV  te  doc- 
tfliir. 

En  toute  antre  occaslonj  ce  deraiw  eât  easa^é  le& 
moyens  de  conciliation;  mais  la  menace  dn  Jeune  étraur 
ger  avait  Fâmné  sa  l)Ue>  et  là  certitude  de  n'avoir  rien  à 
craindre  lui  donna  un  cour^  Inaccûutuméi  II  pensa^ 
â'aiUeursj  que  aon  adversaire  avait  besoin  d'une  leçon, 
et  lui  détira  uns  blessure  suscettllblé  dé  le  faite  téQé^ 
chir  sur  les  inconvénients  de  l'emportemeiil.  Ùé  désir  fut 
immédiatement  suivi  de  sdQ  Ëfi^tJ  lé  Jeutie  seigneur 
laissa  tomber  sou  épée  en  jetant  une  exclamàtiilil  dé 
douleur  et  de  dépit.  Don  Jdséj  qui  éutit  Bât  d'Avoir  désiré 
la  blessure  légère,  ae  s'en  itiquiéta  point  davantage,  et 
voulant  compléter  la  leçon  en  jouatit  jusqu'dd  bout  son 
rôlB>  s'éxctisa  gravstUeai  ptkk  du  caValiËH  de  ce  qui  était 
arrivé,  ajouta  qu'il  ne  lui  eti  gatdâii  iittlle  ralicune, 
et  quS|  pouf  le  lui  prouver^  il  acceptait  Son  offre  précé- 
dente. 

En  patlâLtit  alnsii  il  enfontcha  l'alëiad,  salua  le  gett- 
tilhomme,  et  prit,  au  trot,  lechenlia  du  VUlagâi 
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Ge  qilt  Tenait  de  se  passer  avait  ajouté  une  petite 
pointe  de  fatuité  à  la  bonne  opinioii  que  don  José  avait 
de  Iiii-même.  II  avait  mystifié  et  blessé  un  homme;  il 
était  également  content  de  sa  bravoure  et  de  son  esprit. 
Q  savait  mâiûtenàilt,  d'une  manière  certaihcj  que  rien 
ne  pouvait  faite  obstacle  à  sa  volonté;  qu'il  lui  était  per- 
mis de  briser  toute  opposition,  d'bumilier  toat  orgueil^ 
tit  il  était  déjà  tellement  bal>itué  à  cette  pensée,  qu'il  ne 
s'en  étonnait  Jilûs.  La  seule  cbose  qui  l'étonnàt  était  l'i- 
dée de  résistance  cbez  les  autres^l  ne  pouvait  la  sup- 
porter; il  la  regardait  Ëoiûme  une  révolte  contredes  droits- 
légitimes  !  aussi,  en  traversâiit  le  village,  faillit-il  assom- 
iTaer  tiû  muletier  qui  ne  se  rangeait  point  assez  vite. 
L'instinct  de  tytâniiié  grandissait  dans  cette  âjne  comme 
une  AiT'èè  nlontante. 

Û  Se  présenta  chez  l'Ëommé  d'aâ'^ires  chargé  de  la 
vente  du  château,  bien  moins  en  acquéreur  qui  s'in- 
forme des  conditions,  qu'en  maître  qui  vient  prendre 
possessioil  dé  ce  qui  Ibi  appartient.  Malheureusement 
Perez  lui  déclara,  dès  les  premiers  mots,  que  le  château 
de  MÈÛdos  n'était  plus  à  veiidre. 

on  deviné  le  désappointeinent  du  docteur.  Ce  domaine 
poitf  lequel  il  avait  d'avance  médité  tant  d'améliora- 
tions, BOtnbiné  tant  de  changements,  lui  échapperait  eu- 
'  bitement!  Il  en  serait  pour  ses  frais  d'imagination  et 
poursËfitémintscences  d'Horace,  lui,  l'homme  dont  la 
volonté  devenait  loi  touverainet  C'était  impossible!  l'i- 
dée seule  d'une  pareille  opposition  à  ses  désirs  rindigna,j 
et  ce  fut  avec  une  hauteurpresque  irritée  qu'il  demanda' 
augatde-notes  pûii^quoi  led^imainen'étaitplus&Tendre. 
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—  Parce  que  don  Henriquez,  le  neyeu  de  M.  le  comte, 
vient  de  faire  deoz  hénta^ea,  répondit  celui-ci,  et  qne  le 
rétablissement  de  sa,  fortune  l'a  décidé  à  garder  la  terre 
de  Hen^os. 

—  Quoil  reprit  don  José,  qœl  que  soit  le  prix  qu'on 
lui  offife... 

—  n  refusera. 

—  Vous  êtes  3Ûrl 

—  Lni-mSnie  me  le  disait  encore  ce  matin. 

—  Q  est  donc  iclT  « 

—  n  Tlentdepartir  A  chevalpowle  ddteao. 

Don  José  comprit  que  c'était  son  cavalier  inconnu,  et 
ne  put  retenir  une  exclamatioQ.  L'homme  d'affaires  7 
répondit  par  quelques  compliments  de  condoléance  aux- 
quels il  ajouta  que  don  Henriquez  tenait  surtout  à  con- 
server le  ch&teau  pour  profiter  de  la  prochaine  chasse 
d'automne.  • 

—  Parbleu  I  pensa  don  José  avec  humeur,  j'marais  dû 
|6  blesser  assez  grièvement  pour  qu'il  perdit  l'espoir  d'en 
jouir. 

Et  il  ajouta  tout  haut  qu'un  tel  motif  ne  poovait  em- 
pêcher don  Henriquez  d'acceptw  certaines  propositions. 

—  La  terre  kii  pla!t,  fit  observer  le  garde-notes,  et  je 
dois  dire  qu'elle  réunit  pour  cela  tous  les  avantages.  D'a- 
bord, une  position  admirable!... 

—  Je  la  connais,  répondit  don  José  brusquement 

—  Des  bois,  des  champs,  des  jardins... 

—  Je  lésai  vus,  interrompit  de  nouveau  le  docteur 
dont  cette  description  augmentait  la  convoitise. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  Ferez;  mais  ce  que  le  sefior 
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n'a  point  yq  peut-être,  o'estrintérieor  du  château  depuh 
les  embeUisBements  effectués  par  feu  U,  le  comte.  Hy  a 
(l'abord  une  galerie  de  tableaux  peiuts  par  nos  meilleon; 
maîtres. 

—  Des  tableaux!  répéta  don  José;  j'ai  toujours  ador 
les  tableaux...,  quoique  je  préfère  encore  les  statues... 

—  Le  ch&teaa  en  est  peuplé. 
— n  serait  possible  t 

—  Sans  parler  d'une  bibliothèque..: 

•—  n  7  a  une  bibliothèque  I  s'éu'ia  te  docteur. 

—  De  trente  mille  volumes  1 
Don  José  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Et  un  pareil  trésor  serait  perdu  I  reprit-il  ;  cet  ar- 
senal de  la  science  resterait  aux  mains  d'un  ignorantl 
car  ce  don  Henriquez  doit  être  un  ignorant. 

Le  garde-notes  plia  les  épaules. 

—  Ebt  ebt  dit-il  en  baissant  la  T«iz,  sa  seigneurie 
sait  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme  de  noble  famille, 
riche  et  ami  du  plaisir. 

—  J'en  étais  sûr,  interrompit  José,  c'est  un  mauvais 
sujet 1  / 

—  n  a  du  bon,  beaucoup  de  bon.  n  est  seulement  on 
peu  vif,  ce  qui  lui  a  fait  avoir  déjà  plusieurs  affaires  avec 
d'autres  gentilshommes. 

—  C'est  celai  un  querelleur,  un  duelliste, continoa  U 
docteur;  j'aurais  dûm'endouterl 

Et  il  ajouta  plus  bas: 

—  Et  surtout  lui  6ter  les  moyens  de  continuer,  en  la 
privuit  de  la  main  qui  tient  l'épée  1  c'était  justice. 

—  L'âge  corrigera  ces  emportements,  reprit  Peree,  et 
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AUSSI,  Ja  l'espère,  fhumeur  piodigaé  de  sa  seigneorfe. 
Malgré  sa  richesse,  ëllaestt(tai(mrsaiidépouTva;.ellei 
Ai:\k  ëllgé  des  fermiers  de  8oh  tmcle  tenu  les  arrérages. 
./-Et  ils  ontpayéT 

—  A  grand'^eibé,  car  les  dernier  récoltes  tmt  été 
mauTaises. 

—  Maiâ  c'est  de  la  cruanté  I  s'écria  dan  Joséj  sincère* 
ment  iadigné.  Quoi  I  presser  de  t>auTres  gens  qui  man- 
qnent  de  tout,  qua&d  od  a  line  fottnnB  de  prince;  on 
château  avec  des  tabl^ux,  des  statneS,  line  bibliothèque 
de  trente  mille  volumes  I  Mais  un  pareil  homme  bst  un 
véritable  fléau,  et  il  «eraïf  à  désirer,  daiis  l'intérêt  de 
totitle  inonde,  qu'on  en  délivrât  l'EspE^ne... 

n  fut  interrompu  par  un  bruit  de  pas  et  de  voix  reten- 
tissant sur  l'escalier,  et  par  l'apparitioii  d'Un  Bervitenr 
*  qui  se  précipita  dans  la  chambre  tant  efhléi 

—  Qu'y  a-t-ilT  demanda  le  gaide-noles. 

—  Un  malheur  1  un  grand  malheur  (S'écria  te  doniM» 
tique  ;  don  Henriquez  vient  de  se  btttte  I 

-^  Encore  1 

—  Et  U  a  été  blessé. 

—  Dàngereusemfentt 

'—  Hob  j  mais  coihtue  il  a  voultt  poursuivre  son  âdvrat 
sairequi  s'échappait  sur  son  chevalj  il  s'est  laissé  choii 
de  itiahlèn  à  aggtaf  e»  »a  blessure^  et  il  s'est  évanoui  sur 
la  route. 

—  Et  c'est  là  qu'on  vient  de  le  rettouvert     ■ 

—  Cest-â^dire  qt!*!»!  toitnrier  qui  passait  sans  le 
voir  l'a  antché  tto  tléfaillaneB  en  lui  écrasant  1>  main 
droit*. 
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—  DiquI 

—  On  l'a  ppiirtîHtt  piiffifi  pour  le  conàuire  ici. 

—  Alors  il  est  sawvé, 

—  Hélasl  en  passait  tODt  à  l'beçre  daos  la  coqr,  sous 
l'échafaudage  des  maçons,  nue  pierre  s'est  détacbée  el 
lient  de  le  frapper  fQortélIement. 

Don  José  reqiil»  comme  mi  I^omme  subitement  <c1air4 
il'nne  aff^ense  lumidre-  Tout  çp  qui  venait  d'arriTer  était 
son  ouvrage,  n  avait  d'alrard  souhaité  ^  don  Henriquea 
nus  blessure  plus  grave  qpi  lui  lepdlt  U  ctiasse  impos- 
sible; puis  la  parte  de  la  m^in  qui  tenajt  l'épée,  pv(is  la 
mort,  ^ans  l'intérêt  de  tous;  et  troi'b^îdepts  successifs 
avaient  immédiateiiient  répondu  k  ses  trois  vœux  I  Ainsi; 
après  §vpir  torturé  et  estropié  vç^  homme,  il  venait  de  le 
tuer!  Cette  pensée  lai  traversa  le  cœur  fsoninie  un  trait, 
n  voulut  ]a  repousser  en  oriiint  que  c'était  impe^ible; 
mais,  dans  ce  monjept  même,  la  porte  s'ouvrit,  et  quatre 
valets  par^reIlf,  sputenbnt  le  cadavre  immobile  et  san- 
glant 4ii  jeuite  ^ign^Di^t 

qpn  José  ne  put  supporter  ce  spectacle;  une  révolu- 
tion violente  l'ppéra  en  loi  :  tout  {«  qqi  l'entonrait  dis- 
.  parut... 

..  .Et  il  se  retrouva  sur  sa  paillasse,  dans  le  grenier 
de  l'anhe^e,  en  face  de  la  fenêtre  par  laquelle  commen- 
çaient à  glisser  les  rayons  du  soleil. 

Le  premier  sentiment  du  docteur  de  Salamanqne  fut 
la  joie  d'avoir  échappé  h  son  horrible  vision;  puis  le  sou- 
venir de  ce  qnl  s'était  passé  la  veille  lui  revint,  et  il 
comprit  tout- 
La  potion  prise  sur  la  foi  du  docteur  maure  était  on 
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de  ces  narcotiques  puissants  qoi,  en  exaltant  nos  facul- 
tés pendant  le  somtnejl,  transforment  en  soi^es  les 
préoccupations  habituelles  de  notre  esprit;  tout  ce  c  u'il 
avait  pria  pour  une  réalité  n'était  qu'un  rêve  ! 

Don  José  y  rétlédiit  longtemps  en  silence;  puis  repre- 
nant le  rouleau  de  parchemin  qui  était  resté  à  son  che- 
vet, il  le  parcourut  de  nouveau,  s'arrêta  &  la  sentence 
qu'il  avait  dédaignée  la  veille,  la  relut  plusieurs  fois,  et 
secouant  enfin  la  tète  d'un  air  pénétré  : 

—  Ceci  est  une  leçon  salutaire,  dit-il,  et  dontje  profi- 
terai ai  je  suis  sage.  J'avais  cru  que,  pour  être  heuxenz, 
il  suffisait  de  jwuooir  ce  qu'on  voulait,  sans  songer  que 
la  volonté  de  l'homme,  quand  elle  n'a  pins  de  firein,  passe 
de  l'orgueil  à  l'extravagance,  de  l'extravagance  à  la  t]r< 
rannie,  et  de  la  tyrannie  à  la  cruauté.  Hélaal  le  docteui 
maure  avait  raison  :  No^e  impuissance  est  une  barrièrt 
protiâentiette  opposée  par  Dieu  à  noire  folie. 

Ge  rêve  profita  assez  idon  José  (devenu  José  tout  court)  . 
pour  lui  faire  accepter  dans  la  suite  plus  patiemment  son 
humble  fortune,  et  il  mourut  longtemps  après,  second 
migordome  du  cMteau  dont  il  avait  espéré  uu  instan' 
devenir  le  seigneur. 
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Vu»  jeune  fille  et  on  Tlefllard  étaient  assis  dans  une 
petite  mansarde  dont  l'ameuLlement  plus  que  modeErte, 
mais  soigneusement  entretenu^  accusait  les  efi'orts  d'une 
indigence  qui  ne  s'est  point  abandonnée  elle-m&me. 
L'ordre,  le  goût  et  la  piopreté  donnaient  au  pauvre  in- 
térieui  une  sorte  d'élégance.  Chaque  objet  était  rangé  i 
sa  place  ;  lea  briques  du  parquet  fêtaient  lavées  ave«  soin, 
s 
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la  tapisBerifi  fanée  était  pure  de  toute  souillure,  et  la 
fenêtre  garnie  de  petits  rideaux  de  grosse  mousseline 
sur  laquelle  de  nombreuses  reprises  formaient  une  sorte 
de  broderie.  Quelques  pots  de  fleurs  commîmes  ornaient 
le  devant  de  cette  fenÈtre  entr'ouYeite,  et  parfumaient 
la  mansarde  de  leurs  douces  senteurs. 

Le  soleil  allait  se  coucher  :  une  lueur  pourprée  illu- 
minait l'humble  demeure,  effleurant  le  charmant  visage 
de  la  jeune  fille,  et  se  jouant  dans  les  cheveux  blancs  du 
vieillard. 

Celui-ci  se  tenait  à  demi  renversé  dans  un  fauteuil  de 
,  Jonc  qu'une  industrieuse  sollicitude  avaitgarni  de  cous- 
sins bourrés  d'étoupes  et  recouverts  d'indienne  dépa- 
reillée. Une  vieille  chaufferette  transformée  en  tabouret 
soutenait  ses  pieds  mutilés,  et  le  seul  bras  qui  lui  resicLt 
était  appuyé  sur  un  petit  guéridon  où  l'on  apercevait 
une  pipe  d'écume  de  mer  et  un  sac  à  tabac  brodé  en 
perles  coloriées. 

Le  vieux  soldat  avait  un  de  cesvîsagesQardia  et  sillon- 
nés, dont  la  franchise  tempère  la  rudesse.  Une  mousta- 
che grise  voilait  le  demi-sourire  qui  entr'ouvrait  ses 
lèvres,  tandis  que  son  regard  restait  comme  oublié  sur 
la  jeune  fille. 

Cette  dernier»  pouvait  avoir  vingt  ans;  c'était  une 
hrune  aux  traits  caressante  mais  mobiles,  dont  les  sen- 
timents se  traduisaient  pai  des  expressions  subites  et 
capides.  Son  visage  limpide  ressemblait  à  ces  belles  eaux 
qui  laissent  voir  jusqu'au  fond  tout  ce  qu'elles  renfei- 
ment.    . 

Elle  tenait  à  la  main  un  journal  et  fciisait  la  lecture 
.Goo'ilc 


IX  TBiSOB.  147 

an  vieil  invalide;  tout  à  coup  elle  s^nteiromi^t  et  prita 
Poreille. 

—  Qu'y  a-t-il!  demanda  le  vieillard. 

—  Rien!  répliqua  la  jeune  Slle,  dont  le  visage  e>- 
prima  le  désappointement. 

—  Tu  as  cru  entendre  Charles  f  reprit  le  soldat. 

^-  n  est  vrai,  dit  la  lectrice  en  rougissant  un  peu;  it 
journée  doit  être  ânie^  et  c'est  l'heure  où  il  rentre... 

—  Quand  il  rentre,  acheva  Vincent  d'un  ton  chagrin. 
Suzanne  ouvrit  les  lèvres  pour  justifier  son  cousin; 

mais  son  jugement  protesta  sans  doute  contre  cette  in- 
tention, car  elle  s'arrêta  emharraesée,  puis  tomba  dans 
la  r&verie. 

L'invalide  passa  la  .main  qui  lui  restait  sur  sa  mous- 
tache, et  se  mit  à  la  tordre  avec  impatience;  c'était  son 
geste  habituel  dans  sefi  accès  de  mécontentement. 

—  Notre  conscrit  bat  une  i^iauvaise  marche,  reprit-il 
enfin;  il  revient  ici  maussade,  il  se  dérange  de  son  tra- 
vail pour  courir  les  guinguettes  et  les  fêtes  de  harrières  ; 
tout  cela  ânira  mal  pour  lui  et  pour  nous. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  oncle,  vous  loi  porteriez 
malheur,  reprit  la  jeune  fille  d'un  ton  pénétré.  C'est  un 
mauvais  moment  à  passer,  j'espère.  Depuis  quelque 
temps  mon  cousin  s'est  fait  des  idées  I...  n  n'a  plus  de 
courage  au  travaiL.. 

—  Et  pourquoi  cekt 

—  Patce  qu'il  n'a  rien,  dit-il,  à  en  attendre,  n  eroit 
tous  les  efforts  de  l'ouvrier  inutiles  pour  son  avenir,  et 
assoie  que  le  mieux  est  de  vivre  au  jour  la  jour,  sans 
prévoyance  et  sans  espoir. 
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—  Aht  c'est  là  son  systèmeT  lepr»  1»  vieillaid  do'Jl 
le  front  s'était  plissé;  eh  bieal  il  n'a  pas  l'hon&enr  de 
l'avoir  iaventé.  Nous  avions  aussi  au  régim&iit  des  rai- 
sonneurs qui  s'exemptaient  de  partir,  bouh  prétexte  qae 
]ti  roatâ  était  trop  longue,  et  qui  traînaient  dans  les  dé- 
pots, tandis  que  leurs  compagnies  entraient  à  Madrid,  i 
Berlin  et  &  Vienne.  Ton  cousin,  vois-tu,  ne  sait  pas  qa'i 
force  de  mettre  un  pied  devant  l'autre  les  plus  petites 
jambes  peuvent  faire  le  voyage  de  Rome. 

—  Ah  I  si  vous  lui  faisiez  comprendre  cela  !  dit  Su- 
zanne, avec  une  ardeur  inquiète.  J'ai  bien  essayé  de  le 
convertir  en  comptant  ce  qu'un  bon  relieur  comme  lui 
pouvait  économiser;  mais  quand  j'arrivais  à  la  somme, 
il  haussait  les  épaules  et  disait  que  les  femmes  n'enten- 
dent rien  au  calcul. 

—  Et  alors,  toi,  tu  te  désespérais,  pauvre  fille,  conti- 
nua Vincent  avec  un  sourire  attendri  ;  je  vois  maintenant 
pourquoi  ta  as  si  souvent  les  yeux  rouges... 

—  Mon  oncle,  je  vous  assure... 

—  Ce  qui  fait  que  tu  oublies  d'anoser  tes  giroflées,  et 
que  tu  ne  liantes  plus. 

—  Mou  oncle... 

Suzanne,  confuse,  tenait  les  yeux  baisséa  et  roulait  le 
^in  du  journal.  L'invalide  posa  la  main  sur  sa  t£te 
nue. 

—  Allons,  ne  va-t-elle  pas  croire  que  je  la  gronde?  re- 
prit-il d'un  ton  de  brusquerie  amicale;  n'est-il  pas  tout 
simple  que  tu  t'intéresses  àCharles,  qui  est  maintenant 
ton  coumn,  et  qui  un  jour,  j'espère..», 

La  Jeune  fille  fit  un  mouvement. 
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-~  Eh  bien  I  non,  ne  parlons  pins  de  ça,  dit  l'inTallde 
en  s'interrompant;  j'ouhlie  toujours  qu'avec  tous  autres 
U  fiiut  ignorer  ce  que  l'on  sait  I  N'eu  parlons  plus,  te  dis* 
Je,  et  revenons  i  ce  vaurien  pour  lequel  tu  as  de  l'ami- 
tié... C'est  le  mot  reçu,  n'est-ce  pas...  et  qui  en  a  égale- 
ment pour  toi.  ' 

Suzanne  secoua  la  tète. 

—  Cest-à-dire  qu'il  en  avait  autrefois,  dit-elie;  mais 
depuis  quelque  temps...  si  vous  saviez  comme  il  gat 
froid,  comme  il  a  l'ùr  ennuyé. 

—  Oui,  reprit  Vincent  pensif;  quand  on  a  goûté  aux 
amusements  qui  font  du  bruit,  les  plaisirs  du  ménage 
paraissent  fades  ;  c'est-  conune  un  petit  vin  du  cru  après 
)e  sdmiek;  on  cannait  ça, -ma  fille;  beaucoup  d'entre  . 
nous  ont  passé  par  Ul 

—  Mais  ils  se  sont  guéris,  fit  observerSuzanne;  ainsi  . 
Charles  pent  guérir  également.  U  suffira  peut-être  que 
TOUS  lui  parliez  mon  oncle... 

Le  vieillard  fit  nn  geste  d'incrédulité. 

—  Ces  infirmités-U  ne  se  traitent  point  par  des  pa- 
roles, répliqna-t-il,  mais  par  des  actes;  on  n'improvise 
pas  plus  un  bomme  raisonnable  qu'un  bon  soldat  :  U 
faut  de  l'expérience,  l'épreuve  de  la  fatigue  et  le  baptême 
du  canon  I  Ton  cousin,  vois-tu,  manque  de  volonté, 
parce  qu'il  ne  voit  point  de  but  ;  il  faudrait  lui  en  mon- 
trer un  qui  lui  refit  le  courage  ;  mais  ce  n'est  point  une 
petite  affaire.  J'y  penserai. 

—  Cette  fois,  c'est  bien  lui  1  interrompit  la  jeune  fille 
quiavait  reconnu,  dans  l'escalier,  le  pas  précipité  desoa 
cousin. 
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-^  Alors,  filenea  dan*  iMTiag*  1  dit  l'iaTiUâ»;  i^Tons 
pai  l'ail  d«  unger  au  paMioulln,  et  TepniuU  te  leetar^ 

Sutanne'obéitj  mais  le  tmnUemoit  de  w  wf.  auiait 
Aicileinent  révélé  loa  émoticm  à  un  obserrateu  attuit^. 
Tandis  que  ses  yeux  laivaient  lea  lignes  imi^mées,  «t 
que  sa  boucae  prononçait  machinalement  lee  mots,  saa 
oreille  et  sa  pensée  étaient  tout  entières  i  son  coufiin, 
qui  vsnut  d'ooTrir  la  porte  et  qui  avait  déposé  sa  cas- 
quette sar  la  table  placée  au  milien  de  la  mansardât 

Autorisé  an  silence  par  la  non-intemiption  de  la  iMt 
tufe,  le  jeune  ouvrier  ne  salua  ni  son  oncle  ni  sa  coU" 
sine,  et,  s'approdiant  de  la  fenêtre,  il  s'y  appuja,  lu 
deux  bras  croisés. 

Snianne  continua  sans  comprendre  ee  qu'elle  disaîL 

Elle  en  était  i  cette  mosaïque  de  nouTeUea  lépaiiea  tt 
souvent  contradictoires,  groupées  sous  la  Utia  ooauoun 
de  fati$  drwra.  Gharlea,  qui  avait  d'abord  para  distrait^ 
finit  par  prêter  atteittion  comme  ma^ré  lui.  I.a  jeune 
fille,  après  plusieurs  annonces  de  vols,  d'incendiei  et 
d'aceidenta,  arriva  à  l'article  suivant  : 

<  Un  pauvre  colporteur  de  Besançon,  nommé  Fiem 
»  Lefèvre,  voulant,  à  tout  prix,  faire  fortune,  conçut  1» 
a  pensée  de  partir  pour  l'fnde,  qu'il  avait  entendu  citer 
•  comme  le  pays  de  l'or  et  des  diamants,  n  vendit  donc 
)  le  peu  qu'il  possédait,  ga^na  Bordeaux  et  s'embarqua 
»  'en  qualité  d'aide  de  cuisine  sur  un  navire  àmérioain. 
t  Dix-huit  ans  s'écoulèrent  sans  qu'on  eût  entendu  p(tr< 
B  1er  de  Pierre  Lefèvre;  enfin  ses  parents  viennent  de 
a  recevoir  une  lettre  qui  annonce  son  prochain  retour; 
a  elle  leur  fait  savoir  que  l'ez-cftlporteur,  après  diasfu»- 
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*  SP^-9  |06:n>?iinil>le8  et  des  retours  de  fortune  ii^quïs, 
»  arrive  en  France  borgne  et  manchot,  mais  proppiétairç 
■  d'iyie  ffiTtqitf  q^e  l'on  évalue  à  deux  nuUiona.  » 

Charles,  qui  avait  écouté  Tarticle  avec  une  atteotiati 
croissante,  ne  put  retenic  une  exclamation. 

—  Oeux  miUionB  l  répéta-t-il  émerveillé. 

—  Ça  pcnna  hii  servir  à  acheter  un  ceil  da  verra  «t 
un  bras  mécanique,  fit  observer  le  vieux  soldat  ironi- 
quement. 

—  En  voiU  du  bonheur  I  reprit  Tonvrier  qui  n'avait 
point  écouté  la  réflezioa  de  son  oncle. 

—  Et  qu'il  ne  s'est  pas  procuré  à  crédit,  ajouta  l'in- 
valide. 

—  Dix-huit  années  de  fatigues  inexprimahîeif  répéta 
Suzanne  en  appuyant  sur  les  expressions  du  journal.  ■ 

—  Qu'importe,  quand  il  y  a  la  fortune  au  bout?  ré- 
pliqua Charles  avec  vivacité  ;  ce  qui  est  difficile,  ce  n'est 
ni  d'entreprendre  une  mauvaise  routef  ni  de  supporter  le 
mauvais  temps  pour  atteindre  un  bon  gite,  mais  de  mar- 
cher pour  n'arriver  nulle  part. 

—  Ainsi,  reprit  la  j  eune  fille  dont  les  regards  s'étaient 
levés  timidement  sur  son  cousin,  ainsi  vous  enviez  le 
sort  du  colporteur  ;  vous  donneriez  toutes  vos  années  de 
jeunesse,  ut  de  vos  yeux,  une  de  vos  mains... 

—  Pour  deui  millions,  interrompit  Charles  ;  très-cer- 
tainement I  Vous  n'avez  qu'à  me  trouver  un  aciieteur  à 
ce  prix,  Suzanne,  etieyous  assure  une  dot  pourépingles. 

La  jeune  fille  détourna  la  tète  sans  répondre  ;  son  csup 
s'était  serré  et  une  larme  gonJla  ses  paupières.  Vincent 
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M  tut  paiement;  mais  il  s'était  remis  i  tordre^samoufr- 
1  tacbe  d'OD  air  morose. 

Il  y  eut  un  long  silence  :  diacnn  des  tisis  acteurs  de 
cette  scène  poursaivait  en  lui-même  sa  pensée. 

Le  bruit  de  l'horloge  qui  sonnait  huit  heures  arracha 
SuEanne  i  sa  préoccupation.  Elle  se  leva  vivement  et  se 
mit  i  préparer  le  couvert  pour  le  repas  du  soir. 

n  fat  triste  et  court.  Charles,  qui  avait  passé  le  der- 
nier tiers  de  la  journée  à  la  guinguette  avec  ses  amis,  ne 
voulut  rien  manger,  et  Suzanne  avait  perdu  l'appétit. 
Vincent  fit  seul  honneur  au  frugal  souper;  car  les  épreu- 
ves de  la  guerre  l'avaient  accoutumé  &  maintenir  les  pri- 
vilèges de  l'estomac  au  milieu  de  tontes  les  émotions; 
mais  il  fut  vite  rassasié,  et  regagna  son  ûiuteuil  bourré, 
près  de  la  fenêtre. 

Après  avoir  tout  rangé,  Suzanne,  qui  éprouvait  le 
besoin  d'Être  seule,  prit  une  lumière,  embrassa  l'inva 
lide  et  se  retira  dans  le  petitcabinet  qu'elle  occupait  au- 
dessus.  Vincent  et  le  jeune  ouvrier  se  trouvèrent  tète  à 
tête. 

Celui-ci  allait  également  souhaiter  le  bonsoir  à  son 
oncle,  lorsque  le  vieux  soldat  lui  fit  signe  de  tirer  le 
verrou  de  la  port«  et  de  s'approcher. 

—  J'ai  à  te  parler,  lui  dit-il  sérieusement. 

Charles,  qui  prévoyait  des  reproches,  demeura  debout 
devant  le  vieillard  ;  mais  ce  dernier  lui  fit  signe  de  s'as- 
seoir. 

— As-tu  bien  pensé  à  tes  paroles  de  tout  à  l'heure,  dit> 
il,  eu  regardant  fixement  son  neveul  serais-tu  véritable- 
ment capable  d'un  long  effort  pour  arriver  i  la  fortune? 
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—  Hoi  1  en  pooTez-vons  douter,  mon  onelet  répondit 
jfaarles,  surpris  de  la  question. 

—  Ainsi  ttl  consentirais  à  prendre  patience,  àtravail- 
ler  sans  interruption,  à  changer  tes  liabitndest 

—  Si  cela  ponvait  me  profiter  à  quelque  chose...  Mail 
poniquoî  une  pareille  demande? 

—  Tu  Tas  le  savoir,  dit  l'inTalide  qui  onwit  le  tinir 
d'ane  petite  commode,  dans  lequel  il  serrait  les  vieux 
jonmaux  prêtés  par  un  des  locataires. 

n  clierclia  quelque  temps  parmi  les  feuilles  imprimées, 
en  prît  une,  l'ouvrit,  et  montra  k  Charles  nn  article  mar- 
qué avec  l'ongle. 

Le  jeune  ouvrier  lut  à  demi-voix. 
■  Des  démarches  viennent  d'être  faites  près  dn  gon- 
»  vemement  espagnol,  au  sujet  d'un  dépôt  enfoui,  sur 

•  les  bords  du  Duero,  après  la  bataille  de  Salamanque. 
»  n  paraîtrait  que  pendant  cette  fameuse  retraite  une 
y  compagnie  appartenant  &  la  première  viivision,  et  qui 

>  était  chargée  de  la  garde  de  plusieurs  caissons,  fut  sé- 

■  parée  du  corps  d'armée  et  cernée  par  un  parti  telle- 
e  ment  supérieur,  que  tont  essai  de  résistance  devenait 
»  impossible.  L'officier  qui  la  confmandait,  voyant  qu'il 
■'  n'y  avait  plus  aucun  espoir  de  se  faire  jour  à  travers 

*  les  ennemis,  profita  de  la  nuit  pour  faire  enfouir  les 
'  caissons  par  quelques-uns  des  soldats  en  qui  il  avait 
»  le  plus  de  confiance;  puis,  sûr  que  personne  ne  pour- 

■  rait  les  découvrir^  il  ordonna  i  sa  petite  troupe  de  se 
B  disperser,  a&n  que  chacun  tentât  de  s'échapper  isolé- 
B  mentàtravers  les  lignes  ennemies.  Quelques-unsréus- 

>  tirent,  en  effet,  à  regagner  la  division  ;  mais  l'oAicier 

f. 
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■  6t  Im  |k«ilUB«8  ([oi  cotuuifsaifiQt  le  lieu  où  les  causons 

»  avaient  été  enterrés  périient  tous  dans  cette  fuite. 

»  Or,  on  WBnre  que  cea  caissous  leuf ermaient  l'argent 
»  du  corps  d'armée,  c'est-i-diia  une  Bomme  d'envi»»} 
s  trois  uûlliotis,  D 

Charles  s'arrêta  et  regarda  l'invalide,  les  yenz  étinc»^ 
Unts. 

-^Aanei-T«iui  fnit  partie  de  cette  eompagniet  fiona^ 
t-il. 

—  J'en  foistis  partie,  répliqua  Vioceut. 
—1  Voua  connaisses  l'existence  de  c«  dépAtI 

—  J'étais  un  de  ceux  que  le  capitaine  ûluuï^  del* 
fiùre,  et  le  seul  d'entre  eux  qoi  ait  échappé  aux  luJles 
de  l'ennemi- 

—  Alors  voQS  pourriez  donner  des  indicationi,  nà»  k 
le  retrouver  t  reprit  Charles  pins  vivement. 

—D'autant  plus  facilement,  que  le  capitaine  nous  avait 
&it  prendre  pour  point  de  reconnaissance  l'alignement 
ie  deux  collines  et  d'un  rocher;  je  reconn^trais  l'endroit 
aussi  sûrement  que  la  place  du  lit  dans  cette  cbamhia. 

Charles  se  leva  d'un  bond. 

—  Itlftis  alors  votre  fortune  est  f&ite,  s'écrift-t-il  Avec 
exaltation;  pourquoi  n'avoir  point  parlé  t  le  gouverne- 
ment ËKincais  eût  accepté  toutes  vos  propositiona. 

T—  Peut-être,  dit  Vincent;  mais  en  tout  cas  ellei  tn- 
ntientétéioutilsa. 

—  Comment  1 

—  L'Espagne  a  reAué  l'autorisation  sollicités;  voû 
plutôt. 

M  \wAn%  *a  jeune  ouvrier  on  second  Jounul  quiwi* 
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qoïk^it,  an  effat,  que  la  demande  relative  i  la  lecherche 
du  dépôt  eafouiparlfisFrangaiSj  anWÎ,  but  les  borda  dit 
Doero,  ^vait  étérejetéepai  la  goaveraemeQt  de  Madrid. 

—  Mais  quelbesoÎDde  peripissioDl  objecta  Cbailes; 
(fil  est  la  Décessilé  de  tenter  ofûciellement  une  recherclie 
que  l'on  peut  faiie  sans  éclat  et  sans  bniitT  Une  fois  lur 
lea  Uen^  et  I4  terrain  acbeté,  qui  empêcherait  de  le 
fouiller,  qm  soupçonnerait  la  déooavertel 

—J'y  ai  pensé  bien  des  fois  depuis  trente  ans,  reprit 
le  soldat;  mais  où  ireudre  la  somme  nécessaire  pour  le 
TOfagfietracIiatt 

—  Ne  pentKip  «'adresser  &  de  plus  ricbes  que  nous, 
es  mettre  dans  le  secret? 

-^  Mais  le  moyeu  de  les  faire  croire,  ou  de  prévenirnn 
abus  de  confiance  dans  te  cas  où  ils  uraieut  crul  et  si  la 
hasard  empêche  la  réussite  I  S'il  arriva,  comme  dans  la 
fable  quetulisaisl'autre  jour  &  ta souqioejqu'aumomeiit 
duputag?  le  litmgardalaproieeotière  111  faudra  donc, 
outre  la  fatigue  du  voyage  et  lef  ocertitudea  du  succèj, 
braver  tes  tonnnenfs  d'un  procès  1 A  quoi  bon?  dis-moi. 
Ce  qu'il  mç  resta  de  tepips  à  vivra  mérite-t'il  tant  de  sou- 
cis? Au  diable  les  mitlisns  qu'il  faut  aller  chercher  1  J'ai 
deux  oenta  fi^fif^s  de  retraite  ;  grâce  à  la  petite,  cela  suf- 
fit, avec  ma  croi*,  pour  U  ration  quotidienneet  le  tabac  ; 
je  m»  moqQa  du  resta  cçimne  d'un  pelotpp  de  Cosaques. 

—Ainsi  vous  laisserez  échapper  cette  occasion,  reprit 
Charles  avec  unaaaimatioqlébrile;  vous  refuaeieala 
riebflfsel 

—Pour  moi,  parfaitement,  répliqua  le  vieillard  ;  maù 
Dow  tei*  D'^t  m^  cN»'  J'ai  tq  tout  i  l%ur4  que  to 
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éi&iB  ambitieux,  qtu  rien  ne  te  coûterait  ponr  passer 
dans  la  compa^ie  des  millioimaires  ;  eli  bien  I  ramasse 
la  somme  n^ssaire  i  notre  voyage,  et  je  pan  avec  ^î. 

—  Se  peut-ilt  tous  I 

—  Gagne  deux  mille  francs  ;  à  ce  prix  Je  te^onne  nu 
trésor;  ça  va-t-ilt 

—  Ça  \a,  mon  oncle  I  s'écria  Cbarlea  aree  exaltation. 
Pois,  se  reprenant,  il  ajouta  effrayé. 

—  Mais  comment  réunir  tant  â'argeutt  Je  ne  pourrai 
jamais. 

—  Travaille  avec  courage  et  apporte>moi  régnlière- 
ment  ta  paye  de  cbaqae  semaine,  je  te  promets  que  tu 
anivetas. 

—  Soi^B,  mononde,  qneleséeoDtmiietd'mioimier 
Boitt  peu  de  chose  1 

—  Ça  me  regarde. 

—  Combien  faudn-t-il  d'années  1 

—  Ta  en  ofiVais  tout  à  l'heure  dix-huit,  avec  un  ceil 
et  un  bras  pour  appoint. 

— Ah  I  si  j'étais  sûr  t 

—  D'acquérir  un  trésor?  Je  te  le  Jure  mr  les  cendres 
dn  petit  Caporal. 

C'était  le  grand  serment  du  soldat  ;  Gbarles  dnt  re- 
garder la  chose  comme  sérieuse.  Vincent  l'encoaragea 
de  nonveau  en  répétant  qu'il  avait  son  avenir  en  main, 
et  le  jeune  honune  se  coucha  résolu  à  tons  les  efforts. 

Hais  la  confidence  de  son  oncle  avait  éveillé  chez  lui 
de  trop  magnifiques  espérances  pourqull  pût  dormir. 
U  passa  la  nnit  dans  une  sorte  de  fièvre,  calculant  les 
moyens  de  gagner  plus  tAt  la  somme  dontil  avait  beaun, 
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i^lant  l'emploi  de  sa  richesse  future,  et  traversant  l'im* 
après  l'aatie,  comme  des  réalités,  toutes  les  diimèics 
qu'il  s'était  plu  jusqu'alors  à  rêver. 

Lorsque  Suzanne  descendit  le  lendemain,  il  était  déji 
parti  pour  sou  tiavail. 

Vincent,  qui  vit  rétonnftment  de  la  jeune  fille,  hocha 
latite  en  souriant,  mais  ne  dit  rien  ;  il  avait  recommanda 
la  secret  au  jeune  ouvrier,  etvoul&itle  garder  lai-m6me. 
H  fallait  voir,  d'ailleurs,  ce  que  Charles  mettrait  de  per- 
Rstance  dans  ses  nouvelles  résolutions. 

Les  premiers  mois  furent  les  plus  pénibles.  Le  jeune 
relieur  avait  pris  des  habitudes  avec  lesquelles  il  s'effor- 
çait en  vain  de  rompre  ;  la  continuité  du  travail  lui  était 
insupportable.  Il  fallait  renoncer  i  cette  mobilité  capri- 
deusequi  jusqu'alors  avait  seule  réglé  ses  actions,  sur- 
monter la  fatigue  et  le  dégoût,  résister  aux  instances 
de  ses  anciens  amis  de  plaisir  I  Ce  fut  d'abord  une  tâche 
difficile.  Bien  des  fois  son  courage  faiblit;  il  fut  sur  le 
point  de  retomber  dans  se^  anciens  désordes  ;  mais  l'im- 
portance du  but  à  atteindre  le  ranimait.  En  apportant 
à  l'iavalide  sa  paye,  qui  augmentait  de  semaine  en  8»> 
maine,  il  éprouvait  t^mjoura  comme  un  redoublement 
l'espérance  qui  retrempait  son  courage  ;  c'était  un  pas 
bien  petit  vers  le  but,  mais  c'était  un  pas  ! 

Chaque  jour,  d'ailleurs,  l'effort  devenait  plus  aisé. 
L'homme  ress^nble  à  un  vaisseau  dont  les  passions  sont 
les  voiles  I  livres-les  aux  vents  du  monde,  et  l'homme 
M  précipitera,  emporté  à  travers  tous  les  courants  et  tous 
les  iéci&  ;  mais  faites  les  carguer  par  le  bon  sens,  là 
navigatioiiâevieiidni  moins  dangeieoM;  jetés  enfin  ila 
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pUct  ohoiiie  l'inere  de  l'habitude,  et  voui  n'aures  plus 

rien  i  craindre.  - 

Ainsi  arriva-t-il  aQ  Jeune  ouvrier.  A  mesure  que  en 
vie  devenait  plua  régulière,  ses  goûts  prenaient  uu( 
nouvelle  direction.  L'assiduité  an  travail  pendant  tout  le 
jour  lui  rendait  la  repos  du  soir  plus  doux  ;  l'abandon 
des  compagnies  bnifantes  donnait  un  channe  tout  nou- 
veau i  oellede  soc  oncle  et  de  sa  cousine.  Cette  dernière 
avait  repris  sa  familiarité  amicale.  Uniquement  occupée 
de  Vincent  et  de  Charles,  elle  réuasigsait  à  transformer 
ebaqqe  réunion  en  fête,  dont  son  cœur  faisait  tons  les 
frais.  C'était,  chaqne  Jour,  quelque  nouvelle  suprise, 
qualqUB  charmante  attention  qui  resserraitl'affectiou  par 
les  liens  de  l'attendrissement  et  de  la  joie.  Charlee  était 
tout  étonné  de  trouver  à  sa  cousine  des  qualités  et  des 
gsàuB  qu'il  n'avait  jamais  pris  le  temps  de  remarquer. 
Elle  lui  devenait  insensiblement  plus  nécessaire.  Bans 
qu'il  y  prit  garde,  le  but  de  sa  vie  se  déplaçait  ;  l'espoir 
du  trésor  promis  par  Vincent  n'était  plus  son  seul  mo* 
l^leji  chaque  action  il  pensait  à  Suzanne;  il  voulait 
mériter  ma  approbation,  lui  devenir  plus  cher.  L'ftme 
humaine  est  une  sorte  de  daguerréotype  moral  ;  entou- 
nt-la  d'im^es  d'ordre,  de  dévouement,  de  courage  ;  il- 
luminez-la par  le  soleil  de  la  tendresse,  chaque  image 
■sdécalqoera  d'elle-même  et  resteraÀjamais  imprimée. 
La  viit  que  menait  Charles  éteignait,  pea  épeti,  ses  ar- 
dentes ambitions  ;  M  voyait  le  bonheur  plus  simple,  plus 
piMhaia }  Bon  paradis  n'était  plus  une  féerie  des  Milt 
«I  tin*  NviU,  mais  un  petit  espace  peuplé  d'attaoheffl«ntt 
fUf  il  {Movkit  enfermer  dans  ses  deux  bnu. 
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Tant  wk  t'était  Itit  pourUni;  mm  qu'il  te  l'ttpliqu&t, 
ams  qu'il  y  prit  garda.  Le  jeune  ouvrier  je  Uiisut  lUer 
&u  coulant  de  sa  luttue,  oaaa  cbercber  à  itudlar  chaque 
flot  qui  le  portait  en  arrière  ou  en  avant  Sa  tranefor- 
mation,  visible  pour  ceux  qui  vivaient  avee  loi,  itait 
restée  on  secret  pour  lui-même  ;  il  ne  se  sanit  point 
chwgi,  il  90  eeotait  «eulementpluB  tranquille^  plus  heu- 
reux. I<a  seule  nouveauté  qu'il  apeit^t  dans  aes  eentl- 
n^nta  était  son  vflour  pooi  SuHQOe  j  déionnaie  il  la 
mêlait  à  tons  ses  projets,  et  ne  pouvait  voir  la  vie  qa't- 
veoella. 

Cet  élément  de  boobeur,  introdoit  dasa  sa  sraniri 
«Tait  modifia  U>ai  les  au^es.  Les  uiUions,  in  liraâ^tre 
l'objet  principal,  n'étaient  plus  que  des  moyuis,  il  les 
nigar4ait  comme  une  addition  importante,  maia  loees- 
Boife  à  aae  espérances  ;  aussi  voulnt-il  savoir  areo  eatti- 
tudft  pi  son  amoui  était  partagé. 

Il  sa  promenait  un  soir  dans  la  patits  mausarda,  pen- 
dant que  Vincent  et  sa  cousins  causaitnt  piès  du  peUa. 
Tons  deox  parlaient  4u  premier  maître  de  Ghariee,  qui, 
après  trente  années  d'une  vie  honnête  et  laborieilsa,  ve-  ' 
naît  de  mettre  en  vante  aon  fonds  da  nlienr^  afin  da  m 
retirer  en  provint»  avec  sa  vieille  fomme. 

—  En  ToiU  aeut  éponx  qoi  ant  m  foire  laui  paradis 
va  temSf  disait  le  vieux  soldat  i  toujours  d'aseaid,  ten- 
jonrs  de  bonne  humeur,  tonjours  an  travail  I 

r-*  Qm,  répondit  Suzanne  «vao  «éviction }  las  plus 
riches  peuv»it  envier  leur  sort. 

ÇhaxleSi  qui  était  arrivé  devant  la  jaune  fille^  tfuriiltt 
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—  Ainsi  TOUS  voulet  que  votre  mari  vous  aime.  Sa- 
canne  1  demanda-t-il  en  la  regardant. 

—  Mais  certainement...  si  je  puis...,  répondit  la  jeune 
fille,  qni  sourit  et  rougit  un  peu. 

—  Vous  le  ponves,  reprit  Charles  plus  vivement,  et^ 
pour  cela,  vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot. 

— Quel  mot,  mon  cousini  bégaya  Suzanne  plus  trou- 
blée. 

— Que  vous  oonsentee  i  devenir  ma  femme  !  répliqua 
le  f «une  ouvrier. 

£t  comme  il  vit  le  monvementde  luprise  et  de  eonfd- 
aian  de  sa  cousine  : 

—  Oh  1  ne  vous  troublez  pas  pour  cela,  Suzanne,  con- 
tinua-t-il  avec  une  tendresse  respectueuse  ;  il  y  a  déji 
longtempsque  je  voulaisvouB  faire  cette  question...  J'at* 
tendais  toujours,  pour  un  motif  que  mon  oncle  connaît  : 
maisvousvoyezquecela m'est  sorti  ducŒur  malgrémoi. .. 
Et  maintenant,  soyez  franche  comme  moi;  ne  cachez  rien 
de  ce  que  vous  sentez  en  vons^nâme  ;  l'oncle  est  là  qoi 
nous  écoute,  et  qni  nous  reprendra  si  nous  disons  mid. 

Le  jeune  honmie  s'était  approché  de  sa  cousine,  dontil 
tenait  une  main  pressée  dans  les  siennes;  sa  voix  était 
tremblante,  ses  yeux  mouillés.  Suzanne,  palpitante  de 
oie,  restait  le  front  baissé,  et  le  vieux  soldat  les  r^ar> 
dait  Ions  deux  avec  un  sonriie  demi-attendri,  demi-ni» 
quois. 

Enfin  il  prit  Itjenne  fille,  et  lapotlssant  doucement 
vers  Charles  : 

—  Allons,  parie  donc,  sournoise  I  dit-il  gaiement 

•-  Snxanne,  nu  mot,  un  seol  mot,  de  giioe  I  t^rit 
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t'eavrier,  qoi  eoctintttit  i  tenir  la  main  de  sa  eoiuiiie  : 

Tonlez-Tons  m'accepter-ponr  marïl.. 

Elle  cadia  sod  visage  sur  l'épanle  du  jeane  Iiamme 
avec  va  oui  ioarticolé. 

—  Eh  1  allons  donc  I  (siia  Vincent,  en  fiappant  sur  ses 
genonz;  cela  a  bien  de  la  peine  à  sortir...  Vos-mains, 
Toyoua,  fos  mains,  et  qu'on  m'embrasse.  Je  tous  laisse 
ce  soir  pour  les  confidences  :  demain  nous  parlerons 
d'affaires. 

Dès  le  lendemain,  en  effet,  il  prit  son  neveu  K  part, 
lai  annonça  qae  la  somme  nécessaire  à  leur  voyage  était 
complète,  et  qu'ils  pouvaient  maintenant  partir  pour 
l'Espagne  quand  ils  le  voudraient. 

Cette  nouvelle,  qui  eût  dil  ravir  Charles,  lui  causa  un 
stisissement  douloureux.  Q  fallait  donc  quitter  Suzanne 
au  moment  mftme  où  ils  commencent  à  échanger  les 
confidences  de  leur  affection  ;  courir  toutes  les  chances 
d'un  voyage  long,  diMoile,  incertain,  quand  Q  eAt  été  si 
doux  de  rester  I  Le  jeune  homme  maudit  presque  les 
millions  qu'il  fallait  aller  chercher  si  loin.  Depuis  que 
l'intérêt  de  sa  vie  avait  chargé,  ses  désirs  de  richesse 
l'étaient  singulièrement  amortis.  A  quoi  bon  désormais 
tant  à'or  pour  acheter  le  bonheur  T  il  Pavait  trouvé  I 

Cependant  il  ne  dit  rien  à  son  onele,  et  déclara  qu'il 
était  prAt. 

^  vieux  soldat  se  chai^ea  des  préparatifs;  il  sortit 
pour  cela  plusieurs  jours  de  suite,  en  compagnie  de 
Sbzanne  ;  enfin  il  annonça  à  Charles  quil  ne  restait  plus 
qu'à  arrêter  leurs  places.  La  jeime  fille  étant  absente, 
il  pria  son  neren  de  le  suivre  pont  ce  dentier  objet,  e^ 
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avaient  rendu  ses  blessures  ^ulouzeuaep,  il  tuante  ^ 
fiane  aiee  lui. 

Vincent  avait  eu  soin  de  se  procuter,  dans  uae  d«  tM. 
sortiM,  les  jonmanx  qui  avaientpaiâé  du  fameux  âép6t 
fait  aux  bords  du  Duero;  lorsqu'il  se  trouva  seul  avM 
Charles,  il  les  lui  remit,  eu  le  priant  de  vérifier  s'ils  ^ 
nsfennaient  ancon  rengeignemeiit  qui  pit  Isnr  èbrad» 
quelque  utilité. 

Le  jeunebommeTitd'abord  les  détails  qu'il  eonnaissait 
déjà,  puis  l'annonce  du  refus  du  gouvernement  espagnol, 
enân,  des  explications  sur  quelques  Tecberches  in^o- 
tueuses  essayées  par  des  négociants  de  Baicelone.  U 
croyait  les  documents  épuisés,  lorsque  ses  regaids  tom- 
bèrent sur  une  lettre  signée  par  un  certain  Pierre  Da- 
four. 

-!-  Pierre  Dufour,  répéta  Vincent;  c'était  le  nom  du 
foiitrier  de  la  compagnie. 

— C'est,  en  effet,  le  titre  qu'il  prend,  répondit  Charles. 

:—  Dieu  me  sauve  !  je  croyais  le  brave  garçon  dans 
l'autre  monde.  Voyous  ce  qu'il  peut  dire,  lui  qui  était  le 
couildçatduciipitaiuQ... 

Au  liet)  ds  répondre,  Charles  poussa  un  cii.  11  venait 
de  parcourir  la  lettre  et  avait  changé  de  visage. 

-nEh  bien  1  qu'jr  a-t-il  donc)  demanda  tranquille-  * 
Hïent  Vincent. 

—  Ce  qu'ily  al  répétale  jeune  ouvrieçj  il  y  »qqe|i 
ce  Pufour  dit  vrai,  le  voyage  est  iatitil^. 

--<■  Pourquoi  I 
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—  Parce  ^e  les  oaissofit  n'étaient  jMÏDt  ffcargés  {ftN 
geat,  nus  da  pondn  I 

Vincent  regarda  son  neveii  et  éclata  de  lin. 

—  Ah  1  o'était  de  la  poudre,  s'feria-t-il  ;  o*«st  dooe 
pour  ça  qu'avant  de  les  enterrer  od  en  a  tiré  dH  ca^- 


—  Vous  le  safiet  !  interrompit  Châties. 

—  Puisque  je  l'ai  vu  I  répondit  le  vieillard  avec  hon* 
homie. 

—  Mais  alors...  voua  m'aveztrompé,  s'écria  l'ouvrîerj 
vous  ne  pouviez  ctoire  à  l'existence  des  millions  eufouiB, 
et  votre  promesse  était  une  raillerie) 

—  C'était  une  vérité,  répliqua  le  soldat  Bérieusement  ; 
je  t'ai  promis  un  trésor,  tu  l'auras;  seulement,  nous  n'i- 
rons point  le  chercher  en  Espagne. 

—  Que  voulez-vous  dire! 
.—  Tu  vas  le  savoir 

La  voiture  venait  de  s'arrêter  devant  une  boutique; 
les  deuï  voyageurs  descendirent  et  y  entrèrent.  Charles 
reconnut  l'atelier  de  reliure  de  son  ancien  maître,  mais 
restauré,  repeint  et  garni  de  tous  les  instruments  néces- 
saires. Il  allait  demander  l'explication  de  ce  qu'il  voyait, 
lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  le  nom  du  propriétaire 
gravé  en  lettres  d'or  au-dessus  du  comptoir  ;  c'était  son 
propre  nom  I  Au  même  instant^  la  porte  de  l'arrière-bou- 
tique  s'ouvrit;  il  aperçut  un  foyer  qui  brillait  joyeuse- 
ment, une  table  servie,  et  Suzanne  qui,  en  souriant,  lui 
faisait  signe  d'entrer. 

Vincent  se  pencha  alors  vers  lui,  et  saisissant  samaîn: 

—  Voilà  le  trésor  que  je  t'avais  promis,  dit-il  ;  un  bon 
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état  qui  te  fen  <riTn>  et  une  bonne  femme  qui  te  rendra 

heureux.  Toat  ce  que  ta  tojs  ici  a  été  gagné  par  toi  et 
t'appartient.  Ne  f  afflige  pas  ai  je  f  ai  trompé  :  tu  ne  voû- 
tais point  boire  le  bonheur,  j'ai  fài  comme  les  nonnices, 
qui  frottent  de  miel  la  coape  leponssée  parle  nourrisson. 
Maintenant  qne  tu  sais  où  est  la  vie  henrense  et  que  ta 
y  as  goûté,  j'espèie  qne  tu  ne  la  refuseras  plus. 
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,  Bien  ({u'an  commencement  de  ce  siècle  Dieppe  eAt  déjà 
bekucoup  perdu  de  son  importance,  ses  expéditions  ma- 
ritimes avaient  encore -une  grandeur  que  l£  commerce 
restreint  de  nos  jours  ne  peut  faire  Boupijonner.  Le  temps 
des  fottunes  fabuleuses  n'était  point  tellement  passé 
qu'on  ne  vîtj  de  temps  en  lempa,  revenir  des  pars  loin- 
tains quelqaes-iuu  de  ces  millionuites  inattendni  dont 
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le  tbéAtre  a  tant  abusé,  et  l'on  pouyait  encore,  sans  tiop 
de  n^veté,  croire  à  la  réalité  des  oncles  d'Amérique.  En 
effet,  on  montrait  alors  à  Dieppe  plus  d'un  négociant 
lont  les  navires  remplissaient  le  port,  et  qu'on  avait  vu 
partir,  quelques  vingt  ans  auparavant,  en  simple  ja- 
quette de  matelot.  Ces  exemples  étaient  un  encourage- 
ment poor  les  forts  et  une  étemelle  espérance  pour  les  - 
désliérités.  Us  rendaient  l'invraisemblable  possible  et 
l'impossible  vraisemblable.  Les  malheureux  se  conso* 
laient  de  la  réalité  «n  eepémat  un  Hàracle. 

Ce  miracle  semblait  près  de  s'accomplir  pour  nne 
pauvre  famille  du  petit  village  d'Omonville,  situé  & 
quatre  lieues  de  Dieppe. 

La  veuve  Mauvaire  avait  subi  de  mdcs  épreuves.  Son 
fils  aîné,  le  véritable  soutien  de  la  famille,  était  mort 
dans  un  nau&age,  laissant  quatre  enfants  à  la  charge 
de  la  vieille  femme.  Ce  malheur  avait  arrêté  et  peut-être 
rompu  le  mariage  de  sa  fille  Clémence,  en  même  temps 
qu'il  dérangeait  les  imjets  de  mn  fils  Martin,  qui  avait 
dû  quitter  ses  études  tardives  pour  venir  reprendre  sa 
part  des  travaux  de  la  ferme. 

Hais  an  milieu  de  l'inquiétude  et  de  l'abattement  de 
la  pauvre  famille,  une  espérance  rayonna  loiiv  a  coup  t 
Une  lettre  écrite  de  Dieppe  annonça  le  retour  d'un  beau- 
fHredelaveuve,  parîidepuis  vingt  ans.  L'oncle  Bruno 
revenait  aeee  quelques  curiosités  du  Nouveau-Monde, 
ainsi  qu'il  le  disait  lui-niême,  et  dans  la  résolution  do 
l^établir  à  Dieppe. 

Sa  lettre  bitsait,  depuis  U  veille,  l'objet  de  toutes  lei 
pMoËlnipallons.  Bien  qu'elle  ne  reoferm&t  rien  de  précis, 
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le  file  Martin,  qui  avait  de  la  lecture,  y  retfonnut  le  style 
à'ua  hoaune  trop  Ul)re  et  de  trop  bonne  hamearpourna 
pas  s'ëu«  eurichi.  Ëvidenuoeat  le  maria  revenait  avec 
quelques  tonnes  d'écus,  dont  il  ne  lefoeemtpas  de  faite 
part  à  sa  famille. 

Une  fois  en  route,  l'imagination  marche  vite.  Ghscan  . 
■|D«ta  see  «ippoeitions  à  celles  de  Martm  ;  JuUumeelle- 
mËme^  la  filleule  recueillie  par  la  veuve,  et  qoi  babitait 
la  Jferme,  moins  comme  senante  que  cmome  par«ite 
d'adoption,  JuUemie  se  mit  A  dierdiw  ce  que  l'oods 
d'àmét  jque  pourrait  lui  donner. 

—  Je  lui  demanderai  on  earaco  de  diBp  et  ans  croix 
d'or,  dit-elle  après  uns  nouvelle  lecture  de  la  lettre  que 
fljbirtin  venait  de  faire  tdut  liant. 

—  Ah  1  dit  la  veuve  en  soupirant,  si  qh»  pauvn  Di- 
dier vivait,  voilà  qu'il  eût  trouvé  un  protecteur. 

—  Il  y  a  toujours  ses  enfante,  marraine,  ât  obserrer 
la  jeune  fîlle,  sans  con^ter  m&m'selle  Glénunee,  qui  ne 
lefiœerait  pas  une  dot, 

—  Pourquoi  faire!  dit  Clémence,  en  secouant  triste-  ' 
ment  la  tite. 

—  Pourquoi  t  répéta  Julienne;  mais  pour  que  les  pa- 
rents de  M.  Marc  n'aient  plus  rien  à  dire.  Ils  ont  eu  beau 
embarquer  leur  âls,  k  cette  fin  d'empêcher  le  maiiage  ; 
si  l'oncle  Bruno  le  vent,  allez  1  le  futur  sm  bientôt  de 
retour. 

—  Reste  à  savoir  s^la  envie  derevuiir,  objecta  la 
}enne  fille  idmii-voix. 

— ^EÏbieBl  si  ta  n'est  pas  lui,  tuenttoavwas on 
autre,  dit  Uartin,  qui  ne  voyait  oue  le  mariage  de  sa 
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sœar,  tandis  que  celle-ci  voyait  surtout  le  mari  ;  tTee 
un  oncle  d'Amérique,  on  trouve  toujours  one  bonne 
alliance.  Qui  sait  mftme  s'il  n'a  pas  avec  lui  quelque 
compagnon  de  fortune,  quelque  millionnaire  -dont  il 
voudra  se  tain  un  neveni 

—  Olit  j'espère  bien  que  nonl  s'écria  CSémenca 
effteyée;  rien  ne  presse  pour  mon  mariage. 

—  Ce  qui  presse,  c'est  de  Unaver  une  place  pour  ton 
frère,  reprit  la  veuve  d'ua  ton  chagrin. 

—  Monsieur  le  comte  me  fait  tonjours  espérer  la  k- 
eette  de  ses  fermes,  objecta  Martin. 

— Mais  il  ne  se  décida  pas,  reprit  la  vieille  femme; 
en  attendant,  le  temps  se  passe  et  le  blé  se  mange.  Les 
grands  seigneurs  ne  savent  pas  ça;  leur  esprit  est  au 
plaisir,  et,  quand  ils  se  rappellent  le  morceau  de  pain 
qu'ils  vous  ont  promis,  vous  êtes  déjà  mort  de  famine. 

—  Nous  n'aurons  plus  ça  i  craindre  avec  l'amitié  de 
l'oncle  Bruno,  dit  Martin;  il  n'y  a  pas  à  se  tromper;  sa 
lettre  dit  :  <  J'arriverai  demain  &  Omonville,  avec  tout 
ce  que  je  pouid».  •  Ce  qui  signiâe  qu'il  ne  compte  pas 
nous  oublier. 

-  —  n  doit  être  en  ronte,  interrompit  la  veuve,  il  peut 
arriver  à  cbaqua  instant.  Avez-vous  bien  tout  préparé, 
Qémencet' 

La  jeune  fille  se  leva  et  montra  le  buffet  garni  avec 
une  abondance  inaccoutumée.  Près  d'un  gigot  de  mou- 
ton qu'on  venait  de  retirer  du  four  se  dressait  un  énorme 
quartier  de  laid  f^é,  flanqué  de  deux  assiettes  de 
louasses  de  froment  et  d'une  terrine  de  crème  douce. 
Plusieurs  pots  de  mattxe-cidre  complétaient  ce  menu* 
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qui  fit  pousser  aux  enfanls  des  cris  d'admiration  et  de 
convoitise.  Julienne  parla,  en  outre,  d'un  potage  aux 
pommes  et  d'une  tartine  an  bentre  qui-tnij^eotait  près 
du  feu. 

La  veuve  choisit  alors  dans  son  armoire  i  linge  une 
n  appe  et  des  serviettes  jaunies  par  le  manque  d'usage. 
La  jeune  servante  prit  dansle  vaisselier  les  assiettes  les 
moins  ébréchées  et  commença  à  mettre  le  couvert,  en 
plaçant  au  haut  bout  de  la  table  runi(ine  cuiller  d'ar- 
gent que  posséd&t  la  fomille. 

On  achevait  ces  préparatifs,  lorsqu'un  des  enfants  qui 
faisait  le  guet  au  dehors  se  précipita  dans  la  maison  en 
criant: 

—  Le  voici  !  le  voici  ! 

—  Qui  celai  demanda-t-on  de  toutes  parts. 

—  Efa  bienl  parbleu  I  l'oncle  Bruno,  répondit  une 
voix  forte  et  joviale. 

La  famille  entière  se  retourna.  Un  matelot  venait  de 
s'arrêter  sur  le' seuil  et  restait  encadré  dans  )a  baie  de 
la  porte  subitement  ouverte;  il  tenait  sur  le  poing  droit 
un  perroquet  vert,  et  de  la  main  gauche  on  singe  de 
moyenne  espèce. 

Les  petits  enfanta  épouvantés  se  sauvèrent  dans  le 
girou  de  la  grand'mère,  qui  ne  put  elle-même  retenir 
un  cri.  Martin,  Clémence  et  la  servante  regardaient  stn* 
péfiés. 

—  Comment!  est-ce  qu'on  a  peur  de  ma  ménagerie T 
reprit  Bruno  en  riant.  Allons,  braves  gens,  remettez- 
vous  le  cœur,  et  qu'on  s'embrasse;  je  viens  de  faire  trois 
mille  lieues  pour  çal 
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Martin  ?e  hasarda  le  premier;  puis  vinrent  Clémence, 
U  venve  et  les  plus  grands  de  ses  petits-fils;  mais  rien 
ne  put  décider  la  petit«-fllle  ni  le  cadet  à  s'approcher. 

Bruno  s'en  dédominagea  en  embrassant  Julienne. 

—  Par  ma  foil  j'ai  cm  qne  Je  n'arriverais  jamais, 
reprit-il;  savez-vous  naman  Mauvaire,  qu'il  y  a  une 
bonne  bordée  à  courir  de  Dieppe  à  votre  satanée  mal- 
■ont 

Martin  remarqua  alors  les  dianssures  du  marin  qut 
étaient  couvertes  de  poussière. 

— Est^«e  que  l'oncle  Bruno  est  venu  à  piedi  demandâ- 
t-il tout  surpris. 

—  Pardieul  voudrais-tu  que  je  fusse  venu  en  canot 
à  travers  vos  champs  de  bléî  répondit  le  matelot  gaie- 
m^t. 

Martin  se  tonma  vers  la  porte  :  - 

—  Mais...  les  bagages)...  hasaida-t-il. 

—  Mes  bagages,  je  les  ai  sur  moi,  dit  Bruno.  Un  ma- 
rki,  mon  petit,  ça  n'a  besoin  pour  garde-robe  que  d'une 
pipe  et  d'un  bonnet  de  nuit. 

La  veuve  et  les  enfants  se  regardèrent. 

—  Pardon,  objecta  le  garçon;  mais,  d'après  la  lettre 
de  l'oncle,  j'avais  cru... 

—  Quoi  donc!  que  j'arrivais  avec  un  vaisseau  i  troil 
pontst 

—  Non,  reprit  Martin,  qui  s'efforça  de  rire  agréable- 
ment} mais  avec  vos  malles...  pour  un  long  séjour; 
car  vous  nous  aviez  fait  espérer  ixue  vous  resteriez  long- 
temps. 

— Moit 
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— '  La  pFeuTe,  c'est  qoe  vous  nous  cret  dit  noir 
avec  tout  ce  çim  vous  poisidi^. 

-~  Eh  bien,  le  voilà,  toat  ce  que  je  possède  t  i^éerift 
Bruno  :  mon  aioge  et  mon  perroquet. 

—  Qnoil  c'est  tonti  s'écria  la  famille  d'une  sente 
Toix. 

— Avec  mon  ttoftn  de  matelot,  où  il  7-  a  pas  mal  do 
bas  sans  pieds  et  de  chemises  dépouillées  de  maaeheil 
Mais  on  n'en  est  pas  pltts  triste  pour  ça,  lei  eôfaatt- 
Tant  qne  la  conseience  et  l'estomac  sont  en  bon  état, 
le  reste  n'est  qu'une  farce  I  Faites  etcase,  belle^Mstir; 
je  vois  U  du  cidre,  et  vos  qtiatre  lieues  de  chemin  de 
terre  m'ont  desséché  le  gosier.  Houp!  Rechamheau, 
saine  les  parents. 

Le  singe  fit  trois  gamhades,  puis  alla  s'asseoir  ufi  peu 
pins  loin,  en  se  grattant  le  museau. 

Le  marin,  qui  avait  gagné  la  table,  se  servit  à  boire. 

La  famille  paraissait  consternée.  En  voyant  le  «Ouvert 
mis,  Bmno  s'était  assis  sans  façon  et  avait  déclaré  qtl'il 
moorait  de  ftim.  Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  servir  la 
soupe  anx  pommes  et  le  lard  fumé  qui  avait  été  aperçu  ; 
mais  la  veuve  Mauvaire  referma  le  buffet  sur  le  reste. 

Le  matelot  que  Martin  continuait  i  interroger,  ra^ 
conta  alors  comment  il  avait  parcouru  vingt  ans  les  mers 
de  l'Inde  sous  divers  pavillons,  sans  autres  gains  que  sa 
paye,  aussitôt  dépensée  que  reçue.  Enfin,  au  bout  d'une 
heure,  il  parut  évident  que  l'oncle  Bmno  n'avait  pour 
fbrtune  que  beaucoup  de  bonne  humeur  et  an  excellent 
appétit. 

Le  désappointement  fut  général,  mais  te  tradnisît  n- 

D,mi,.=db,  Google 


lit  AV  cam  va  nu. 

Ion  le  caractère  de  chacun.  Tandis  qu'il  n'éveillùt  cbet 
Clémence  quit  de  la  surpriae  m61ée  d'un  ^a  de  tris- 
tesse,  chez  Martin  c'était  an  dépit  humilié,  et  chez  la 
vcnve  do  regret  et  de  la  eolère.  Ce  changement  de  dispo- 
sitions ne  tarda  pas  à  s'expiimei.  Le  singe  ayant  eBrajé 
la  petite  fille  en  la  poursuivant,  sa  grand'mèn  exigea 
qn'il  f  At  relégué  dans  une  écnrie  abandonnée  ;  et  le  per- 
roquet s'étant  permis  de  becqueter  dans  l'assiette  du 
matelot,  Martin  le  déclara  impossible  à  supporter.  (Se- 
mence ne  dit  rien,  mais  elle  sortit  avec  Juliette  ponr 
vaquer  aux  soins  du  ménage,  tandis  que  la  veuve  allait 
reprendre  son  rouet  hors  du  seuil. 

Resté  senl  avec  son  neveu,  qui  cherchait  à  donner 
l'apparence  de  la  distraction  &  son  air  maussade,  l'onde 
Bruno  reposa  tranquillement  le  verre  qn'il  avait  vidé  & 
petits  coups,  sifflota  un  instant;  puis  s'appuyant  des 
deux  coudes  sur  la  table,  il  regarda  Martin  en  face^ 

—  Sais-tu  bien,  gai^n,  dit-il  tranquillement,  qne  le 
vent  me  parait  être  un  peu  au  uord-est  dans  la  maison  T 
Vous  avez  tous  des  mines  qui  font  froid  au  coenr,  et  per- 
sonne ne  m'a  encore  adressé  ici  le  plus  petit  mot  d'ami- 
tié T  Cest  pas  comme  ça  qu'on  reçoit  un  parent  qu'on 
n'a  pas  vu  depuis  vingt  ans  1 

Martin  répondit  assez  brusquement  que  l'accueil  était 
ce  qu'il  pouvait  être,  et  qu'il  ne  dépendait  pas  d'eux  do 
lui  faire  meilleure  chère. 

—  Mais  il  dépend  de  vous  de  faire  meilleur  visage. 
répliqua  Bruno,  et.  Dieu  me  damne  1  vous  m'avez  reçu 
comme  un  grain  blanc.  Au  reste,  c'est  assez  causé  sur 
l'article,  mon  petit,  J'aime  pas  les  querelles  de  ménage. 
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Rappetle-toi  bien  sealemeat  qne  voua  vous  repentirez 
un  jour  delà  chose;  je  ne  te  dis  que  çal 

Ayant  ainsi  parié,  le  matelot  ae  coupa  tme  nouvelle 
tranche  de  lard  et  se  remit  à  manger. 

Martin,  frappé  de  ces  paroles,  eut  un  soup^u. 

—  L'oncle  Bmno  n'aurait  point  cet  air  d'assurance, 
penaa-t-il,  s'il  ne  possédait^  comme  il  le  prétfiud^  qu'un 
gin^  et  un  perroquet  I  Nous  avons  été  dupes  d'une 
rose  ;  il  t  voula  nous  éprouver,  et  l'espèce  de  me- 
nace qu'il  vient  de  me  faire  l'a  trahi  ;  vite,  t&chons  de 
réparer  notre  sottise  et  de  le  ramener  à  nous  '.  ^ 

n  courat  aussitôt  i  sa  mère  et  à  sa  sœur  ponr  leur 
foire  part  de  aa  découverte.  Toutes  deux  se  h&tèrent  de 
rentrer  :  les  visages  qui  étaient  partis  renfrognés  reve- 
naient épanouis  et  souriants.  La  veuve  s'excusa  de  ce 
que  les  nécessités  du  ménage  l'eussent  forcée  à  quitter 
le  cher  beau-fière,  et  s'étonna  de  ne  pas  voir  la  table 
mieux  servie. 

—  Ehhien!  où  est  donc  le  g&teau?aécria-t-eUe;  où 
sont  les  fouasses  et  la  crème  que  j'avais  mises  à  part 
pour  BronoT  Julienne,  i  quoi  pensez-vous,  ma  chère?  Et 
voua,  Clémence,  voyez  s'il  ne  reste  pas  des  noisettesdans 
le  petit  huffet  ;  ça  aiguise  les  dents  et  ça  aide  à  hoîre  le 
piot. 

La  jeune  Aile  obéit,  et,  quand  tout  fat  sur  la  table, 
elle  vint  s'asseoir  souriante  vis-à-vis  du  matelot.  Celui* 
ci  la  regarda  avec  complaisance. 

—  Eh  bien  1  à  la  bonne  heure  I  dit-il;  voilà  une  figure 
de  vraie  parente;  je  retrouve  la  fille  démon  pauvre 
Geoi^esl 
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Bt,  lui  passant  U  mun  aous  la 

—  Du  reste,  c'est  pas  d'aujourdliaiquflJetecGiiQais, 
petiotOj  ajouta-t-ilj  il  y  a  longtemps  qa'on  me  parlé  de 
loi. 

— Qui  celai  demanda  la  jeune  fille  étonna. 

Avant  que  te  matelot  eût  répondn,  nna  voix  baute  et 
brève  fit  entendre  le  nom  de  Clémence!  Cells^  se  re- 
tourna Btupélaite  et  ne  vit  personne. 

—  Ah  1  ail  1  tu  ne  sais  pas  cpà  t'appelle  I  dit  le  mate- 
lot en  riant. 

—  Glémenca  I  Clémenoe  1  redit  la  même  voix. 

—  C'est  le  perroquet  I  s'écria  Martin. 

—  1.8  perroquet  1  répéta  la  Jeune  fille^  «t  qui  d«nolui 
asppris  monnomt 

—  Quelqu'un  qui  ne  l'a  pas  oublié,  fépUqoa  Bruno 
en  clignant  de  l'œiL 

—  Vous,  mon  oncle  t 

—  Non,  fillette,  mais  un  jeune  matelot  Hé  oaâf 
d'Omonvilla. 

—  MarcI 

—  Je  crois  bien  qut  c'est  Son  nom) 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  mon  onoleT 

—  Un  peu,  par  la  raison  que  je  suis  revenu  sur  le 
navire  où  il  était  embarqué. 

—Il  est  de  retour? 

—  Avec  une  part  de  voyage  qui  lui  permettra,  dit-il, 
de  se  mettre  en  ménage  sans  avoir  besoin  de  ses  parents 
pour  lui  pendre  la  orémalUèfe. 

—  Et  il  vous  8  parlé...  ^ 

—  De  toi,  dit  le  marin,  qui  acheva  la  pensée  de  U 
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nlfice,  assez  souvent  poat  que  Jako  ait  ntinn  le  nom, 
comme  tu  Tois. 

Clémence  devint  rouge  de  plaisir,  et  la  Teuve  elle> 
mfime  ne  pot  retenir  on  gest«  de  satisfactioii.  Le  ma' 
nage  projeté  entre  sa  fille  et  Marc  lui  avait  toujonn 
souri,  et  elle  s'était  Sérieusement  affligée  des  obstacle) 
apportés,  dans  ces  derniers  temps,  par  la  famille  da 
jeu^^Omme.  Bruno  lui  apprit  que  celui-oi  n'avait  été 
retenu  à  Dieppe  que  par  les  formalités  nécessaires  i 
son  débartpiement,  et  qu'il  arriverait  probablement  le 
lendemain,  pins  amoureux  que  jamais. 

Cette  nouvelle  réjouit  tout  le  monde,  mais  particnliè- 
rement  Clémenoe,  qui  embrassa  sou  oncle  avec  un  véri- 
table transport  de  leconnaissance.  Brono  la  retint  un 
Instant,  la  tète  sur  son  épaute. 

—  Allons,  nous  voili  bons  amis  i  la  vie,  à  la  mort, 
pas  vralT  dit-il  en  riant;  aussi,  pour  que  ta  ne  fen- 
nuies  pas  trop  à  attendre  le  matelot,  Je  te  donne  mon 
perroquet;  ça  te  parlera  de  lui. 

Clémence  embrassa  de  nouveau  son  oncle  avec  mille 
remercîments,  et  tendit  les  mains  k  l'oiseau,  dont  elle 
tf avait  plus  peur;  il  s'élança  sur  son  bras  en  criant  :  — 
Bonjour,  Glémencet 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  et  la  Jeune  fille  ravie 
l'emporta  en  le  baisant. 

—  Vous  venez  de  faire  une  heureuse,  frère  Bruno, 
dit  la  veuve,  qui  la  suivit  des  yeux. 

—  Jo  voudrais  bien  que  ce  ne  fût  pas  la  seule,  tépoi^ 
dit  le  marin,  en  redevenant  sérieux;  vous  aussi,  belle- 
tœar,  ytxxtaiB  quelque  chose  i  voiu  offrir;  mais  J'ai 
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peur  de  TOUS  remuer  QQ  triste  souvenir  dans  le  cœur. 
— n  8*3^1  de  mon  fils  Didier!  s'écria  la  vieille  femme, 
avec  cette  lucide  promptitude  des  mères. 

—  Vous  Vavfli  dit,  reprit  Bruno.  Quand  il  a  fait  nau* 
frage,  là'bas,  nous  étions  malheureusement  séparés... 
fil  1b  bon  Dieu  nous  eût  mis  sur  le  même  navire,  qui 
sait?  je  nage  à  rendre  des  points  aux  marsouins,  moi; 
j'aurais  peut-être  pu  lui  donner  un  coup  d'épaule, 
comme  k  l'affaire  de  Tréport. 

—  Ea  effet,  vous  lui  aviez  une  fois  sauvé  la  viel 
s'écria  la  veuve,  subitement  rappelée  à  un  lointain  sou- 
venir; je  n'aurais  jamais  dû  l'oublier,  bean-frère. 

Elle  avait  tendu  une  main  au  matelot;  celui-ci  la 
serra  dans  les  siennes. 

—  Dabi  c'est  rien,  dit-il  avec  bonhomie,  un  simple 
service  de  voisinage;  mais  dans  l'Inde  il  n'y  avait  pas 
moyen  ;  quand  notre  navire  est  arrivé,  celui  de  Didier 
était  à  la  câte  depuis  quinze  jours.  Tout  ce  que  j'ai  pu 
faire,  ça  éte  de  savoir  où  on  l'avait  enterré,  et  d'y  plan- 
ter  une  croix  de  bambou. 

—  Vous  avez  fait  cela  I  s'écria  la  mère  baignée  de  iat^ 
mes  ;  oh  I  merci,  Bruno  ;  merci,  frère  1 

—  C^t  pas  tout,  reprit  le  matelot,  qui  s'attendrissait 
-malgré  lui  :  j'ai  su  que  des  gueux  de  I^cars  avaient 
vendu  les  nippes  des  noyés;  si  bien  qu'iforce  decher- 
t  lier  j'ai  retrouvé  la  montre  du  neveu,  je  l'ai  rachetée 
avec  tout  ce  que  j'avais  vaillant,  et  je  vous  la  rapporte, 
belle-sœur,  la  voilà.  ' 

Es  parlant  ainsi,  il  montrait  à  la  vieille  femme  una 
grosse  montre  d'argent  suspendueiun  bontde  ûlingoo- 
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dronné.  Lt  Tenve  la  saisit  en  poussant  un  ori,  et  )a  baisa 
i  plusieurs  reprises.  Toutes  les  femmes  pleuraient  ;  Mac- 
tin  Ini-mÈme  paraissait  très-émn;  quant  à  Bruno,  il 
toussait  et  essayait  de  boire  pour  combattre  sou  atten- 


Lorsque  la  \enTe  Hauvaire  put  retrouver  la  parole, 
elle  serra  dans  ses  bras  le  digne  matelot  et  le  remercia 
avec  chaleur.  Tonte  sa  mauvaise  humenr  avait  disparu; 
elle  ne  pensait  plus  aui  idées  qui  l'avaient  préoccupée 
jusqu'alors;  elle  était  tout  entière  à  la  reconnaissance 
du  don  précieux  qui  lui  rappelait  on  fils  si  cruellement 
dispara. 

La  conversation  avec  Bruno  devint  plus  libre  et  plus 
amicale.  Ses  explications  ne  permirentbient^t  plus  de  se 
tromper  sur  sa  véritable  position  :  l'oncle  d'Amérique 
revenait  bien  aussi  pauvre  qu'il  était  parti.  En  déclarant 
i  son  neveu  que  Ini  et  les  siens  se  repentiraient  de  leur 
froideur,  il  n'avait  pensé  qu'aux  regrets  qu'ils  devaient 
éprouver,  Ut  on  tard,  d'avoir  méconnu  un  bon  parent; 
tout  le  reste  était  une  induction  de  Martin. 

Bien  que  cette  découverte  détruisit  définitivement  les 
espérances  de  la  mère  et  de  la  fille,  elle  ne  diangea  rien 
à  leurs  manières,  "loutes  deux,  gagnées  de  cœur  à  l'oncle 
Bruno,  lui  conservèrent  par  choix  la  bienveillance 
qu'elles  lui  avaient  d'abord  témoignée  par  intérêt,  et 
l'entourèrent,  à  l'envi,  des  prévenances  les  plus  affec- 
tueuses. 

Le  matelot,  pour  lequel  on  avait  épuisé  tontes  les  ré- 
serves de  l'humble  ménage,  venait  enfin  de  quitter  la 
table,  lorsque  Martin,  sorti  depuis  un  instant,  rentra 
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tout  à  eoap,  en  demandant  à  Bnuao  s'il  vonlatt  wndn 

80D  singe. 

—  HochambMuT  r4pondit  le  muin,  non  puj  fitlot; 
je  l'ai  ^levé,  il  m'obéit;  c'est  monservitearetmoaoom- 
pagQon;  je  ne  le  donnerais  pas  pour  dix  foii  oe  qu'il 
vaut.  Mais  qui  done  veut  l'achetetl 

—  C'est  M.  le  comte,  dit  te  jein»  homme;  il  vient  da 
paBsex,  il  a  vu  l'iuiiiiaalj  et  en  kéti  il  eontent  qu'il  m'a 
prié  de  faire  ntoi-mâme  le  prix  et  de  le  lui  uoenet. 

— Eh  bieu  I  tu  lui  diras  qu'on  le  garde,  lépondlt  Bmno 
en  bourrant  sa  pipe. 

Maitin  ât  un  geste  de  contrariété. 

— G'estjouerdeâiaUieûTtdit'il}M.  le  comte  B*élait 
Justement  rappelé  ses  promesses;  il  m'avait  dit  de  loi 
avoir  le  singe,  et  qu'il  prendrait  aveo  moi  ses  anu^»- 
tuents  pour  cette  place  de  receveur. 

—  Ah  1  Jésus  1  ,ton  sort  était  fait  l  s'écria  la  veuTe  avec 
tu  accent  affligé. 

Bnmo  se  ât  expliquer  l'afiXiie. 

—  Ainsi,  dit-il,  après  un  moment  de  ré&exion,  ta  es- 
pérais, en  procurant  Rochambeau  au  comte,  obtenir 
l'emploi  que  tu  désiresî 

—  J'en  étais  sûr^  répliqua  Martiif. 

—Eh  bien)  s'écria  brusquementle  marin,  Je  ne  Tends 
pas  l'animal,  mais  je  te  te  donne  I  Offre-le  i  ton  sei- 
gneur, et  il  faudra  bien  qu'il  reconnaisse  ta  politesse. 

Ce  fut  un  concert  général  de  lemerciments  auxquels 
le  marin  lie  put  couper  court  qu'en  envoyant  son  neveu 
au  château  avec  Rochambeau.  Martin  fut  très-bien  reçu 
par  le  comte,  qui  causa  quelque  tempi  avee^lui»  s'ascora 
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qu'il  gavait  remplir  l'emploi  demandé  et  1«  lui  uc- 
corda. 

On  comprend  la  joie  de  la  famille  lorsqu'il  revint  avec 
cette  nouvelle.  La  veuve,  voulant  expier  ses  torts,  avoua 
alors  au  marin  les  espérances  intéressées  qu'avait  Mt 
naître  son  retour.  Bruno  éclata  de  rire. 

—  Par  mon  baptême,  s'écria-t-il,  je  vous  ai  joué  un 
bon  tour  I  Vous  espériez  des  millions,  et  je  ne  vous  ai 
apporté  que  deux  bètes  inutiles. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  oncle,  dit  doucement 
Clémence  :  vous  nous  avez  apporté  trois  trésors  sam 
prix  ;  car,  gr&ce  à  vous,  ma  mère  a  maintenaut  un  sou 
venir,  mon  frère  du  travail,  et  moi...  moi,-  j'ai  l'espé- 
rance' 
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Les  soirées  d'iiiver  sont  commencées  i  la  ferme  de 
Guillaume.  Après  le  travail  du  joui,  toute  la  famille  se 
l'éunit  autour  du  foyerj  et  quelques  voisins  vienneut  s'y 
joindre;  car^  dans  ces  solitaires  vallées  des  Vosges,  les 
habitations  sont  clair-8emée8,et  le  voisinage  établit  une 
sorte  de  parenté. 
C'est  là,  autour  du  feu  de  pommes  de  pin,  que  les  ia- 
II 
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timités  s'établissent  ou  redoiiblent.  La  douce  chaleur  du 
foyer,  la  joie  de  la  réunion,  l'entraînement  de  la  parole,  . 
amènent  les  confidences  ;  les  cœurs  s'ouvrent  sans  y 
prendie  garde,  les  esprits  semarient  dans  mille  projets; 
on  met  en  commun  cette  vie  du  dedans  sans  laquelle 
l'autre  n'est  qu'une  apparence,  mais  qui  ne  se  révèle 
qu'à  ses  heures. 

Quelquefois  le  cousin  Prudence  vient  lui-même  parta- 
ger la  veillée,  malgré  la  distance,  et  alors  c'est  fête  à  la 
ferme  ;  car  le  cousin  ett  le  plus  Ix&bile  conteur  de  ta  mon- 
tagne, n  sait  non-seulement  tout  ce  que  les  pères  ont  ra- 
conté, mais  ce  que  disent  les  livres.  U  connaît  l'origine 
de  tous  les  vieux  logis  et  l'histoire  de  toutes  les  vieilles 
familles;  il  a  appris  les  noms  des  grandes  pierres  cou- 
vertes de  mousse  qui  se  dressent  sur  les  hauteurs  comme 
des  c<rfonnes  ou  ctmune  des  autels;  11  est  enfin  la  tiadi- 
^    tion  du  pays  et  sa  science. 

Il  en  est,  de  plus,  la  sagesse!  Q  a  appris  à  lire  dans 
les  cœurs,  et  il  est  rare  qu'il  n'y  découvre  pas  la  cause 
du  mal  qui  les  tourmente.  D'autres  connaissent  des  re- 
mèdes pour  les  infirmités  du  corps;  le  vieux  paysan  en 
connaît,  lui,  pour  les  in£rmités  de  l'âme,  et  c'est  pour- 
quoi la  voix  populaire  lui  a  donné  le  nom  respecté  de 
•««.A  bonhomme  Prudence. 

Cest  la  première  fois,  depuis  la  nouvelle  année,  qu'il 

Ly-  parait  à  la  veillée,  et  tout  le  monde  à  sa  vue  s'est  récrié 

de  joie.  On  lui  a  donné  la  meilleure  place  près  du  foyer, 

on  a  fait  cercle  autour  de  lui  ;  Guillaume  a  pris  sa  pipe 

et  vient  de  s'asseoir  vis-à-vis. 

Le  bonhomme  Prudence  s'est  tour  à  tour  informé  de 
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tOQE  les  gens  et  de  toules  les  choees.  H  n  voulu  savoir 
où  en  étaient  les  semailles,  si  le  dernier  poulain  prenail  ^^  ^  ^ 
les  forcée,  et  comment  allait  la  basse-cour.  La  jeiine  fer-  J**"^ 
niàre  a  répondu  i  tout  sans  teop  d'empressemeni, 
tomme  si  son  esprit  était  aillenrs;  car  k  l>elle  Maitha 
pense  souvent  an  grand  village  où  elle  a  été  élevée  1  Elle 
te^tte  les  danses  sous  les  ormes,  les  langues  prome- 
nades le  long  des  blés  avee  les  jeunes  filles  qui  riaient 
en  cueillant  des  fieurs  dans  les  haies,  les  longues  oause- 
riesdu  fouiet  de  la  fontaine.  Aussi  bien  souventMartha 
leste-t-elle  les  bras  pendants  et  sa  jolie  tête  penchée, 
(andis  que  son  esprit  voyage  dans  le  passé. 

Ce  soir  encore,  tandis  que  les  autres  femmes  travail- 
lent,  la  fermière  est  assise  devant  son  rouet,  qui  ne 
toume.point;  la  quenouille  reste  chargée  de  lin  i  sa 
ceinture,  et  ses  doigts  distraits  jouent  avec  le  brin  de  fil 
pendant  sui  ses  genoux. 

Le  bonhomme  Pru4mee  &  tout  observé  du  coin  de 
l'œil,  mais  sans  rien  dire;  car  il  sait  que  les  conseils 
sont  comme  les  médecines  amères  que  l'on  donne  aux 
enfïints:  pour  les  faire  accepter.  Il  faut  choisir  le  moyen 
et  le  moment 

Cependant  la  famille  et  les  voisins  l'entourent  : 

—  Bonhomme  Prudence,  une  histoire  t  ime  histoire  I 
Le  paysan  sourit,  et  jette  un  regard  de  côté  vers  Mar- 

tlia,  toujours  inoccupée. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  payer  ici  sa  bienvenue,  dit- 
il,  eh  bien  !  il  sera  fait  à  votre  volonté,  mes  braves  gens. 
La  dernière  fois,  je  vous  ai  parlé  des  vieux  temps  où  les 
années  des  païens  ravageaientnos  montagnes  ;  c'était  un 

t,.i»<i,.,Gooylc 


184  kv  COIN  DO  ma. 

récit  fait  pour  les  bommes.  Anjourd'Iiai  Je  parlerai  (sans 

vous  déplaire)  pour  les  femmes  et  les  petits  enfants.  Il 

laat  que  chacun  ait  son  toor.  Nous  nons  étions  occupés 

de  César;  nous  allons  passer,  pour  l'heure,  k  la  mère 

Vert-d'Eau. 

Tout  le  monde  poussa  un  grand  éclat  de  rire  ;  on  fl^a^ 
rangea  vite,  Guillaume  ralluma  sa  pipe,  et  le  bonhomme 
Prudence  reprit  : 

■  Ce  conte-ci,  mes  mignons,  n'est  point  de  ceux  qu'on 
laisse  aux  noorrices,  et  vous  pourriez  le  lire  dans  l'aN 
manach  avec  les  vraies  histoires  ;  car  l'aventoie  est  arri- 
vée à  notre  grand'mère  Charlotte,  que  Guillaume  a  con- 
nue, et  qui  était  une  femme  de  merveilleuse  vaillance. 

■  La  grand'mère  Charlotte  avait  été  jeune  aussi  dans 
son  temps,  ce  qu'on  avait  peine  âcroire  quand  envoyait 

_^  ses  mèches  grises  et  son  nez  crochu  toujours  en  conver- 
sation avec  son  menton;  mais  ceux  de  son  âge  disaient 
qu'aucune  jeune  fille  n'avaiteu  meilleur  visage,  ni  l'hu- 
menr  plus  inclinée  à  la  gaieté. 

»  Par  malheur,  Charlotte  était  restée  seule,  avec  son 
père,  à  la  tète  d'une  grosse  ferme  plus  arrentée  de  dettes 
que  de  revenus;  si  bien  que  l'ouvrage  succédait  à  l'ou- 
vrage, et  que  la  pauvre  fille,  qui  n'était  point  faîte  i 
tant  de  soucis,'  tombait  souvent  en  désespérance,  et  se 
mettait  k  ne  rien  faire  pour  mieux  chercher  le  moyen  de 
faire  tout. 

»  Un  jour  donc  qu'elle  était  assise  devant  la  porte,  ]es 
deux  mains  sous  son  tablier  comme  une  dame  qui  a  des 
tngelures,  elle  commença  à  se  dire  tout  bas  : 

a  —  Dieu  me  pardonne,  la  tichequi  m'a  été  faiton'est 
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point  d'une  ehrétîenne  1  et  c'est  grand'pitiâ  que  je  sois 
seule  tourmentée,  à  mon  Age,  de  tant  de  soinst  Quand 
je  serais  plus  diligente  que  le  soleil,  pins  leste  que  l'eh« 
et  plus  forte  que  le  feu,  je  ne  pourralB  suffire  à  tout  le 
travail  du  logis.  Ah  i  pourquoi  la  bonne  lée  Yert-d'Eau 
n'eet-ellft  plus  de  ce  monde,  ou  que  ne  l'a-tKjn  invitée  à 
monbaptèmet  Si  elle  pouvait  m'eutendre  et  si  elle  vou- 
lait me  seconrir,  peutrètre  sortirions-nous,  moi  de  mon 
eouci,  et  mon  père  de  sa  mal-aisancé.        i^ 

»  -^^is  donc  satisfaite,  me  voilà!  interrompit  une 
voix.  y 

»  Et  Charlotte  aperçât  devant  elle  la  mère  Tert-d'Eau 
qui  la  regardait,  appuyée  sur  son  petit  b&ton  de  houx. 

■  Au  premier  instant,  la  jeune  fille  ent  peur,  car  la  fée 
portait  un  habillement  peu  en  usage  dans  le  pays  :  elle 
était  vêtue  tout  entière  d'une  peau  de  grenouille  dont  la 
tète  lui  servait  de  capuchou,  et  elle-même  était  si  laide, 
û  vieille  et  si  ridée  qu'avec  un  million  de  dot  elle  n'eût 
pu  trouver  un  éponsenr. 

B  Cependant  Charlotte  se  remit  assez  vite  pour  de- 
mander à  la  fée  Vart-d'Eaa,  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante, mais  très-polie,  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour  son 
service? 

»  —  Cest  mdl  qui  yiens  me  mettre  au  tien,  répliqua 
la  vieille;  j'ai  entendu  ta  plainte,  et  je  f  apporte  de  quoi 
sortir  d'embarras. 

>  —  Ah  !  parlez-vous  sérieusement,  bonne  mèreT  s'é. 
cria  Charlotte,  qui  se  familiarisa  tout  de  suite;  venez- 
-  vous  pour  me  donner  un  morceau  de  votre  baguette  avec 
lequel  je  pourrai  rendre  tout  Toaa  travail  facile! 


186  ir  fioM  i*r  feu. 

•  —  Mienx  qoecela,  répondit  la  mère  r«rl-d'£aH;}e 
ramène  dii  petits  ouTriers  qui  exécateront  tout  ce  qae 
tu  voudras  bien  ieav  ordonner. 

•  —  Où  Sont-ils?  s'écria  la  jeune  fille. 
■  —Tu  vas  lesvoir. 

»  La  vieille  entr'ouvrit  son  manteau  et  en  laissa  sortir 
dix  nains  de  grandeur  inégale. 

>  Les  deux  premiers  étaient  très-courts,  mais  larges 
et  robustes.  ^ 

s  — Ceux-dl,  dit-elle,  sont  les  plus  vigoureux;  ils 
f  aideront  à  tous  les  travaux  et  te  donneront  en  force  ce 
qui  leur  manque  en  dextérité.  Ceux  que  tu  vois  et  qui 
les  suivent  sont  plus  grands,  plus  -adroits;  ils  savent . 
traire,  tirer  le  lin  de  la  quenouille,  et  vaqueront  à  tous 
les  ouvrages  delà  maison.  Leurs  frères,  dont  tu  peux  re- 
marquer la  haute  taille,  «ont  surtout  habiles  i  manier 
l'aiguille,  comme  le  prouve  le  petit  dé  de  cuivre  dont  je 
les  ai  coiffés.  En  voici  deux  autres,  moins  savants,  qui 
ont  une  bague  pour  ceinture,  et  qui  ne  pourront  guère 
qu'aider  au  travail  général,  ainsi  que  les  derniers,  dont 
il  faudra  estimer  surtout  la  bonne  volonté.  Tous  les  OAx 
te  paraissent.  Je  parie,  bien  peu  de  chose  ;  mais  tu  vas 
les  voir  à  l'œuvre,  et  tu  en  jugeras. 

B  A  ces  mots,  la  vieille  fît  un  signe,  et  les  dix  nains 
s'élancèrent.  Charlotte  les  vit  exéeuter  successivement 
les  travaux  les  plus  rijdes  et  les  plus  délicats,  se  plier  à 
tout,  suftîre  à  toutj  préparer  tout.  Émerveillée,  elle 
poussa  U11  grand  cri  de  joie,  et,  étendant  les  brasiers  la 
fée: 

>  —  Ah!  mère  Vert-d'EàJi,  s'écria-t-elle,  prÈtes-moi 
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eet  dix  valllantA  travailleors,  et  je  ne  demande  plus  rien 
i  celui  qui  a  créé  le  monde  I 

a  —  Je  faia  mieux,  lépliqoa  la  tée,  je  te  les  donne; 
senleflaent,  comme  tn  ne  ponrrais  les  transporter  partout 
avec  toi  sans  qu'on  f  accns&t  de  sorcellerie,  je  vais  or> 
donner  à  chacun  d'eux  de  se  faire  petit  et  de  se  cacher 
dans  tes  dix  doigts. 

B  Quand  ceci  fot  accompli  : 

D —  Tu  sais  maintenant  quel  trésor  ta  possèdes,  re- 
prit la  mèreTerf-dTau;  tout  va  dépendre  de  l'usage 
que  tu  en  feras.  Si  tu  ne  sais  point  gouverner  tes  petite 
serviteurs,  si  tu  les  laisses  s'engourdir  dans  l'oisiveté,  tu 
n'en  tireras  aucun  avantage  j  mais  donne-leur  une  bonne 
direction,  de  peur  qu'ils  ne  s'endorment,  ne  laisse  ja- 
mais tes  doigts  en  repos,  et  le  travail  dont  ta  étais  ef< 
firajée  se  trouvera  fait  comme  par  enchantement. 

>  La  fée  avait  dit  vrai,  et  notre  grand'mère,  qui  sui- 
vit ses  conseils,  vint  non-seulement  à  bout  de  rétablir' 
les  affaires  de  la  ferme,  mais  elle  sut  gagner  une  do  t  avec 
laquelle  elle  se  maria  heureusement,  et  qui  l'aida  à  éle- 
ver huit  enfante  dans  l'aisance  et  l'honnêteté.  Depuis, 
c'est  une  tradition  parmi  nous  qu'elle  a  transmis  les  tra- 
vailleurs de  la  mère  Vert-d'Eau  k  tontes  les  femmes  de  ZJf^ 
la  famille,  et  que,  pour  peu  que  celles-ci  se  remuent,  les  U 
petite  ouvriers  se  mettent  en  actioii  et  nous  font  ptoâter 
grandement.  Aussi  avons-aous  coutume  de  dire,  parmi 
nous,  qne  c'est  dans  te  mouvement  des  dix  doigte  de  la 
ménagère  qu'est  toute  la  prospérité,  toute  la  joie  et  tout 
le  bien-vivre  de  la  maison,  o 

En  prononçant  ces  demters  mote.  le  bonhomme  Pru- 
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dence  s'était  retourné  vers  Martha.  La  jeune  femme  de- 
vint rouge,  baissa  les  yeux  et  redressa  sa  quenouille. 

Guillaume  et  son  cousin  échangèrent  un  regard. 

Toute  la  famille  silencieuse  réftéchlssait  àrhisUtlre  du 
conteur.  Chacun  cherchait  à  en  pénétrer  le  sens  tout  en- 
tier et  se  donnait  sa  le^n  à  lui-même;  mais  la  belle  fer- 
mière avait  déjà  compris  celle  qui  lui  était  adressée,  car 
la  gaieté  était  revenue  sur  son  visage,  lu  ronet  tournait 
r^iidement,  et  le  lin  disparaissait  de  la  quenouille. 
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Alors  j'étais  Jeune  encore,  et,  toat  entier  snx  ardentes 
préoccupations  du  présent,  je  n'avais  que  mépris  pour 
le  passé.  Fier,  comme  tôt»  ceux  de  mon  Age,  d'une  force 
que  la  vie  n'avait  point  éprouvée,  je  ne  doutais^e  rien, 
je  me  savais  gré  d'être  né  &  notre  époque;  je  m'admirais 
dans  mes  contemporains.  Lorsque  je  bramais  les  yeux 
en  urière,  je  ne  voyau  que  préjugés,  superstitions  ou 
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serTilité;  ma  génération  me  semblait  outtït,  en  réaliti^, 
l'histoire,  et  portei  le  monde  comme  Atlas. 

De  là  mes  dédains  superbes  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  de  notre  temps.  Je  me  raillais  Ans  anciennes  modes, 
les  vieux  usages  me  disaient  hausser  les  épaules,  je 
foyais  les  cheveux  blancs!  Orphelin  presque  dès  le  ber* 
ceau,  j'avais  grandi  au  milieu  de  compaguoas  de  mon 
&g€y  sans  parents  et  sans  amis  dont  l'afTectioa  pût  me 
réconcilier  avec  la  vieillesse  :  aussi  me  déplaisait-elle 
également  dans  les  personnes  et  dans  les  choses  ;  quand 
elle  ne  me  faisait  point  rire,  elle  me  faisait  peur. 

Mon  existence  était  joyeuse,  biea  que  difficile.  En- 
traîné dans  l'activité  fiévreuse  de  la  société  moderne,  je 
prenais  plaisir  à  m'y  essayer.  Je  ressemblais  au  jeune 
nageur  qui  aimé  à  lutter  contre  les  flots;  mais  par  in- 
stant la  lassitude  venait,  et  j'aurais  voulu  un  coin  de  ri- 
vage où  m'asseoir,  un  rayon  de  soleil  pour  me  réchauf- 
fer. Enfermé  dans  les  limites  d'une  ^étroite  médiocrité, 
j'aurais  souhailé  ces  ailes  d'or  qni  font  franchir  tous  les 
espaces  ;  obligé  de  m'occuper  surtout  de  moi  pour  vivre, 
j'aurais  voulu  avoir  le  loisir  de  songer  aux  autres  pour 
les  servir. 

Un  événement  inattendu  vint  ro'arracher  à  mes  tra- 
vaux et  à  mes  rêves.  J'appris  la  mort  d'un  arrière-cou- 
lin  ia  province  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler,  et 
qui  Die  laissait  nn  héritage.  La  lettre  du  notaire  récla- 
mait ma  présence  comme  Indispensable  pour  h&ter  l'en- 
trée en  possession.  Il  fallut  donc  se  décider  à  prendre  la 
diligence  de  Bourgogne,  qui  devait  me  conduire  au  vil- 
lage naguère  habile  par  le  défunt. 
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Le  voyage  se  ât  assez  bien.  Un  beau  soleil  d'aatomna 
illuminait  la  campagne,  les  bois  étaient  conroimés  âe 
leurs  dernières  feuilles,  et  l'oa  entendait  de  tons  cAt^s 
les  grelots  des  attelages  rentrant  la  moisson^  on  les  chants 
des  paysans  conduisant  la  charme.  A  tout  prendre  je  ne 
fas  pas  trop  mécontent  de  la  province  juscpi'à  mon  arri- 
vée à  *".  Mais  là,  on  m'apprit  qu'il  fallait  quitter  la  di- 
ligence et  rejoindre  à  pied  le  village  où  j'étais  attendu. 
C'étaient  deux  lieues  à  foire  par  des  chemins  de  traverse 
qu'avaient  détrempés  les  pluies  précédentes!  Le  jour 
commentait  &  baisser,  et  une  froide  brume  d'octobre 
rampait  déji  au  fond  de  la  vallée.  Je  me  mis  en  route 
d'assez  mauvaise  humeur,  donnant  au  diable  les  pays  où 
l'on  ne  trouvait  point  de  fiacres,  et  louvoyant  de  mon 
mieux  parmi  les  ornières. 

Halheureasement  les  indications  qui  m'avaient  été 
données  an  relais  étaient  insuffisantes  ;  tous  ces  sentiers 
i  travers  les  vignes  avaient  pour  moi  le  même  aspect;  je 
m'égarai  plusieurs  fois,  «t  il  faisait  déjà  nuit  lorsque 
j'atteignis  le  village,  n  fallnt  aller  de  porte  en  porte  pour 
découvrir  la  maison  du  cousin,  et  quand  j'y  arrivai  en- 
fin, crotté  et  transi,  je  ne  toiuvai  personnel 

Un  passant  m'apprit  que  dame  Félicité  (c'était  la  gou- 
vernante) priait  h  l'église,  n  fallut  attendre  son  retour 
en  me  promenant  devant  la  cour,  les  mains  dans  mes 
poches,  et  le  nez  enfoncé  dans  le  collet  de  mon  paletot. 

Cette  faction  à  la  porte  de  ma  propre  maison  eût  été 
plaisante  sans  la  fatigue  et  la  brume  qui  se  transfonoait 
insensiblement  en  une  pluie  fine.  J'étais  &  bont  de  pa- 
tience quand  parut  enfin  une  vieille  servante  à  l'air 
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^emi-bonrgeois,  qne  son  livra  d'heuras  me  fit  recon- 
naître. 

A  la  vue  d'un  étranger  debout  près  dn  seuil,  elle  s'é- 
tait arrêtée,  et  me  demanda  ce  que  je  cherchais. 

~I-  Madame  Félicité,  répliquai-je  en  grelottant. 

—  Vous  voulez  dire  mademoiselle,  reprit  la  vieille 
d'une  voix  aigrelette;  c'est  moi;  que  désira  monsieur? 

—  D'abord,  que  vous  m'ouvriez  cette  porte,  m'écriai- 
je,  puis  que  vous  me  fournissiez  les  moyens  de  me  sé- 
cher. 

Et,  pour  prévenir  toute  nouvelle  objection,  je  ine 
nommai. 

J'espérais  qu'à  ce  nom  la  vieille  gouvernante  allait  se 
confondre  eu  excuses;  mais,  à  mon  grand  étonnement, 
elle  me  ngarda  avec  une  sorte  d'hostilité  défiante. 

—  Ah  1  c'est  monsieur  qui  hérite  !  reprit^lle  d'une 
voix  lente;  alors  je  vais  prévenir  le  notaira. 

—  Au  diable  !  iuterrompis-je  impatienté  ;  il  s'agit  d'a- 
bord de  se  mettre  à  l'abri  ;  entrons,  dame  Félicité. 

—  Faites  excuse,  on  m'a  donné  la  garde  du  logis,  re- 
prit-elle résolument;  je  veux  mettra  à  couvert  ma  res* 
ponsabilité;  que  monsieur  reste  là;  maître  Boisseau  dé- 
cidera lui-même  ce  que  je  dois  faire. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  elle  tourna  les  talons  et 
disparut  par  une  ruelle. 

Je  recommençai  à  faire  les  cent  pas  devant  mon  héri- 
tage. Au  bout  d'une  demi-heure.  Félicité  reparut  avec 
un  petit  homme  en  lunettes,  qui  se  ât  connaîtra  pour 
niaitre  Boisseau,  et  à  qui  je  ramis  la  lettra  qu'il  m'avait 
écrite  et  les  pièces  constatant  mon  identité.  Après  en 
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avoir  pris  connaissance^  la  Ineur  d'une  lanterne,  il  vou- 
lat  bien  reconiiaitre  que  j'étais  la  personne  en  question, 
et  ordonua  de  me  laisser  entrer. 

Pendant  toutes  ces  formalitésjj'avaiscontinné  abattre 
la  semelle  contre  le  seuil  et  à  maudire  t«ut  bas  les  tabel- 
lions de  village.  Lorsqu'enfin  la  porte  fut  ouverte,  je  dé- 
clarai brusquement  à  M.  Boisseau  que  j'irais  chez  lui  le 
•  lendemain  ponr  tout  régler,  et  je  me  précipitai  daus  le 
noir  corridor  sans  l'inviter  à  me  suivre. 

La  vieille  servante  parut  bientôt  avec  sa  lanterne,  et 
me  conduisit  à  un  vieux  salon  meublé  de  quatre  chaises 
de  paille,  d'un  fauteuil  d^  siamoise,  et  n'ayant  pour 
ornement  que  deux  plâtres  de  Paul  et  Virginie,  posés 
sur  la  cheminée  entre  quatre  coloquintes  jaspées. 

La  difficulté  que  j'avais  eue  à  me  faire  reconnaître, 
j(Mnte  à.  la  route  et  au  brouillard,  m'avait  mal  disposé  ; 
je  ne  cherchai  point  à  cacher  nia  mauvaise  humeur; 
j'ordonnai brusquementà  la  gouvem^^ite  de  me  faire  du 
feu  et  de  me  préparer  à  souper,  tandu.'  que  je  prenais 
connaissance  du  reste  de  la  maison. 

M'annant  donc  d'un  vieux  flambeau  désai^enté,  où 
se  dressait  une  petite  chandelle  ornée  d'une  bobèche  de 
papier,  je  me  mis  à  parcourir  l'habitation  du  cousin 
décédé. 

Tout  répondait  au  salon  dans  lequel  j'avais  été  reçu . 
Les  tapisseries  déteintes  étaient  tachetées,  çà  et  là,  de 
pièces  plus  neuves  qui  leur  donnaient  un  air  de  guenilles 
ravaudées  ;  les  meubles,  de  forme  antique  et  d'un  tra- 
vail grossier,  ne  garnissaient  qu'imparfaitement  des  ap- 
partements mat  fermés;  soin,  élégance,  commodité, tont 
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faisait  défaut  dans  ce  vieux  logi«>  j'y  tronyai  on  témoi- 
gnage éloquent  de  la  barbarie  de  nos  pèrea,  et  une  nou- 
velle preuve  que  le  bon  sens  et  le  bon  goAt  se  commen- 
çaient véritablemeat  qu'à  notre  génération. 

La  chambre  i  coucher  surtoutétait  curieuse.  Le  lit,  en 
forme  de  cercueil,  était  enfermé  dam  quatre  rideaux  de 
tet^  verte  troués  par  les  mites  ;  sur  une  table,  dout  le 
tiroir  manquait,  étaient  posés  un  pot  à  eau  ébréché  et 
nne  cuvette  de  couleur  différente  ;  enfin,  le  long  du  mur, 
pendaient  de  vieux  portraits  de  famille  capables  de  don- 
ner des  crises  de  nerfs  à  un  connaisseur.  Peints  à  diverses 
époques,  ils  représentaientdespersonnages  de  différentes 
professions,  parmi  lesquels  je  remarquai  un  ecclésias- 
tique, un  marchand,  un  jugC/ un  officier,  et  enfin  un 
gros  homme  demi-bourgeois,  demi-manant,  que  dame 
Félicité  me  déclara  être  son  feu  maître. 

L'honnête  gouvernante  m'avait  rejoint  pour  m'avertir 
que  le  souper  était  servi;  je  la  suivis  an  salon. 

L'aspect  du  couvert  me  frappa.  Le  linge,  retiré  d'une 
armoire  de  réserve  pour  me  faire  honneur,  était  diapré 
de  raies  jaunâtres  ;  les  assiettes  de  terre  de  pipe  parais- 
saient illustrées  de  crasseuses  arabesques  qm  consta- 
taient l'emploi  de  la  fouKhette  et  des  couteaux;  les 
verres,  sans  base,  ne  ressemblaient  pas  mal  aux  godets 
de  nos  vieux  quinquets;  enfin  deux  salières  boiteuses 
offraient  au  convive,  pour  assaisonnement,  du  sel  de 
cuisine  et  du  poivre  concassé.  ^ 

Dame  Félicité  me  servit  une  soupe  maigre  où  le  benrrê 
avait  été  oublié,  et  les  débris  d'une  poule  couveuse  à  la- 
quellfi  e^  8oUi«tu4e  maternelle  n'avait  laissé  une  la  peau 
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et  les  os.  La  goDTeniaate  me  déclara  que  c'était  l'ordi- 
naire de  son  défunt  maître;  màisj  par  hospitalité,  elle 
ajouta,  pour  moi,  trois  pommes  en  train  de  pourrir,  et 
un  morceau  de  fromage  couvert  d'une  mousse  Teid&trel 

—  Je  voulus  goûter  au  vin;  c'était  une  piquette  troa- 
ile,  fabriquée  avec  des  vendanges  de  rebut. 

Plus  mécont^t  que  jamaiB  de  mon  voyage,  je  me  dé- 
cidai i  gagner  mon  lit.  Lavieille  servante  m'éclaira  jus- 
qu'à la  chambre  à  coucher.  Son  grand  lit  funèbre,  ses 
vieux  portraits  enfomés  me  furent  encore  plus  désagréa- 
bles que  la  premiàre  fois.  Je  me  tournai  brusquement, 
vers  ma  conductrice,  en  lu  demandant  s'il  7  avait  un 
commissaire-priseui  à  *". 

—  Un  commissaire-prisenr  I  répéta-t-elle,  noos  ne 
connaissons  pas  ça  I 

—  On  ne  fait  donc  jftmals  de  ventes  publiques  T 
— Pardonnéi-moi. 

—  Et  comment  s'y  prendre,  alotsT 

—  Le  bedean  tambourine  la  chose  à  tous  les  carrefours 
Ai  la  commune. 

—  Eh  bien  1  ^tes  prévenir  dès  demain  le  bedeau,  et 
qu'il  annonce  la  vente  de  tout  ce  qui  se  trouve  ici. 

—  De  tout  I  Quoi,  monsieur  ne  garde  rient 

—  Rien. 

—  Pas  même  les  peintures  1 

—  Pas  mAme  les  peintures. 

—  Ah  I  monsieur,  vous  n'y  pensez  pas  ;  ce  sont  des 
portraits  de  Camille  I 

—  Jq  vuus  disque  je  veqds  tout.  Bonâoif. 
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Et  Je  pris  la  chandelle  &  dame  Félicité,  qui  sortit  en 
levant  les  mains  an  cieL 

—  Et  que  veut-elle  qoe  Je  hsse  de  ces  toiles  barlwuil- 
lées?  Ah  1  ooi,  je  tous  Tendrai,  grotesques  images,  na 
fût-ce  que  par  haine  des  temps  qne  vous  représentez  I 
Ce  triste  intérieur  est  le  vâtre,  ces  habitudes  d'inélégance 
et  de  parcimonie  sont  celles  que  vous  avez  léguées;  cette 
vie  dépouilléb  de  tous  les  charmes  de  notre  civilisation 
moderne  est  votre  vie  perpétuée  par  la  tradition  1  Ho» 
d'ici,  barbares  1  Nous  ne  sommes  point  de  la  méme'race, 
et  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous. 

Tout  en  me  parlant  ainsi  à  moi-même,  je  m'étais  mis 
au  lit;  mais  la  fatigue  et  la  mauvaise  humeur  éloignè- 
rent le  sommeil.  Je  pris  le  volume  d'histoire  qne  j'avais 
apporté  pour  me  distraire  pendant  la  route,  puis  l'inven- 
taire de  la  succession  qne  le  notaire  m'avait  remis. 

Ici  m'attendait  une  surprise  plus  agrétAle  que  les  au- 
tres. Le  chifiïe  total  s'élevait  k  une  somme  que  j'avais 
été  loin  desupposer,etquimefaisaitpresque riche. Cette 
découverte  inattendue  amoindrit  singulièrement  mon 
dépitetcommençairendreplusfacile  la  digestion  démon 
mauvais  souper.  Je  me  mis  i  examiner  l'inventaire  en 
détail  jnsqu'àcequeleschiffVes  commengassent  à  flotter 
devant  mes  paupières  &  demi  fermées;  enfin  je  perdis 
conscience  de  ce  qui  m'entourait. 

Bientôt  il  me  sembla  qu'un  bruit  de  pas  se  faisait  en-  . 
tendre  à  mon  chevet;  je  rouvris  les  yeux  et  j'aperçus  une 
douzaine  de  personnages  groupés  près  de  mon  lit.  Tous 
portaient  des  costumes  anciens  et  différents,  dans  les- 
quels je  reconnus,  avec  surprise,  ceux  des  vieux  por- 
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Irarts  qui  garnissaient  la  diambie  à  coucher.  Je  les 
cherchai  aussitàtàlamnraillepoaT  faire  la  comparai  son. 
Leurs  cadres  seuls  y  restaientsnspendus  !  c'étaient  bien 
les  antiques  images  de  la  famille  auxquelles  vm  miracle 
veuait  de  donner  la  vie  t 

A  leur  tète  paraissait  un  vieillard  que  je  n'avais 
point  remarqué  dans  la  collection.  Mon  regard  s'arrêta 
sur  lui  avec  une  curiosité  particulière  qu'il  parut  com- 
prendre. 

—  Tu  cheTCberaia  en  jain  mon  image  parmi  ces  por^ 
traits,  me  dit-il  ;  âe  mon  temps  aucun  pinceau  n'aurait 
pris  la  peine  de  reproduire  les  traits  d'un  serf  comme 
moi  1  mais  j'avais  compris  les  misères  de  ma  conditionj 
et,  à  force  de  travail,  je  réussisà  acheter  mon  affranchis- 
sement. Cest  grftce  à  lui  qu'on  de  mes  descendants,  que 
tu  vois  ici,  a  pu  s'instruire  et  devenir  prêtre. 

Celui  qu'il  avait  désigné  s'avança  alors. 
'  —  Les  pauvres  et  les  opprimés  avaient  besoin  d'appui, 
dit-il  doucement;  soutenu ^r  le  nom  du  Christ,  j'ai 
tiché  de  lenr  en  servir  ;  j'ai  aidé  à  instruire  le  peuple,  A 
lui  faire  aimet  le  bien,  k  le  fortifier  par  la  probité,  l'es-  ' 
poir,  la  patience,  tandis  que  notre  famille  s'élevait  lente- 
ment à  mon  ombre  et  prenait  place  parmi  les  honnêtes 
marchands  de  la  province. 

Un  troisième  interlocuteur  éleva  alors  la  voix. 

—  Cette  place  transmise  par  nos  pères,  moi  je  l'ai 
agrandie,  dit-il  avec  une  certaine  importance  ;  nommé 
syndic  de  ma  corporation,  j'ai  obtenu  pour  elle  de  noa- 
velles  immunités  ;  nous  nous  sommes  réunis  pour  dé- 
fendre le  fruit  dn  travail  contre  la  violence,  et  j'ai  été 
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QQ  des  fondateuTB  de  cette  booigeoisie  qui  a  associé  les 

intérêts  généraux  bous  le  nom  de  commanes, 

—  Et  moi,  reprit  sou  voisin,  qa'i  sa  toge  et  à  sa  mino 
austère  on  pouvait  reconnaître  pour  m^strat,  j'ai  con- 
tribué  à  faire  prévaloir  la  loi  ^r  le  caprice,  et  l'équité 
sur  le  crédit.  Les  plus  puissants  ont  dû  se  soumettre  À  la 
décision  de  Juges  désarmés  ;  la  force  a  plié  devant  la 
droit. 

—  Sans  compter  qu'elle  s'est  déclarée  son  auxiliaire  I 
i  ^outé  un  officier  an  teint  cuivré  par  le  soleil;  les  des- 
cendants du  serf  d'autrefoisont  fini  par  ceindral'épée  et 
par  devenir  les  défenseurs  de  la  patrie  et  de  la  loi  1  Dès 
que  l'une  et  l'autre  ont  appartenu  à  la  nation  entière,  la 
nation  entière  a  versé  son  sang  pour  les  défendre  ;  en 
devenaol  tous  soldats,  nous  sommes  tons  passés  gentils- 
hommes ! 

— Oui,  reprit  un  dernier  interlocuteur,  dans  lequel  je 
reconnusleportraitducousln;  mes  aines  avaient  conquis 
pour  nos  descendants  la  justice  et  la  liberté  ;  restait  à 
leur  procurer  des  ressources }  j'ai  accepté  ce  rôle  de 
fourmi.  Gr&ce  à  mes  labeurs  et  &  mes  économies,  j'ai 
lentement  amélioré  le  petit  bien  légué  par  nos  pères,  j'ai 
grossi  tes  épargnes,  i'ai  agrandi  le  domaine;  je  laisserai 
après  moi  six  fois  plus  que  je  n'avais  reçu,  et  grâce  &  la 
probité  défiante  de  dame  Félicité,  tout  arrivera  intact  à 
mon  héritier.  Je  lui  aurai  ainsi  assuré  du  loisir  pour  cul- 
tiver son  intelligence,  de  la  liberté  pour  faite  le  bien; 
enfin  le  bonheur  de  ne  point  s'occuper  de  lui  seul,  mais 
de  pouvoir  dévouer  sa  vie  aux  autres.  S'il  est  digne  d'une 
pareille  faveur,  il  saura  en  profiler  ;  il  gardera  au  fond 
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de  son  ema  on  peu  de  TeeoiUiftiMftiiM  posi  l'iMiiune  qui 
lui^a  préparé  cette  belle  t&Qhe;  loin  dérailler,  il  U 
bénira,  et  il  saura  sanctifier  ce  que  le  vieux  cousin  a  éco* 
Domisé  sur  lui-même  en  le  prodiguant  généreusement 
pour  les  antres. 

Ces  âamiert  mois  aTaient  été  pionoiuéa  d'au  accent 
sivif  et  si  bien  senti,  que  jetressaillls  malgré  moi,  et... 
je  me  réveillai  1 

La  lumière  allait  s'éteindre,  les  yienx  portraits  étaient 
à  leur  place,  l'invealaire  et  le  livre  d'histoire  avaient 
routé  aux  pieds  du  lit  :  ma  vision  n'était  qu'un  rêve  I 

Un  lève,  ou  plutôt  la  voix  du  bon  sens  et  de  la  con- 
science. Ces  vieux  portraits  étaient  bien  véritablement 
les  symboles  dupasse;  chacun  d'eux  me  rappelait  les 
services  rendus  par  un  siècle  et  par  une  classe.  Ils  mar- 
quaient, pour  ainsi  dire,  les  pas  du  temps  sur  la  route 
du  progrès.  Pour  qui  savait  les  comprendre,  il  y  avait 
là  une  glorification  de  l'œavre  accomplie  par  les  ancê- 
tres. 

Frappé  d'une  subite  lumière,  je  tendis  la  main  vers 
les  toiles  à  demi  effacées,  comme  ni  elles  eussent  pu  me 
voir  et  m'enten^. 

—  Ah  1  pardon  !  m'écriai-je;  pardon,  vieux  soldats  des 
âges  ;  je  comprends  maintenant  le  respect  qui  vous  est 
dû  1  Toutes  les  moissons  récoltées  aujourd'hui  et  dont 
je  tirais  vanité,  ont  été  semées  par  vos  mains;  le  pré- 
sent n'est  que  la  conséqu^ce.du  passé,  et  la  tradition 
l'iostrument  du  progrès.  Pardon,  b  vous  qui  n'avez 
connu  l'arbre  de  la  science  que  tout  petit,  mais  qui  l'avez 
arrosé  de  vos  sueurs  et  de  votre  sang;  je  comprends 

D,mi,.=db,  Google 


Vm  AV  COIH  nV  PEI). 

mainteBHit  que  mon  oi^eil  était  de  l'ingratitude,  et  je 
TOUS  réserverai  désormais  une  place  pieuse  dans  mes 
souyenirs. 

Et  TOUS  aussi,  vestiges  d'un  temps  que  nous  ne  corn-' 
prenons  plus,  rusticité  de  nos  pères,  vieux  usages  ou- 
bliés, vous  n'exciterez  désormais  ni  mes  rires  ni  ma  co- 
tère,  car  je  saurai  que  vousMeslesniinesencore  visibles 
d'une  civilisation  qui  a  rempli  sa  tâche. 
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—  La  diligence  de  Paris  I  cria  un  garçon  d'auberge, 
ca  onvrant  la  pwte  de  la  saUe  à  manger  du  Grand-Pé- 
tiean,  à  Golmar. 

Un  voyageur  de  moyen  ige,  qui  achevait  de  déjeuaei- 
se  leva  précipitamment  à  cett«  annonce  et  courut  à  l'en  - 
trée  de  l'hâtel,  où  la  lonrde  voiture  venait  de  s'arrêter. 

DanBlem&inemstaiit>unjeuiiehommemettait  latéU' 
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à  la  portière  du  coupé.  Tous  deui  se  leconourent  et 
poussèreut  une  exclamation  de  joie. 

—  Mon  père  1 

-'Camillel 

A  ces  deux  cris  Jetés  en  même  temps,  la  portièie  fut 
rapidement  oaverte  ;  le  nouvel  arrivant  ;fraQcliit  d'un 
bond  le  marcbepiedj  et  vint  tomber  dans  les  bras  du 
plus  vieux  voyageur  qui  le  tint  loi^mps  pressé  contre 
sa  poitrine. 

Le  père  et  le  flls  se  revoyaient  pour  U  première  fois, 
après  une  séparation  de  buit  années  que  ce  dernier 
avait  dû  passer  à  Londres  chez  un  oncle  de  sa  mère.  La 
mort  de  ce  parent,  dont  il  se  trouvait  héritier,  lui  per- 
mettait enfin  de  rejoindre  la  maison  paternelle  qu'il 
avait  quittée  presque  enfant  et  où  il  revenait  majeur. 

Après  le  premier  attendrissement  et  les  premières 
questions,  U.  Isidor  Berton  proposa  à  Camille  de  re- 
partir sur-le-cbamp  pour  la  campagne  qu'il  babltait 
près  de  Ribeauvillé;  celui-ci,  pressé  de  revoir  le  logis 
où  il  était  né,  accepta;  te  cabriolet  fut  attelé,  et  tons 
deux  se  remirent  en  rout«. 

n  y  a  danB  ces  premières  entreviies,  à  la  suite  d'une 
•  longue  absence,  un  certain  embarras  curieux  qui  entre- 
coupe l'entretien  de  silences  involontaires.  Désaccoutu- 
més l'un  de  l'autre,  on  s'étudie,  on  s'observe,  on  s'ef- 
force de  découvrir  les  cbangements  que  le  temps  &  dû 
apporter  aux  idées  comme  aux  personnes;  on  recherche 
le  passé  (tans  le  présent  avec  une  sorte  d'incertitude 
inquiète.  M.  Berton  surtout  était  anxieux  de  connaître 
le  jeune  homme  qui  lui  revenait  à  la  place  de  l'enfant 
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quil  avait  vu  partir.  Pareil  au  médecin  qui  examine  un 
malade,  il  l'inteTrogeait  lentement,  observait  chacune  . 
de  868  impressions,  et  analysait  ses  moindres  paroles. 

ToBt  en  continuant  son  étude,  il  finit  pooilant  par  se 
laisser  emporter  au  courant  de  la  conversation,  et  se 
mit  i  lui  parler  de  ses  propres  goûts  et  de  ses  occupa- 
tions depuis  son  départ 

Le  propriétaire  de  Ribeauvillé  n'était  ni  un  savant  ni 
an  artiste;  mais,  impuissant  à  produire,  il  aimait  ce 
qu'avaient  produit  les  autres;  c'était  un  miroir  qui, 
sans  rien  créer,  reflétait  la  créationlaucmi  élan  de  l'in- 
telligence ne  lui  était  indifférent,  aucune  émotion  étran- 
gère. Il  s'intéressait  à  toutes  les  découvertes,  s'associait 
à  tontes  les  tentatives,  encourageait  tous  les  efforts. 
Pour  lui,  vivre  n'était  point  seulement  entretenir  l'é- 
tincelle que  Dieu  a  mise  en  chacun  de  nous,  mais  l'ae* 
croître  et  l'enflammer  aux  autres  étincelles.  Grâce  aux 
loisirs  que  lui  faisait  un  riche  patrimoine,  son  activité 
avait  pu  se  développer  librement,  en  dehors  des  préoc- 
cupations du  besoin.  N'étant  enchaîné  sut  aucune  route, 
-  il  les  avait  parcourues  toutes  &  la  suite  des  travailleurs, 
soutenant  leur  courage  par  ses  récompenses  ou  ses  sym- 
pathies. L'Alsace  l'avait  vu  i  la  tète  de  chaque  entre- 
prise formée  au  profit  des  lettres,  des  sciences  ou  des 
arts,  et  les  musées  dp  Strasboui^  avaient  étâ  enrichis 


Dans  ce  moment  encore,  il  faisait  exéCQter  des  fonilles 
dispendieuses  aux  flancs  d'une  colline,  où  quelques  ves- 
tiges de  poteries  antiques  avaient  été  découverts.  Il 
montra,  ne  passant,  à  son  ûls,  la  bulle  romaine;  et  lui 
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■/aconta  commeot,  pour  l'acquérir  de  son  posseeeeur,  U 
(.^ait  doixnéj  en  échange,  un  arpent  de  ses  meilleuis 
ylréa. 

Camille  parut  surpris. 

—  Tu  trouves  que  je  suis  bien  fou,  n'est-ce  pasî  de- 
manda M.  Berton  qui  l'observait. 

—  Pardon,  mon  père,  dit  le  jeune  homme,  je  m'é- 
tonne seulement  du  marché. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  me  semble  qu'en  toute  chose  on  doit 
avoir  égard  à  l'utilité,  et  qu»  cette  colline  aride  ne  peut 
valoir  un  arpent  de  prés. 

—  Je  vois  que  tu  n'es  pas  archéologue. 

—  n  est  'nai;  je  n'ai  jamais  bien  compris  ce  qoo 
prouvent  de  vieilles  poteries,  et  quel  intérêt  on  peut 
prendre  à  des  générations  éteintes. 

M.  Berton  regarda  son  âls,  mais  ne  répondit  rien.  Ja- 
loux de  le  connaître  à  lond,  il  ne  voulait  pas  effaroucher 
sa  confiance  par  un  débat,  n  j  eut  quelques  instants  d' uu 
silence  qui  fat  tout  à  coup  interrompu  par  le  cri  de  Ca- 
mille, n  venait  d'apercevoir  au  loin,  parmi  les  arbres 
le  manoir  dont  il  avait  reconnu  la  grande  tourelle. 

—  Ah  1  oui,  c'est  mon  observatoire,  dit  son  père  en 
souriant;  car  je  ne  suis  pas  seulement  antiquaire,  mon 
pauvre  ami,  je  me  suis  fait,  de  plus,  astronome. 

— Vous,  mon  père! 

— J'ai  transformé  notre  tourelle  en  cahinet  de  tra  ail, 
»t  j'y  ai  braqué  un  télescope  avec  lequel  j'examine  ca 
qui  se  passe  dans  les  astres. 

—  Et  vous  tiouvez  plaisir  &  vous  occuper  d&  choses 
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qai  sont  hors  de  Totie  portée,  auxquelles  tous  ne  pou- 
vez rien  changer,  et  qui  ne  vous  rapportent  rieni 

—  Cela  emploie  le  temps,  dit  M.  Berton,  qui  conti- 
nuait k  éviter  une  discussion  sérieuse.  Du  teste,  tu  en 
verras  bien  d'autres.  L'ancienne  basse-cour  &  été  trans- 
fonnée  en  volière,  et  le  verger  en  jardin  botanique. 

-"Tous  ces  changements  ont  dû  vous  coûter  fort  diers 
— Et  ne  me  rapportent  çien. 

—  G'est^Hiire  alors  que  vous  les  condamnez  vous- 
même. 

—  Je  ne  dis  pas  non;  mais  nous  voici  arrivés  :  des- 
cendons. 

Le  palefrenier  accourut  pour  prendre  les  rSnes,  et  nos 
deux  voyageurs  le  laissèrent  conduire  le  cabriolet  aux 
remises,  tandis  qu'ils  entraient  au  manoir. 
■  Camille  trouva  le  vestibule  encombré  de  vieilles  ar- 
mures, d'échantillons  géologiques  et  d'herbiers  relatifs 
i  la  flore  alsacieime. 

— Tu  cherches  une  parère  pour  ton  manteau?  dit 
H.  Berton,  qui  le  voyait  regarder  autour  de  lui  avec  une 
sorte  de  désappointement;  cela  serait,  en  effet,  plus 
Qtile  que  mes  curiosités  ;  mais  passons  au  salon. 

Le  salon  était  orné,  depuis'les  pliuUies  jusqu'aux  cor- 
niches, de  peintures,  d^  dessins  rares  ou  de  médailliers. 
he  propriétaire  voulut  faire  admirer  quelques  cadres  à 
son  âls  ;  celui-ci  s'excusa  sur  son  ignorance. 

—  Au  fait,  tout  cela  n'a  pas  grande  importance,  dit 
M.  Berton  avec  bonhomie  ;  nous  sommes  de  grands  en- 
fants que  les  curiosités  amusent  ;  mais  je  vois  avec  plai* 
sir  que  tu  as  pris  la  vie  par  lis  cAté  pratique. 

» 
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—  Je  le  dois  &  mon  oncle  Barker,  fit  observer  CamlUo 
vrec  pue  modestie  Tin  peu  .théâtrale  ;  il  se  plaignait  soa- 
rent  du  temps  et  des  trésors  dépensés  poor  les  frivoles 
merreilles  de  l'art,  et  cherchait  en  vain  quel  profil 
l'humanité  pouvait  tirer  d'un  papier  uoitci  ou  d'une 
toile  peinte. 

Ils  forent  interrompus  par  l'arrivée  d'un  domestique 
qui  annonçait  le  dîner  et  qni  remit  à  H^  Berton  un  livre 
nouveau  arrivé  par  la  poste  :  c'était  l'œuvre  impatiem- 
ment attendue  d'un  poëte  favori.  11  se  mit  d'aliord  à  la 
parcourir;  mais  s'anètant  tout  à  coup  et  relermant  le 
livre  : 

—  Allons,  dit-il,  ne  vals-je  pas  retarder  ton  dîner 
pour  des  vers  !  L'oncle  Barker  ne  me  l'aurait  point  par- 
donné. 

—  J'en  ai  peur  !  répondit  Camille  en  souriant  ;  car  il 
avait  coutume  de  demander  à  quoi  servent  les  poëmes. 

I.e  père  et  le  fils  se  mirent  à  table,  où  la  conversation 
continua  sur  le  même  sujet.  Camille  développa  libre- 
ment les  opinions  qu'il  devait  à  l'oncle  Baiker;  car  ce 
dernier  lui  avait  appris  à  être  sincère;  seulement  cette 
sincérité  provenait  moins,  chez  le  vieil  économiste,  de 
l'adoration  du  vrai,  que  de  l'amour  de  l'utile,  n  respec- 
tait la  ligne  droite,  non  parce  qu'elle  était  droite,  mais 
parce  qu'il  la  savait  courte.  Pour  lui,  le  mensonge  était 
un  faux  calcul,  le  vice  un  mauvais  placement,  la  passion 
une  dépense  exagérée  1  En  toutes  choses  l'utilité  restait 
la  suprême  loi.  De  là  je  ne  sais  quelle  aridité  même  dans 
les  bonnes  actions  du  vieillard;  ses  vertus  ne  parais- 
saient plus  que  des  problèmes  bien  résolus. 
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Camille  avait  adopté  la  doctrine  de  son  onele  avec 
l'ardeur  que  met  la  jeunesse  i  accepter  l'absolu.  Rame- 
nant peu  à  pen  toate  chose  à  cette  définitive  question  : 
A  giMri  cela  $ert-4l?  son  raisonnement  (qu'il  prenait  poui 
sa  raison)  avait  réduit  les  devoirs  sociaux  à  dei  proposi- 
tions mathématiques.  Guéri,  comme  il  le  disait,  de  l'a- 
liénation mentale  appelée  poétîe,  il  avait  traité  la  vie  à  la 
manièredece  juif  qui  gratta  un  tableau  ^u  Titien,  afin 
d'avoir  une  toile  nette  et  qui  f  At  bonne  à  qwUpu  chose. 

M.  Berton  l'écouta  développer  ses  opinions  sans  mon- 
trer  ni  mécontentement  ni  impatience.  11  opposa  quel- 
ques objections  que  le  jeune  homme  réfuta  victorieuse- 
ment, parut  frappé  de  ses  raisons,  et  ne  se  sépara  de  lui 
qu'après  avoir  déclaré  qu'ils  en  reparieraient. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  M.  Berton  ramena, 
en  effets  l'entretieD  sur  le  même  sujet,  cédant  de  pins 
en  plus  comme  un  homme  que  gagne  la  persuasion. 
Camille,  devenu^rofesseur  de  son  père>  s'exaltait  dans 
ce  r&le  singulier,  et  redoublait  d'éloquence  en  se  sen- 
tant triompher.  Enfin,  obligé  de  s'ahsenter  ponr  visiter 
quelques  parents  établis  dans  le  voisinage,  il  laissa 
H.  Berton  complètement  converti.! 

Son  absence  dura  huit  jours  :  ce  temps  avait  sufB  pour 
faire  épanouir  les  bourgeons  et  fleurir  la  campagne. 
Lorsqu'il  i-evint,  le  printemps  éclatait  partout  dans  sa 
jeune  splendeur.  On  voyait  les  hirondelles  nager  dans 
le  bleu  dn  ciel  avec  des  cris  joyeux,  les  chants  des 
paysannes  s'élevant  des  lavoirs  répondaient  à  ceux  des 
pâtres  égarés  dans  les  friches,  et  la  brise  attiédie,  qui 
faisait  ondoyer  les  blés  verts,  secouait  sur  tous  les  che- 
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mins  les  senteurs  de  Vaul>épiiie>  des  piimerères  et  de  la 
violette. 

Malgré  son insensibilitésystématigae pour  toatepoésie, 
Camille  ne  put  édiapper  complètement  à  celle  de  ce  ré- 
veil de  la  création.  Sans  j  prendre  garde,  il  se  laissa 
aller  aux  charmes  de  la  lumière,  du  chant,  des  par-  ' 
fums  ;  uue  émotion  ùiTolontaire  le  gagna,  et  il  arriva  au 
manoir  dans  une  sorte  d'enivrement. 

n  rencontra  son  père  au  milieu  du  parterre  qui  ser- 
vait de  cour  d'entrée.  M.  Berton  était  entouré  d'ouvriers 
auxqtiels  il  faisait  arracher  les  fleurs  et  couper  les  ar- 
bustes. Denxlilas,  qui  ombrageaient  les  fenêtres  du  re^ 
de-chaussée  de  leurs  touffes  embaumées,  venaient  d'être 
abattus  pour  faire  des  bigots. 

Le  jeune  homme  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 

—  Ah  I  te  voilà,  dit  M.  Bertoà  en  l'apercevant;  par- 
bléul  tu  arrives  à  propos  ;  viens  jouir  de  ton  triomphe. 

—  Mon  triomphe  I  répéu  Camille  qui  ne  compreiiait 
point. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  je  suis  devenu  ton  disciple)  re- 
prit le  propriétaire  de  Ribeauvillé;  j'ai  beaucoup  réfléchi 
à  ce  que  ta  m'as  dit,  mon  cher,  et  j'ai  compris  que  l'on- 
cle Barker  et  toi  vous  aviez  raison.  Il  faut  retrancher  de 
la  vie  les  choses  inutiles.  Or,  les  fleurs  et  les  arbustes 
sont  dans  on  jardin  ce  que  sont  les  poëmes  dans  une 
bibliothèque;  et,  comme  ta  le  disais  très-bien,  à  quoi 
peut  servir  un  poëmel...  à  moins  que  ce  ne  soit  à  allu- 
mer du' feu  comme  mes  lilas.  Mais  viens,  -viens,  tu  ver- 
ras bien  d'antres  changements;  j'ai  mis  à  profit  ton 
absence,  et  j'espère  que  tu  seras  content  de  moi. 
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En  parlant  ainsi,  M.  Berton  passa  familièrement  un 
de  ses  bras  sons  celui  de  Camille,  et  le  Qt  entrer  an 
manoir. 

Le  vestibule  avait  été  débarrassé  des  curiosités  qni  le 
remplissaient  aatrefois,  et  on  leni  avait  substitué  des 
garde-cannes,  des  crachoirs  et  des  porte^manteanz.  An 
salon,  tous  les  dessins  et  toutes  les  peintures  étaient 
également  enlerés;  et  la  muraille  complètement  nue 
avait  été  blanchie  à  la  ch&ox.  Des  meubles  unis  et  rec- 
tangulaires remplaçaient  les  sièges  'à  la  Louis  XIU,  les 
bahuts  gothiques  et  les  dressoirs  renaissance  qu'on  y 
voyait  auparavant. 

M.  Berton  jeta  à  son  fllsmn  regard  rayonnant. 

—  Eh  bien  1  dit-il,  tu  ne  m'accuseras  pas  cette  t: /.s  da 
sacrifier  aux  merveilles  frivoles  de  l'art;  notre  salon  n'a 
plus  que  ses  quatre  mars  dont  personne  ne  peut  coc^s- 
ter  l'utilité.  Nous  aurons  là  maintenant  une  place  toute 
trouvée  pour  suspendre  nos  graines  potagères,  accrocher 
nos  fusils  ou  déposer  nos  sabots. 

Camille  voulut  hasarder  quelques  objections,  mais 
son  père  loi  ferma  la  boui  ue  en  lui  rappelant  l'anathème 
prononcé  contre  «  le  paplei-  aoiKi  et  lod  toiles  peintes 
«  qui  n'avaient  jamais  été  d'aucun  profi-  ';)Our  l'hunia- 
»  nité.  » 

Les  changements,  du  restn,  --.ie  s'étaient  point  arrfttéa 
an  salon  ;  la  maison  entière  ^vait  subi  lu  même  trans- 
formatioD.  Ce  qui  n'avait  pour  but  que  de  plaire  avait 
été  impitoyablement  sacrifié.  Tout  avait  d^.'^onnais  an 
usage  journalier,  positif;  l'agréable  s'étâ't  partout 
effacé  devant  le  nécessaire! 

IL 
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M.  Berton,  qui  montrait  cette  nouvelle  organisation 
avec  un  certain  orgueil,  avertit  Camille  qn'il  n'en  res- 
terait point  là.  Son  parterre  détruit  allait  âtre  teans- 
formé  en  basse-cour,  son  jardin  botanique  en  parc  à 
fumieis.  La  nouvelle  destination  qu'il  devait  donner  à 
son  observatoire  n'était  point  encore  arrêtée  j  il  balan* 
çait  entre  on  moulin  &  vent  et  un  colomSier  I 

Camille^  stupé^t  de  l'ezag,ératioQ  de  la  réforme, 
mais  arr&té  par  les  principes  qu'il  avait  professés  lui- 
même,  s'abstenait  d'applaudir,  ne  pouvant  bl&mer. 

Voulant  enfin  sortir  d'embarras  en. parlant  d'autre 
chose,  il  demanda  s'il  ne  lui  était  point  arrivé  de  lettres 
d'Angleterre. 

—  Je  crois  bien  qu'on  en  a  présenté,  dit  son  père, 
mais  comme  tu  n'as  li-bas  aucune  affaire,  j'ai  donné 
o^re  de  les  refuser. 

—  Que  dites-voust  s'écria  Camille;  j'attendais  des 
nouyelltis  d'un  de  mes  meilleurs  amis  qui  avait  promis 
de  me  tenir  au  courant  de  la  qaeetion  d'Irlande  I 

—  BaJil  reprit  M.  Berton  viic  indifférence;  quel 
plaisir  peui<tu  trouver  à  f  occuper  de  choses  qui  sont 
hors  de  ta  portée?  L'Irlande  n' est-elle  point  pour  toi  ce 
qu'étaient  pour  moi  .les  astïesî  «  Ses  révolutions  ne  te 
B  rapportent  rien  et  tu  n'y  peux  rien  changer,  s 

—  Mais  j'ai  l'intérÈt  de  mes  sympathies  l  objecta  le 
jeune  homme. 

—  Peuvent-elles  te  servir  ou  servir  à  l'Irlanddî  tlu- 
manda  tranquillement  M.  Berton;  pens^s-ta  que  tes 
prévisions  luiluent  sur  sa  desLiuée,  que  tes  vœux  lui 
soiiint  de  quelque  secoursl 
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—  Jo  né  dis  pas  celaî 

—  La  dépense  de  ports  de  lettres  n'est  donc  atile  i 
penonneî  Le  leconnaltre,  c'est  la  condamner  toi-même. 

Camille  se  mordit  les  lèvres,  il  était  battu  par  ses  pro- 
pres armes  et  se  trouvait  d'autant  plus  irrité  de  l'Être. 
Cette  rigouteuBe  application  de  ses  doctrines  avait  l'air 
d'un  châtiment.  Il  prit  de  riiumeur^  et^  sans  attaquer 
les  principes,  il  se  mit  à  critiquer  en  détail  les  «hange> 
ments  projetés  ou  accomplis;  mais  M.  Berton  avait  tout 
prévu  et  trouvait  réponse  à  tout;  enfin  Camille,  à  bout 
d'objections,  prétendit  que  le  parterre  ne  pouvait  con- 
venir à  sa  nouvelle  destination,  et  qu'une  basse-cour 
devait  être  pavée.  Son  père  se  frappa  le  font. 
.  —  Parbleut  tu  as  raison,  s'écria-t-il,  j'ai  justement 
pour  cela  ce  qu'il  me  faut,  des  dalles  de  six  pieds. 

—  Où  celai  demanda  le  jeune  homme. 

—  Dans  le  petit  cimetière  de  la  chapelle,  il  y  a  les 
pierres  tombales  de  notre  famille  qui  ne  servent  à 
rien... 

—  Et  vous  voulez  en  faire  des  pavésî  s'écria  Camille. 

—  Pourquoi  pas  î  Tiendrais-^u  par  hasard  à  de  vieilles 
pierres,  et  f  int^resserais-tu  à  des  générations  éteintes? 

—  Ah  I  c'en  est  trop  !  s'écria  Camille,  vous  ne  parlez 
pas  sérieusement,  mon  père!  vous  ne  pouvez  croire  que 
les  instincts,  les  goûts,  les  sentiments  doivent  être  sou- 
mis à  l'arithmétique  grossière  de  l'intérêt;  vous  ne 
pouvez  vouloir  que  l'âme  humaine  devienne  un  livre 
en  partie  double  où  les  chi'jres  seuls  décident.  Je  com- 
prends tout  maintenant:  ceci  est  une  lei^n. 

— Ou  plutôt  un  exemple,  dit  M.  Berton  en  prenant  la 
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main  de  son  flls.  J'ai  voulu  te  montrer  où  conduisent  les 
doctrines  de  l'oncle  Barker,  et  dans  quel  dénAtnent 
laissait  l'abondance  des  seines  chose?  utiles.  N'oublie 
Jamais  la  sainte  parole  que  tu  as  entendu  répéter  dans 
ton  enfance  :  L'homm»  ne  vit  point  seulement  de  pain, 
c'est-à-dire  de  ce  qni  est  nécessaire  à  sa  vie  mat^riellel 
U  lui  faut  Ai  pins  tout  ce  qui  nourrit  l'&me;  il  a  besoin 
de  la  science,  des  arts,  de  la  poésie  1  Ce  que  vous  appelez 
les  choses  inutiles  sont  précisément  celles  qui  donnent 
du  prix  aux  choses  utiles  ;  celles-ci  entretiennent  la  vie, 
les  autres  la  font  aimer.  Sans  elles  le  monde  moral  de- 
viendrait semblable  &  une  campagne  sans  verdure,  sans 
fleurs  et  sans  oiseaux.  Une  des  sérieuses  différences  qui 
distinguent  l'homme  de  la  brute  est  précisément  ce  be- 
soin d'un  superflu  immatériel.  H  prouve  nos  aspirations 
plus  élevées,  notre  penchant  vers  l'inâni,  et  l'existence 
de  cette  portion  de  nous-mêmes  qui  cherche  sa  satisfac- 
tion au  delà  du  monde  réel,  dans  les  suprêmes  joies  de 
lldéaL 
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Antoine  Lirenx,  fermier  des  Jonchëres,  était  debout 
devant  sa  maison,  dont  i]  examinait  latoiture  de  chanme 
avec  on  air  soucieux. 

—  V'ià  déjà  la  mousse  qni  a  regarni  le  faite,  murrUD- 
rait^-il  ;  la  verdure  va  gagner  partout,  et  les  greniers  re- 
deviendront humides  comme  des  caves  ;  mais  ceux  de 
la  ville  trouvent  que  c'est  bien  toujours  asses  boa  poar 
du  paysans. 
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—  Qu'appelet-vous  ceux  de  la  ville,  mon  cïierT  de- 
manda une  voix  derrière  M. 

Le  fermier  retourna  brusquement  la  tète,  et  se  troUTt^ 
en  face  du  propriétaire,  M.  Favrol,  qui  arrivait  et  avait 
entendu  sa  réSezion  chagrine.  Q  salua  d'un  air  un  peu 
déconcerté. 

—  Je  ne  savais  pas  nof  maître  là,  dit-il,  sans  répondre 
i  la  question  de  son  interloonteur. 

—  Uais  vous  pensiez  à  lui,  n'est-il  pas  vrai  T  répliqua 
M.  Favrolen  sonnant.  Je  vois  que  vous  serez  toujours  le 
même,  mon  pauvre  Antoine,  ne  voyant  dans  les  rosiers 
que  les  épines  et  dans  la  vie  que  les  ennuis. 

Lîrenx  hocha  la  tête. 

—  Notre  maître  parle  à  son  aise,  dit-il  sourdement, 
lui  qui  est  assez  riche  pour  faire  tout  ce  qui  lui  plaît. 

—  Parce  qu'il  me  plaît  de  ne  faîre  que  ce  que  je  puis. 
fit  observer  le  propriétaire  ;  mais  limiter  ses  souhaits  se» 
Ion  ses  forces  est  une  règle  de  conduite  qu'on  a  peut-èbe 
oublié  de  mettre  dans  votre  catéchisn  e. 

—  Aurait  mieux  valu  ne  pas  ouhliit  de  mettre  dans 
ma  poche  un  bon  contrat  de  rente ,  répUqoa  le  paysan. 
Faut  pas  non  plus  repiocher  trop  fort  aul  pauvres  gêna 
leurs  désirs,  parce  qu'ils  n'ont  pas  moyei\  de  les  conten- 
li;r.  n  me  semble  qu'on  peut  bien,  sans  trop  fatiguer  le 
non  Dieu,  demander  un  toit  qui  laisse  couler  l'eau  et  D'at* 
tire  pas  la  vermine,  comme  ce  chaume  maudit. 

—  C'est-à-dire  que  vous  revenez  toujours  à  votre  idée 
d'avoir  une  couverture  en  tuiles  T 

— Si  bien  que  si  j'étais  moins  gueux  je  la  ferais  faire 
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&  mes  dépens,  et  j'y  gagnerais  encore,  vq  qae  l'habit  atioD 
ierait  plus  saine  et  mes  blés  mieux  gardés. 

—  Mais  TOUS,  iaon  cher,  seriez-vons  plus  content 

— Je  ne  âemaadentis  rien  autre  chose  att  bon  Dieu,  ni 
i  notre  maître. 

—  Parbleu,  j'en  auralle  cœur  net,  dit  H.  Parrol.  Bien 
que  je  regarde  la  dépense  comme  peu  profitable  pour  tous 
et  comme  inutile  pour  moi,  je  veux  m'assurer  s'il  y  a 
moyen  de  tous  aatiafairô.  Vous  aurez  la  couverture  de 
tulles^  maître  Antoine,  et,  dès  le  retonr  du  beau  temps. 
J'envoie  les  ouvriers. 

Lireux,  surpris  de  cette  concession  inattendue,  re- 
mercia son  maître  avec  effusion,  et,  dès  qu'il  l'eut 
quitté,  il  rentra  pour  annoncer  &  sa  famille  cette  bonne 
nouvelle. 

Une  partie  du  jour  fat  employée  par  lui  à  examiner  les 
conséquences  de  cette  transformation  de  toiture.  Outre 
le  nouvel  aspect  qu'elle  donnait  &  la  ferme,  il  devait  en 
résulter,  dans  l'aménagement  des  greniers,  de  sérieux 
avantages;  mais  Antoine  s'aperçut  bientôt  qu'on  pou- 
vait les  doubler  en  exhaussant  un  peu  les  murs  sur  les- 
quels reposait  la  charpente.  Cette  découverte  changea- 
complètement  le  cours  de  ses  idées.  Il  ne  songea  plus 
qu'à  cet  agrandissement  et  qu'au  pr&fit  qu'il  en  devait 
Srer.  Sans  cette  modification,  la  nouvelle  toiture  n'était 
qu'un  changementdépourvu  d'importance;  autant  valait 
laisser  les  choses  comme  par  le  passé  ! 

Voilà  donc  notre  paysan  retombé  dans  ses  humeurs 
noires,  et  déplorant  avec  amertume  le  manque  d'argent 
qui  l'arrêtait  sans  cesse  dans  l'exécution  de  tous  ses 
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pla^.  Conune  il  fut  obbgé  de  se  readre,  pour  le  paye- 
ment de  son  fermage,  chez  M.  Favrol,  cBlui-ci  remarqua 
son  air  soucieux  et  lui  en  demanda  la  tiison.  Après  avoir 
hésité  quelque  temps,  Lireuz  avoua  aa  nouvelle  préoc- 
cupation.     ~ 

—  C'est  pas  une  demande,  an  moins,  que  je  fais  h 
notre  maître,  continua-t^il  ;  c'est  bien  assez  qu'il  m'ait 
promis  d'enlever  la  diaume;  il  n'y  était  pas  obligé,  «t 
les  pauvres  gens  n'ont  droit  qu'à  ce  qui  leur  est  dû. 

—  Vous  pouvez  ajouutr  qu'ils  ont  cela  de  commun  aveo 
les  gens  riches,  reprit  ta.  Pavrol;  mais  je  vois  que  vous 
êtes  difficile  à  guérir  de  votre  mécontentement  ;  un  désir 
accompU,  il  en  nait  un  second.  Je  veui  pourtant  essayer 
la  cure  ;  nous  exhausserons  les  muis  du  grenier. 

Pour  cette  fois,  le  fermier  déclara  qu'nne  pareille  pro- 
messe comblait  tous  ses  rœuz,  et  regagna  gaiement  les 
Jonchères. 

Quelques  jours  après,  on  entrepreneur  envoyé  par 
H.  Favrol  vint  examiner  les  travaux  à  exécuter.  Antoine 
lui  demanda,  dans  la  conversation,  ce  que  l'on  ferait  da 
la  vieille  charpente. 

—  Rien,  je  supposi^,  dit  l'entrepreneur  ;  ce  «ont  det . 
bo  is  pour  construct  km»  rustiques,  et  qui  ne  sont  capable) 
Je  soutenir  que  du  <',baiime  ;  on  pourrait,  tout  au  plu^ 
i'ia  employer  à  une  si''Uige. 

—  Précisément  la  a^tre  est  trop  petite,  dit  le  fermier. 

—  Et  vous  avez  nn  em[Jacement  pour  une  plus 
prande  î 

—  Juste  à  la  porto  des  écuries  ;  il  suffirait  de  prendre 
sur  le  jardinet  Je  vas  vous  montrer  (a,  venez. 
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Toiu  deox  allèrent  visiter  le  tenaia,  que  l'entrepre* 
nenr  pe  manqua  point  de  tronver  admirablement  appro- 
prié &  ime  nouvelle  bâtisse.  U  indiqua  à  Lireuz  tous  les 
avantages  qu'il  7  aurait  i  établit  là  de  vastes  bangais, 
en  agrandissant  un  peu  les  étables  et  en  creusant  uns 
fosse  pour  tes  fumiers.  Antoine  adopta  le  projet  avec 
eotbousiasme.  C'était  le  moyen  de  compléter  lea  amélio- 
rations entreprises,  de  donner  à  la  ferme  une  supériorité 
visible  sur  tontes  celles  du  voisinage,  et  d'utiliser  la 
vieille  charpente  qoe  l'on  voulait  remplacer.  Sans  ce 
complément  de  dépense,  les  changements  entrepris  ne 
donneraient  point  des  résultats  proportionnés  aux  frais, 
et  M.  Ftvrol  devait  s'j  résoudre  dans  son  propre  in- 
térêt 

Lireuz  ajouta  seulement  qu'il  u'osait  ùire  lui-même 
.  la  demande. 

—  On  me  reprocherait  encore  de  n'en  avoir  Jamais 
assez,  ditril,  et  on  ne  comprendrait  pas  que  ce  que  j'en 
dis  c'est  pour  la  f  enne  autant  que  pour  moi.  Si  j'avais 
de  quoi,  j'aurais  bientôt  bâti  sans  demander  à  personne  ; 
mais  les  pauvres  gens  sont  obligés  de  rester  sur  leurs 


—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  dit  l'entrepreneur,  qui 
De  comprenait  pas  qu'on  pût  employer  de  l'argent  à 
autre  chose  qu'à  bâlir;  j'en  parlerai  au  bourgeois,  et 
■  &udra  bien  quSl  se  décide. 

Antoine  l'encouragea  vivement,  et  le  pria  de  lui  faire 
conndtre,  le  plus  tfit  possible,  la  réponse  du  proprié- 
taire. 

Resté  seul,  il  se  mit  i  ruminer  les  idées  dR  Budtre 
II 
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masaii>  qtli  étaient  déJAdeVetulëa  les  SietUieSj  et  âcalcdlcr 
tout  M  iîtt«  eeè  eoUBtractloss  M  Etttportentient  fle  pfoSf  j 
Giftce  ail  Ituig^r,  il  tH)ilt¥ait  aobdttttaer  le  bàttagd  â'hiVM 
au  battage  d'été  ;  l'accfoisâcment  dès  étable^  lui  p&haet- 
tralt  d'augmenter  le  nombra  des  bftteB  â  l'eu^iâ^  fit  la 
fosM  ft  fuMier  utiliserait  réeonleiiieBf  ded  rnéba^eries. 
ËvideiBitient>  Des  ttavauXi  auXqUëld  il  n'avait  pditlt  â'k' 
hbTi  peaai;  étaiest  des  additiens  iUdispeSHft&les;  tTli  ne 
les  aT&if  î^diÂt  réelaidéës  jusqjii'alots  j  ifétàit  par  suite 
de  sa  répngnanoe  i  se  ^Ittindre;  mais  H;  F&Yrol  ne  ^ôut- 
ttàt  les  KfnSet  Sans  dtlteté  et  sans  injustlËe. 

Ge;|>enE!aat  plusieurs  jours  Se  passèreut,  et  il  Q'entenàlt 
pélnl  p^ler  de  l'entrepreneur.  Soil  luipltieiflië  était 
devenue  de  l'angoisse,  n  se  rendit  diez  le  maître  maQtiU, 
qui  ïkfiiiait  nH  yillagft  assee  éloigné,  m&ia  il  Se  put  le 
rencontrer.  Il  revint  plus  inquiet.  Belou  toute  â:Pparettce,- 
Mi  Fàtrol  irait  i«fusé  ;  il  ne  devait  plus  titiltlptélr  surcet 
acctolSsemeut  de  déi^tiâftnces  j  il  fallait  continuer  A  K- 
«ôbHr  atix  e^ipédleûts,  et  raadque^  de  tfetiWeliif  &titë 
d'un  peu  d'&i^iri  elieï  lui  oti  d'un  peu  de  bonne  .VtJltnité 
chez  les  aulréSj 

Lireux  était  tout  entier  au  dépit  de  ces  reflétions,  lots^ 
qu'il  s'euietiâlt  ftp^léf  par  boq  nom.  (Tétait  l'entrepre- 
ûeui  qui  venait  ds  l'ftperceVoir  du  haut  d'un  écbafau- 
d^  oâ  il  surveilhit  ses  ouvriers. 

—  Eb  bien  l  l'affaire  est  faite,  pët6  Antoine  I  s'écria-  . 
Hl. 

-^  Quelltt  aSldibl  demàtida  le  fermiet,  qill  n'odih  de^ 
Tiner. 

•»>  Pafbleut  celle  de  là  gt^ufie  et  dé  Véeufiê. 
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•^  Nette  biftltn  eoûseat  i 

—  Nous  commenceions  tout  le  mois  proebain; 

^  Veset  doue  fflâ  raeotitei  ^a  étl  bdVant  ud  petit 
j&iu  I  â'Seria  Antolnâ  jiijeux  j  ÂUt  qile  toQs  me  disiez 
ecmmetit  tout  s'est  passé. 

Le  m^trfe  idttçoii  qiiitiàl'ëcliafSidak^  rt  tint  irejoiUdrë 
litetut  &  l'atilMtiééi  Antoine  apprit  I&queld  ^ro^i^êtaife 
des  JotlchëreB  â'était  Cdtitetité  de  rire,  sans  faifé  aucune 
otyellioû,  et  qu'il  difàit  aetnàiidé  i  rtoteètFrËUed^  uû 
âevis  â^taillé  de  tous  lés  chadgëiilËntS  ft  eS^ctner. 

Antoine  reprit  lil  roilte  Ûè  la  ferme  cotbplëtëi&étit  Hfi- 
■lité.  Dès  son  arritée,  il  alla  tisiter  cfilfcort  l'etoplace- 
ment  destiné  aux  nouveaux  b&timents,  distribtlàtit  tout 
S'avance  pour  la  plus  gralide  commodité  dn  service. 
L'ancienne  entrée  dëiVèdant  impossible  dans  le  ùouVeili 
plan^  il  fallait  établit  tin  passage  k  travers  lé  jardin  : 
-  (fêtait  tiiiè  baie  â  coii^ef  et  tin'fdssé  à  Comblef  i  il  décida 
ttu'il  le  fefait  à  tes  frdiË  et  sans  en  parler  à  M.  t^aVrol. 
Mais  cette  disposition  enlevait  à  la  tdïtUrè  iiûe  fiartie  du 
petit  jEtMitlj  déji  téSuit  ^tàr  Id  bonsttuctiob  dd  hangar; 
c'était  pouï  Itii  Une  jtettct  ddnt  1ë  ptdptiélÂifè  des  Jod- 
cbëies  ne  pouvait  lui  refuser  le  dédommageUienf.  bn 
fËhttin  sans  destination 6e  ti!ouvalt  jlistëfiietit  de  l'autre 
eflté  deia  toute;  le  pété  Idfetix  Jugea  qu'il  pouVàit  le  ré- 
eladlei  à.  titre  dd  comtlenâd.tion.  H  se  rendit,  en  coiisé' 
^ence,  cbezM.  Favrol,  sons  ptétette  de  savoir  l'époque 
âeâ  Hfiaraiitib^  andoncées. 

^  Eb  bien  i  boiibomme  Lireux,  dit  le  propriétaire  en 
l'apelÉerant,  J'eSpète  qtie  vous  êtes  Satis^l  f 
•^  Les  patiTi«d  getis  â'ont  pas  âtoit  dé  se  plaindre 


t20  AV  COm  DD  FEtr. 

quand  le  paia  ne  leur  manque  pas,  répondit  Antoine  sveo 
réserve. 

—  Cest  un  précepte  d'une  résignation  toute  cbré- 
tieone,  reprit  M.  Favrol;  mais  il  me  semblait,  maître 
Antoine,  que  vous  aviez  quelques  autres  sujets  de  sati»- 
faction.Né  vous  ai-je  pas  accordé  tontce  que  vous  m'avez 
demandé,  y  compris  de  nouveaux  b&timents  de  service  T 

— Je  suis  bien  obligé  i  notre  maître,  dit  le  fermier  as- 
sez froidement  ;  mais  notre  maître  sait  que  les  laboureurs 
vivent  de  la  terre,  et  leur  ôter  quelques  sillons,  c'est 
comme  si  on  leur  prenait  un  morceau  de  leur  pain. 

—  Et  qui  prétend  donc  voua  en  6t«r  1  demanda 
M.  Favrol. 

—  Faites  excuse,  dit  Antoine  un  pc  -\  embarrassé,  c'est 
la  grange  de  notre  mattre  et  le  passage  pour  7  arriver 
qui  mangent  une  partie  du  jardin.  Jene  suis  pas  fait  pour 
m'en  plaindre  ;  mais  si  notre  malti«  voulait  me  permet- 
tre de  cultiver  le  petit  bria  de  terre  qui  est  vis-i-vis  la 
ferme,  ça  nous  ferait  un  dédommagement 

—  Ah  !  fort  bien  I  reprit  M.  Favrol  en  regardant  le 
fermier;  il  me  semble  que  ce  petit  brin  de  terre  a  envi- 
ron un  arpent! 

—  Je  ne  pourrais  pas  dire,  répliqua  Lireux  d'un  air 
d'innocence,  je  ne  l'ai  jamais  mesuré  ;  mais  c'est  quelque 
chose  pour  de  pauvres  gens  comme  nous,  tandis  que  co 
n'est  rien  pour  notre  maître. 

—  Un  moment,  dit  le  propriétaire;  il  faut  compter, 
mon  cher.  Voici  le  devis  de  ce  que  tous  m'avez  successi- 
vement demandé:  il  monte  i  deux  mille  quatre  cent 
trente  francs.  Ajoutons  l'arpent  de  terre,  ce  sera  envi- 
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ron  trois  mille  cinq  cents  francs  de  désirs  satisfaits  en 
moins  d'un  mois  I  A  ce  calcul,  il  faudrait,  ponr  conten  t«i 
€  un  pauvre  homme  »  comme  vous,  maître  Antoine,  qua- 
rante mille  livres  de  rente,  c'est-à-dire  moitié  plus  que 
je  ne  possède.  Encore  ne  seiiez-vous  point  heureux;  car, 
depuis  la  promesse  faite  pour  la  toiture  de  votre  feinte, 
vous  avez  passé  d'un  souhait  à  un  autre,  toujours  ausa 
inquiet  et  aussi  plaintif.  Vous  le  voyez  donc,  la  richesst 
ne  peut  rien  pour  celui  qui  ne  sait  pas  borner  sa  joie  à 
ce  qu'il  a.  Les  anciens  parlaient,  dans  leur  fable,  des 
filles  d'un  roi  qui  étaient  condamnées,  aux  enfers,  à  rem- 
plir un  tonneau  sans  fond  ;  voilà  précisément  ce  que  vous 
70ulez  faire,  vieil  Antoine.  Le  bonheut  après  lequel  vou 
courez  vainement  depuis  votre  jeunesse  ne  se  rencontre 
point  où  vous  croyez  ;  il  n'est  ni  dans  la  richesse,  ni  da  ns 
la  puissance,  ni  dans  rien  de  ce  qui  se  meut  autour  de 
notre  vie;  Dieu  l'a  mis  plus  à  notre  portée;  U  l'amisen 
nous-mêmes  i 
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^î>  C'est  ÏBÎ!  c'est Tïit'ert!  s'iîcriii  (iijjame  FûlifCfird, 
en  apcpeevailt  daïfs  U  ma  un  voyageqv  suivi  du  comoïis- 
^ipupifire  qii)  portait  ses  malles. 

Et,  courant  à  l*  BPile,  elle  l'ouvrait  vivemeift  &  J'ip- 
stapt  inëme  9^  le  papitaina  ^tËUdait  H  main  ver»  la 
cb^ioe  [}(i  la  sonaetle. 
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Madame  Fourcard  serra  dans  ees  bras  le  vieux  marin, 
avec  des  exclamations  et  des  larmes  de  joie. 

Depuis  dix  années  qu'elle  ne  l'avait  revu,  elle  cherclia 
avec  une  sorte  d'inquiétude  les  cliangements  opérés  dans 
tonte  sa  peisoime.  Son  flront  s'était  un  peu  plissé,  ses 
cheveux  avaient  ]iégèrement  blanchi  ;  mais,  à  tout  pren- 
dre, le  capitaine  n'avait  pas,  comme  il  le  dit  lui-même, 
$ubi  trop  d'mariti  dam  ses  teuvre»  vives,  n  avait  tou- 
jours l'œil  clair,  la  bouche  souriante,  les  traits  épanouis. 
Wen  qu'aie  voir,  on  se  sentait  pris  pour  lui  d'une  ami- 
tié Involontaire.  C'était  une  de  ces  physî  onomies  que  l'on 
accueille,  comme  le  soleil  d'hiver,  avec  un  sentiment  de 
bien-être  et  de  bonne  volontéi^ 

Quant  à  madame  Fourcard,  ces  dix  années  lui  avaient 
été  plus  pesantes.  Les  tristesses  du  veuvage  et  les  inquié- 
tudes de  la  maternité  avaient  flétri  cette  seconde  fleur 
qui  embellit  l'automne  de  certaines  femmes.  On  aurait 
cherché  vainement  sur  son  visage  les  traces  fugitives 
d'une  beauté  qui  avait  eu  son  éclat  et  ses  triomphes. 
Éprouvée  parla  vie,  elle  était  devenue  bientôt  vieille,  et 
elle  avait  cessé  d'être  femme  pour  être  plus  complète- 
ment mère. 

Après  les  premières  émotions  d'un  retour  si  longtemps 
différé  et  si  longtemps  attendu,  madame  Fourcard,  qui 
avait  conduit  son  frère  dans  la  chambre  préparée  pour 
lui,  voulut  le  quitter  afln  qu'il  pût  prendre  quelque  re- 
pos;  mais  le  maria  lui  parla  de  son  fils,  et  la  nière,  ar- 
rêtée malgré  elle,  s'assit  pour  lui  répondre. 

Ceci  demande  une  explication  qui  nous  oblige  à  sus- 
pendre un  instant  notre'  récit  pour  retourner  en  arrière. 

r,.  i»<i,.,G00ylc 
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Privée  de  son  mari  qui  loi  fut  subitement  enlevé,  et 
restée  seule  avec  un  enfant  en  bas  ige,  la  sœur  de  Trî- 
bert  avait  reporté  toutes  ses  espérances  sur  cet  enfant. 
Trouvant  dans  raccomplissement  de  ses  devoirs  de  mère 
l'unique  consolation  permise  à  ses  regrets  d'épouse,  elle 
résolut  de  nejam&isseséparerdesonfilsetdelui  don- 
ner sa  vie  entière.  Il  y  a  dans  le  cœur  des  fenune»  une 
sève  naturelle  qui  se  communique  à  toutes  les  aspira- 
tions et  les  ponsse  aisément  à  l'extrême.  Jeunes  fiUes, 
elles  rÈvent  dans  celui  qui  doit  un  jour  leur  donner  son 
nom  des  mérites  impossibles;  jeunes  mèreSj  elles  dotent 
d'avfmce  leurs  enfants  de  toutes  les  perfections  que  les 
vieux  contes  accordent  aux  filleuls  des  fées.  Madame 
Fourcard  ne  fut  point  plus  sage  que  les  autres  :  elle 
décida  que  son  fils  Auguste  prendrait  rang  parmi  les 
hommes  d'élite  qui  parsèment  de  loin  en  loin  la  foule, 
comme  les  étoiles  constellent  les  cieux;  et,  pour  arriver 
plus  sûrement  à  ce  résultat,  elle  fit  de  l'enfant  prédes- 
tiné le  l>ut  <^  toutes  ses  actions  et  de  toutes  ses  pensées. 
Devenu  pour  elle  le  centre  du  monde,  Auguste  s'habitua 
à  voir  chaque  chose  s'arrai^er  à  son  profit  ou  à  son  plai- 
sir. Tout  ce  qui  entourait  la  veuve  était  mis  à  contiibu- 
ti  on  pour  lui  ;  l'estime  et  l'amitié  que  l'on  accordait  à  la 
mère  retournaient  en  complaisances  ou  en  tendresses  au 
fils.  Bien  venu  de  tous  par  droit  d'héritage,  il  s'accon- 
tuma  à  recevoir  les  plus  précieux  bienfaits  de  la  vie 
comme  de  vulgaires  faveurs.  Dans  son  aveuglement,  ma- 
dame Fourcard  courait  devant  lui*,  écartait  toutes  les 
pierres  qui  auraient  pn  le  faire  trébucher,  brisait  de  sa 
main  les  épiaes  auxquelles  il  eût  laissé  quelques  lam- 
la. 
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bfiaux,  lai  felsant  de  son  eoppa  uB  peat  sur  les  préclpi- 
cee;  et  le  jease  hcfflime,  qui  ne  remarqaait  point  tm 
âévouemeat  passé  en  liabitude,  continuait  sa  roule  sans 
sonpgoiine?  oe  qtii  avait  été  ftiit  pooï  la  loi  lendre  fa- 
cile. 

Sa  mère  avait  voulu  Jouer  le  rôle  de  la  Providence,  et 
était  payée,  comme  die,  par  l'inattentloB  et  l'oublL 
'  Elle  commentait  à  le  sentir  douloureusement,  mais 
sans  oser  l'avouer  aux  autres.  L'honneur  de  l*enhnt  est 
encore  plus  celm  de  la  mère  elle^afane.  Oonunent  accu- 
ser Angusle  de  torts  de  caiaetére  que  l'on  eftt  pu  pren- 
dre pour  de  l'in^titadef  Nul  ne  savait  comme  elle  ee 
qu'il  y  avait  sous  ces  débuts;  les  trahir,  c'était  exposer 
la  jeune  homme  à  un  Injuste  arrêt. 

Aussi,  lorsque  son  ft^re  l'interrogea,  n'appuya-t-eUe 
que  sur  les  qualités  réelles  et  sérieuses  de  son  fils.  Heu- 
reuse de  prolonger  en  sa  faveur  un  plaidoyer  qui  la  per- 
suadait elle-m&me,  elle  avait  oublié  la  fatigue  du  voya- 
geur, lorsqu'un  Millement  involontaire  de  ce  dernier  la 
lui  rappela. 

—  Allons,  je  suis  folle  de  vous  retenir  là  après  deux 
nuits  de  fatigue  et  d'insomnie,  dit-elle  en  se  levant; 
nous  aurons  le  temps  de  parler  d'Auguste,  puisque  vous 
ne  nous  quittez  plus;  et,  en  tout  cas,  vous  le  jugerez 
vous-même.  Dormez,  mon  ftère;  à  votre  réveil,  j'espère 
que  notre  écolier  sexi  de  retour. 

Elle  embrassa  de  nouveau  le  marin,  qui  se  Jeta  tout 
habillé  sur  un  divan  et  ne  tarda  pas  à  s'y  endormir. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  le  jour  était  déjà  &  son  M' 
clin,  et  le?  rayons  du  soleil  couchant  empourpraient  Jes 
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ri4ea«^  06  r^ji^ve,  Raft-ftldji  p^r  Ip  soipipeil,  m^îs  en- 
CQve  plçRgé  d^  çe(to  espèce  ô'engmwdisçment  Tûlnpr 
tueiWE  qpj  eujï  \p  (^veilj  Tribert  ^e  ipit  ^  regarder  antAiip 
4e  lui  et  i  pieAdw  wpnMssMice  4e  ]^  i^m^r^  (pi  Ijij 

^tfiit  destinée, 

Tout  7  révélait  la  tendresse  attentive  de  m^^f^iie  FO^T* 
qard-  iPps  mçubleg  étftiept  fiauj  Q^i  ftï^iepl  gami  la 
djaçfibre  4?  îPWr  pÈrpj  et  ^eiflblaJeat  rg.ppelef  aii  vîpux 
marin  son  enfance.  Unebibllottièc[ue  rPAfprpi^itlp  petit 
nombre  de  livres  qu'il  f^^^it  a^lr^foi^  cassemtiléj)  ;  des 
cartes  de  géographie  qpi  tapiesajent  Ips  Qtu^aiUes  lui 
itiûiltïîiient  les  mers  païcourHBs  par  lui  ;  un  petit  pavire, 
couvre  de  son  adplegceqpQ  et  tÉn^oignagp  élpqiie^it  de  sa 
vopat)oa  mar)t)?aQi  était  suspandu  au  plafond;  enfin, 
au-dessus  même  du  oanapé,  était  dressée  une  panoplie 
d'aF^iep  (luriguses  recueillies  dans  se^  VPf  ^f}^  et  4utie- 
fûi^BAvoyôps  i  JH.  FûMcard- 

n  examinait  l'un  après  l'autre  tous  les  d^tld^S  ^^  l^^t 
aminagpHïeBt,  qm  tém^lspai  wt  »i  ftaiiîdd  l'^îpljigente 
affectlQïi  dp  sa  sœuî,  Ip^qua  la  vois  de  ceîle-pi  gp  fit  PRr 
taiidre  dans  h  pltee  vqi^iflej  plia  était  eiitiapoppép  par 
iiae  ftutra  vqii  plus  jeune  et  plqs  haute  dans  Uqvielle 
TribBït  teçonnpt  gans  peine  la  ^oii  de  çop  ne^pii, 

Itft  mise  semlilait  f«re  i  pp  dernier  quelque  remon- 
trance à  laquelle  il  répondait  avec  la  brusquerie  d'une 
pereoana  acpoutumàe  i  trouvep  dans  son  interlocuteur 
teute  spstp  de  douceur  pt  d'ipd«lgence. 

■m  Je  nUcai  pa«  l  pépét»i^il  d'u»  t«n  d -fenmpBr  (ihïtt^ 
nie  trpp  flidinaire  aux  enfanta  qu'a  ^tés  la  patienco  dt) 
leur  mère. 
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—  Vous  n'y  songex  point,  Angnete,  reprit  madame 
Fourcard  A'jm  ton  d'insistance  affectueuse;  mademoi- 
selle Lorin  compte  sur  tous  pour  la  conduire  à  cette  soi- 
rée. Sans  l'arrivée  de  votre  oi]cle,ie  tous  aurais  épa^né 
un  pareil  ennui  ;  mais  je  ne  puis  le  quitter  ainsi  dès  la 
premier  Jour. 

—  Eb  bienl  moi  aussi  j'ai  envie  de  le  voir,  dit  An* 
guste  brusqueinent;  que  mademoiselle  Lorin  se  fosse 
conduire  par  son  cousin. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  est  absent. 

—  Alors^  qu'elle  reste  chez  elle. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  dur,  Auguste.  Ignorez- 
vous  que  cette  excellente  fille  n'a  d'autre  plaisir  que  sa 
partie  de  boston,  et  qu'à  son  &ge  une  habitude  est  un 
besoin? 

—  Que  m'importe!  dit  le  jeune  garçon,  toujours  pins 
maussade;  ai-je  donc  quelque  obligation  envers  made- 
moiselle t.orinT 

—  Mais  j'en  ai,  moi,  reprit  madame  Fourcard  vive- 
ment ;  elle  m'a  enseigné  le  peu  que  je  sais  ;  elle  m'a  ai- 
dée, dans  toutes  les  circonstances  diMciles,  de  ses  con- 
seils et  de  ses  encour^:enients  ;  c'est  pour  moi  comme 
une  sœur  aînée,  presque  conmie  une  mère.  Vous  le 
savez,  Auguste,  et  vous  devez  m'aidera  payer  ma  dette 
de  reconnaissance. 

—  Dites  que  vous  prenez  plaisir  à  vous  créer  des  de- 
voirs, ré|diqua  le  jeune  garijon;  c'est  la  manie  des 
femmes  de  se  passer  an  cou  des  colliers  de  itervitode  et 
ia  se  souder  an  pied  des  dialnes  qu'il  tant  les  aider  à 
^rter. 
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—  Vous  oubliet,  mon  fils,  que  les  pins  lourdes  ne 
m'ont  point  été  imposées  par  mademoiselle  Lorïn  t  dit 
la  mère  blessée. 

—  G'est'à-dite  alors  que  c'est  par  moi  1  s'écria  Aoguste 
aigrement. 

—  Vous  m'obligez  &  tous  rappeler  qu'aucun  devoir 
ne  m'a  semblé  pénible  quand  il  s'est  agi  de  vos  inté- 
rêts. 

—  Et  afin  de  le  mieux  prouver,  vous  me  reprocbez  ce 
que  vous  avez  fait. 

—  Augustel  interrompit  madame  Fonrcard  avec  im- 
patience, il  n'y  a  ni  justice  ni  bon  sens  dans  ce  que  vous 
dites  là. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus!  lépliqua-t-il  en  faisant 
un  mouvement  pour  sortir. 

—  Vous  irez  chercher  mademoiselle  Lorinl 

—  Non. 

—  Rappelez-vous  que  je  l'adge,  que  je  le  veui  I 

—  Je  n'irai  pasi  cria  l'écolier  avec  une  obstination 
emportée. 

Et,  repoussant  violemment  la  porte  du  salon,  il  s'é- 
lança dans  l'escalier,  qu'il  monta  en  chantant  à  pleine 
voix,  comme  pour  braver  le  mécontentement  de  madame 
Fourcard. 

Celle-ci  s'était  assise  toute  tremblante  ;  et  l'oncle  Tri- 
Iwrt,  en  approchant  son  œil  du  troQ  de  la  semue,  vil 
qu'elle  pleurait 

La  scène  dont  il  venait  d'toe  l|iuvisible  témoin  lui  ea 
avait  plus  appris  sur  le  fils  et  la  mère  que  tontes  les  let- 
tres écrites  par  cette  dernière  depuis  dix  année».  0  sa- 

D,mi,.=db,  Google 


330  AX\  CQITf  pu  fEp. 

vaH  mMTtteiiqQt  qt)e)  av^t  éld  Ift  résaltat  de  ce  âévoue- 
meat  s^p  tipi^B  de  ^n^WiQ  Fp^rpEinl  po^r  ^Pi^  a|ii<iu@ 
enfant  Prévenu  dans  ses  moindres  désirs,  Ali6"sle  s'é- 
taif  accoutnnié  i  les  injfo^ri  l'^sçIaTa^e  yplontai»  de 
la  mère  avait  amené  la,tyraiiiiie  irrespectneuse  du  fils. 

Lp  piemiQf  naouvesient  dy  (;APÎt^iQP  %^  Tss^ntit  de 
ses  lïaii(«defi  qayalea  ;  i)  fij^  pur  le  pDÏRt  4p  sortir  pour 
aller  prendre  son  neveu  par  les  oreilles  et  le  ramener 
faire  4m  wcuse*  41»  p^BïTe  jnère;  heprausaipent  la 
réflexion  l'arrêta.  Embarqué  à  quinze  ^ns,  l'onçlp  Jn- 
bert  avait  bbii  d'étudps  ;  mais  1^  pratiqwp  de  Ist  Tjfi  et  les 
méditations  des  beures  de  quapt  lui  fLva|efit  donné  l'e^r 
périence  de  l'âme  humaine.  Il  savait  que  les  mauvaise^ 
habitudes  sont  des  ïentB  epptraires  qu'on  ne  peutyain- 
cre  qu'en  louvoyant.  U.  réprima  4pdc  sa  première  )pipar 
tience,  réfléchit  sur  Iji  nteilleure  manœuvre  à  faire|  et 
ne  sortit  de  sa  chambre  qu'après  s'être  décidé  et  avoir 
orienté  m  voiles  pour  WÏWgi^er  sflTeipent- 

B  trouva  niadaise  fourcard  à  peu  près  teinise  de  l'é- 
motion causée  par  la  révolte  de  son  fils,  d'où  il  conclut 
que  ce  n'était  point  pour  elle  une  chose  neiiveUe.  Virri- 
tation  d'Auguste  se  îuontra  pi"»  persistât*.  Mépontept 
da  luirinÈme,  il  traduisait,  pqmine  tous  les  paractères 
mal  faits,  son  repentir  en  mauvaise  humeur.  Lorsqu'il 
descendit  pour  embrasser  sop  onple,  ce  fut  ^veo  \^^  cer- 
tain embarras  mauMaiJe  fit  plein  de  rôdeur.  Aprps  l'é- 
cbaage  obligé  de  questions  et  de  réponse^  qu'ept^aiits 
une  premiôf^  e^tseriie,  il  a)la  se  jeter  sur  nue  c^u^^nse  - 
oà  il  sfliQiliBQea  4  se  ipQger  les  ws\^^  en  s)^pe, 

Wadanw  Feure^,  Cï^îgiWït  l'ipipression  4'mie  I«^- 
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reille  fiqqflHil^  pour  l'oncl»  Tn^^^  e^qffoTS*  d'adoucir 
remuent  bpuTinw  dsiPUn^  gftfçflpp^repiaiqoiir.iTOimcB 
eojoHépg;  pjais,  oofipne  il  ajiriyB  or4inaiTPra'jftt  en  pt? 
rpU  ii?iS,  S^  lçmga(}jfaité  pe  fit  que  l'aigrir,  iJp  pardo» 
qpp  BQufi  p'avpns  point  ffiéri^  pap  le  Pppentiï  9S%  prea-. 
qu^ppeipfplte,  ij  4jou|e4K  s^timent  4a  nos  to^ti 
celui  d'up  g^aéc^eit^  qu'il  pquB  faut  BPÏiiii.  AlUii  Aui 
gll^t^  ii'§p(;pei^itrii  l'iadulgepc»  de  sa  whia  que  pv  un 
re^opileiRiînt  de  ^épit,  Ap  lipa  ^'y  çôpia4»ç,  il  m^  aa 
jopïoial  np'il  se  mit  ^  P*?S^flPii:  «B  blJH^t. 

Madame  FûUEcaid,  àlipiit  de  p^tieHç^,  Ipi  fit  A^gerve; 
sèchemeat  que  son  salon  n'était  pas  un  cabinet  dQ  lefe 
tgre. 

—J'avais  cru  qpp  ce^t^  SUm'^  é{ai^  li  pow  qs'P» 
s'ep  servît,  répli^^  I9  je^A^I  &?>^!?^  ^^^P  "P^  hcièvelé 
rogue. 

rrr  Bf^s  ÏJPIS  y  pqiijffl^  égaluipent,  japcit  la  ^èWj  P* 
j'aiipe  ^  prçiire  gpe  potfp  ppmpagnie  vaut  «Ue  4a 
journal. 

Auguste  s'inclina  ironiquement. 

-r-J'igqqFaiPau'iH9WftUtW>swlBPflï(*»iM?*esfliB- 
(ractifjns,  SiVîl- 

—  Yû"^  Wnquef  {^ïotre  ijiiRle,  monsiBWt  ^éfiriaîït3r 
daipe  FpurçiiTd  pmpqrtée  malgré  elle. 

î^  j^imp  gfiTCnp  tressaillit  et  p?tr«t  i^p  ipst^pt  dÉffla: 
ccrté;  mais,  t^gfant  fle  s^  ppmettrp  ; 

rr:  Mqp  fipple  flp  yeiït  ppiiit,  ganfi  doi)te,  que  bquî 
"Vivions  ici,  comme  à  la  cour,  esclaves  ^e  l'éiiq^iettg, 
dit-il,  et,  en  pa  giialjt^  4p  iï)i(rin,  «  fl^jt  tmp  tenj*  (■ 
son  indépendance  pour  gënei  celle  (fes  atj^F^; 
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—  Pardieu,  tn  m'as  compris,  mon  petit  I  s'écria  Tri- 
bert,  qoi  avait  jusqu'alors  écouté  le  débat  avec  un  sou- 
rire insouciant.  Que  cbacun  vive  à  sa  fantaisie  et  que  les 
mécontents  aillent  au  diable  I  voilà  ma  doctrine  liociale. 
Lis,  chantej  danse,  parle  ou  tais-toi  :  c'est  ton  affaire, 
et  je  m'en  soucie  comme  du  grand  lama.  Pais  ce  qui  te 
plaît,  pourvu  que  tu  me  laisses  la  même  liberté. 

—  Ob  1  quant  à  cela,  ne  crânez  rien,  dit  Auguste  en 
jetant  un  regard  de  triomphe  à  sa  mère  ;  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  veulent  fiiire  marcher  le  monde  eutierà  leur 
pas,  et  je  laisse,  comme  on  dit,  chacun  manger  avec  sa 
aàtler. 

—  Alors,  allons  dîner  !  interrompit  le  capitaine  ;  la 
voiture  m'a  donné  une  faim  de  requin. 

D  prit  son  neveu  par  les  épaules,  et  le  fit  passer  avec 
lui  dans  la  salle  à  manger. 

Madame  Pourcard  les  suivit,  aussi  surprise  que  mor- 
tifiée. Le  ton  et  les  principes  de  son  frère  étaient  pour 
elle  une  nouveauté  qui  bouleversait  tous  ses  souve- 
nirs. 

Mais  ce  fat  bien  autre  chose  quand  elle  le  vit  è.  table, 
se  servant  les  meilleurs  morceaux  sans  s'occuper  de  ses 
voisins,  interrompant  ou  ne  répondant  pas,  donnant  des 
ordres  à  la  servante,  critiquant  le  service,  en  un  mot, 
s'abandonnant  sans  réserve  à  ses  moindres  caprices.  De 
retour  au  salon,  il  choisit  le  fauteuil  le  |}us  commode, 
étendit  ses  pieds  crottés  sur  one  chauffeuse  de  velours, 
et  alluma  sa  pipe. 

Madame  Pourcard,  que  l'odeur  du  tabac  incommodait, 
fut  obligée  de  s'enfuir. 
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Auguste  s'était  d'abord  diverti  dn  sans-gëoe  de  l'oncle 
Tribert  et  avait  ri  de  ses  boutades  ;  cepeDduit  la  nûveté 
de  cet  égoïsme,  amusante  un  instant,  ne  tarda  pas  à  lui 
causer  un  malaise  qui  dégénéra  en  impatience,  nvonlut 
bire  sentir  aa  Tieox  marin  que  ses  manières,  de  mise 
peut-être  dans  la  cabine  d'un  vaisseau,  ne  convenaient 
point  également  aux  habitudes  d'une  maison  mieux  or- 
donnée et  plus  élégante.  H  espérait  avoir  élé  compris  du 
capitaine,  dont  la  pipa,  s'était  éteinte,  et  qni,  renversé 
dans  son  fauteuil,  semblait  écouter,  lorsqu'un  ronflement 
égal  et  sonore  lui  fit  conn^trele  résultat  de  sonéloquence. 

Le  jeune  garçon  se  leva  et  reg^na  sa  chambre,  sin- 
gulièrement désenchanté  de  l'oncle  TribeTt. 

Le  lendemain,  an  moment  où  il  se  levait,  lebruitd'un 
débat  furieux  &appa  son  oreille,  n  se  hâta  de  descendre, 
et  trouva  lé  marin  anx  prises  avec  la  vieille  Rose  qui  avait 
oubUé  de  cirer  ses  chaussures. 

Le  capitaine  exaspéré  repassait  tout  le  répertoire  de 
malédictions  dont  Vert-Vert  scandalisa  autrefois  les 
nonnes  qui  l'avaient  élevé,  et  la  servante  ahurie  levait  les 
mains  au  ciel  en  poussant  des  exclamations  de  détresse. 

Madame  Fourcard,  attirée  comme  son  flls  par  le  fracas 
de  la  querellej  tftchait  en  vain  de  s'entremettre  et  d'a- 
paiser Tribert;  celui-continuait  sa  litanie  nautique, 
avec  des  grondements  de  voix  et  des  accompagnements 
de  gestes  qui  svprirent  d'abord  Auguste,  puis  l'irritè- 
rent, n  prit  par  le  bras  la  vieille  Rose  qui  s'obstinait 
dans  ses  explications,  l'obligea  doucement  à  rentrer  dans 
sa  cuisine,  puis  revint  au  salon. 

Il  y  tronva  sa  mèn  qui  cherchait  à  justifier  sa  servante 
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en  f^ÎR^nt  yalQJr  eioii  ^èl^,  s^  probité  et  les  \m^  B0TT>6e> 
qu'elle  avait  leijdus  à  1^  faiQ}l]§. 

1-  Eh  bieg  ]  aprèa^  çnajt  Triberti  f 3t-ce icpi  qii'^Uq 
les^  tendus,  QâsseïTiçesl  Qufs  m'importent  les  guii]it^ 
qu'elle  a  eues  T  l>e  plps  fip  Tpilipr  dç  la  flotte  p^  ft^mpU 
quand  il  deyie^^t  trpp  yieifix,  On  ^  des  doineptiqnes  poor 
êtfe  servi,  et  flo»  pas  pour  faitû  4»  la  ïepooi^iaiiance, 

—  îgpn  opcle  ne  youfirait  point,  ponrtaqt,  qu'on  i»!* 
Bujr  l£i  p^vé  une  brave  fille  qui  %  vu  ma  pi^repre^giie  BP- 
fant,  et  qui  m'a  élevé  \  pl^ect^  1&  ieu^f)  bçQUQfl  V^n 
quelque  vivïtcité. 

—  Si  vous  ne  youlea  point  Ip,  mettre  sur  le  payé,  pla- 
cez-la i  l'bâpital  1  répliqua  Tribert  brusquement, 

La  mère  et  le  fils  se  récrièrent. 

— Chez  le  diable  alors  I  continna  le  capitaipe  eu  cplèf»  ; 
mais  pas  ici,  où  il  faut  uiifi  lËte  pt  des  bras>  Je  vçflf  que 
ma  sœur  n'a  pas  perdu  la  manif)  4P  9^  CFéer  des  devoirs 
quanil  elle  ps  devrait  ay^i?  que  ^  ^»its  ;  njîM  U  fen- 
dra <)ue  {^l^cl)angBjQpbien,tounçrrQ|Je^]iE4ippuç- 

<im, 

Auguste  et  jn^d^meFQurp^râ  sp  regapîÈraçt,  I^'ipip^- 
tieuçg  du  premier  toi}rnait  ^  l'aigreur;  il  répondît  $ 
demi-ypiz  par  nng  réfl^ jon  ^uç  la  Uliefté  qu'pait  cl^a- 
CHU  d^  régler  sa  maison  selon  ^a  fantaisie.  Jjlais  l'QUclg 
Tribert  parut  prendre  la  maiipifi  PPUF  UïW  approb^tipu  ; 
il  Y  applaudit,  répéta  qu'il  t^ui^îiit  bien  %fi  faire  servir, 
et  finit  p^f  demander  le  d^euçeT; 

Peud^Ut  qu'on  avertissait  Rose  de  ^e  ^i»T,  il  ilUPffi3> 
sa  pipe  et  se  mit  à  faire  les  cent  p^s  dans  le  s^loiii  en 
cracbant  à  çbaqu^  topr,  ^lon  rfi^tiitudA  4^^  fuifieurs. 
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UaibnnB  FourpsnJ  suivait  d'un  I*g»fd  ^eup^rè  celle 
désastreux  promenade,  qui  substituait  à  l'éligante  pv^-r 
prêté  dont  fille  avait  fait  une  de  ^es  ims,  la  désordM  «1 
les  souillures  de  la  tabagie.  Auguste,  qui  devinait  la 
contrariété  de  aa  m^re,  en  ressentait  le  eoDtnrCOUp  et 
avait  peine  à  caclffir  son  iirit^tjoi).  Lo  silenvs  g0  pi^>lQHi 
geait  depuis  quelques  miniitee,  lorsque  h  marin  »*anétik 
devant  un  tableau  qui  ocfiupait  dans  le  saloR  la  placs  la 
plus  apparente. 

—  C'est  le  portrait  de  FouEcavdt  demanda^tril  en  lan- 
çant vers  la  peinture  un  tourbillon  de  fumée. 

Sa  sœur  répondit  affirmativement. 
Tribert  regarda  encore  la  toile. 

—  Ce  brave  beau-frère,  il  était  bien  laid  I  reprit-il 
tranquillBOient- 

La  veuve  et  A.ugu3te  tressailliraot.  Aecoutumis  &  en- 
tourer !a  mémoire  du  mort  d'up  respect  passionné,  ils 
furent  en  même  temps  frappés  au  cœivpar  la  remarque 
grossière  du  marin. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  jifger  ftiasi  les 
traits  de  mon  père,  dit  vivement  la  jeune  gareon,  et  je 
m'étonne  surtout  que  ce  soit  par  voai,  qui  l'avei  asseï 
connu  pour  retrouver  soit  &Qie  sur  son  visage. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  capitaine  aree  indifférenee; 
c'était,  après  tout,  un  bon  diable ,  et  il  ne  faut  pas  lui 

en  vouloir  si  Dieu  l'avait  placé  dans  la  catégorie  des  in- 
nocents. 

—  MoQBÎeuFl  s'écria  Auguste,  qui  s'était  |evé  p61e  dq 
ool&re, 

Uadame  Fqurcard  lui  saisit  la  main. 
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.  —  Venez,  mca  fils,  dit-«lle  avec  une  dignité  danlon- 
reuse  ;  puisqu'on  ne  comprend  point  ce  qu'on  doit  aux 
morts,  sachons  au  moins  ce  que  nous  devons  à  nous- 
mSmes. 

Et,  sans  permettre  au  capitaine  d'en  dire  davanti^, 
elle  fijibalna  Auguste  et  sortit  avec  lui. 

Tribert  déjeuna  seul;  mais,  en  rentrant  dans  sa  cbam- 
bre,  il  trouva  son  neveu  gui  l'y  attendait. 

Bien  que  troublé,  le  jeune  garçon  avait  l'air  résolu. 

— AlLtabl  c'est  toi,  dit  l'onde  en  riant;  nous  nesom- 
mes  donc  plus  fâchés  T 

—  Plus  bas,  je  vous  en  prie  I  interrompit  Auguste 
d'une  voix  émue  ;  je  ne  voudrais  pas  que  ma  mère  nous 
entendit 

—  n  (("a^t,  alors,  d'un  secretî  demanda  le  marin. 

—  n  s'agit  d'un  devoir,  répondit  sérieusement  Au- 
guste ;  votre  titre  et  mon  âge  en  rendent  l'accomplisse- 
ment difficile,  mais  le  repos  de  mamère  doit  passer  avant 
tout. 

—  Estce  qu'elle  agirait  à  se  plaindre  de  quelqu'un, 
par  hasard)  dit  Tribert 

—  Elle  a  à  se  plaindre...  de  vous  I  répliqua  le  jeune 
garçon,  dont  la  voix  tremblait;  de  vous,  qui  avez 
ïroissé  successivement  tous  ses  goûts  et  toutes  ses  affec- 
tions. 

—  Moi  I  s'écria  le  capitaine,  et  comment  celât 

—  En  vous  conduisant  chez  elle  comme  à  bord  d'un 
corsaire  I  reprit  plus  vivement  Auguste  ;  en  vous  empor- 
tant contre  une  vieille  femme  que  nous  aimons  ;  en  in- 
sultant à  la  mémoire  de  mon  père  I  Depuis  hier,  vous 
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avez  montré  sous  uq  tel  jour  votre  esprit,  votre  carac- 
tère et  votre  cœur,  qu'il  est  impossible  i  ma  mère  de 
■ubii  pluB  longtemps  votre  présence. 

L'onde  Tribert,  qui  se  promenait,  s'arrêta  eonrt  et 
regarda  le  jeune  garçon  en  face. 

—  Alors,  vous  venez  me  déclarer  que  je  dois  chercher 
nn  gite  ailleurs  t  dit-iL 

Auguste  garda  nn  silence  qni  équivalait  i  une  réponse 
affirmative. 

—  A  la  bonne  henre  I  continua  THbert  sérieusement; 
mais  puisque  nous  en  sommes  &  nous  dire  la  vérité,  j'au- 
Ai  nn  petit  compte  à  régler  avec  vous.  —  Et  d'abord, 
tn  quoi  mes  manières  ont-elles  pu  vous  choquer,  vous 
qni  m'avez  accueilli  hier,  ici,  en  lisant  le  journal,  et  qui 
avez  applaudi  à  la  maxime  que  chacun  devait  agir,  à  sa 
ftntaiaie,  sans  s'inquiéter  des  autres? 

Auguste  fit  un  mouvement  et  essaya  de  balbutier  une 
excuse. 

—  Vous  TOUS  plaignez  de  ma  conduite  envers  votre 
vieille  servante,  ajouta  le  marin  dont  la  voix  s'élevait; 
mais  quelle  a  été  la  vôtre  envers  l'institutrice  de  votre 
mèrel  Ne  loi  avez-vous  point  refusé  hier  un  simple  té- 
moignage de  complaisance?  Ne  vous  étes-voiu  point  ré- 
erié  contre  l'obligation  d'acquitter  les  dettes  de  gratitude 
Eontractées  parles  autres?  Pourquoi  me  regarderais-je 
Eomme  plus  obligé  envers  Rose  que  vous  ne  penses  l'être 
envers  mademoiselle  Lorinl 

Le  jeune  homme  voulutencore  interrompre. 

—  Écoutez-moi  jusqu'au  bout,  continna  Tribert,  tou- 
jours plus  sérieux  :  vous  m'accuseï  de  n'avoir  point  res- 
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pecté  TOffe  pèite  ftiort}  àvei-TBiiâ  dlieilt  M^êtM  votre 
mèft  Wtâùfef  Or,  lequel  dé  iidtis  deui,  fliteS^ttioi,  était . 
tenu  à  plus  de  réserve,  de  i«t)dresS6  et  dé  VétléraiiDilt 
Defiilis  qtie  je  suis  ici,  mes  àctCs  et  mëé  paroles  Vous  in- 
dignent; que  penser  alors  des  TÔtresî  j'ai  été  ttiailssade  - 
âved  des  égaux,  votia  Vous  files  montré  grossier  avec  des 
supérieurs  ;  je'  me  suis  mis  en  coiffe  Contre  Uile  Servante 
qttl  avait  Hê^ligé  sotl  devoif.  Vous,  conttfl  tUic  Sière  qui 
TOUS  rappelait  le  vAtre  ;  j'ai  manqué  de  respebt  fttl  maH 
de  nia  âcbil^,  et  Vous  à  celle  qui  Voits  a  dotiiié  la  Vie  I  Le- 
quel de  nous  deux  vou*  semble  avoir  donûê  U  Jlui  mati- 
vaise  idée  de  son  esprit,  fle  son  caractÈrti  et  de  son 
cceiirl 

A  iuesui^  qtie  le  capitaine  parlait,  lé  inéôodtériteracnt 
d'Auguste  faisait  placé  à  l'emfcarrâs  et  à  la  contositin.  La 
leçin  qu'il  avait  vOûld  donnet  tournait  cOtltre  lui  d'une 
roanièteslimpi^Vue,  qii'ilèn  demeura  étourdi.  Les  lilui- 
mures  de  sa  propre  conscience  appuyaient  d'ailleilfs  les 
paroles  de  l'oncle  I'til>ett.  Il  coinprit  tout  à  coup  quelle 
avait  él^  l'intention  de  ce  dernier,  il  baissa  la  tête,  vaincu 
par  le  intiment  de  son  tort. 

Le  vieiix  marin  comprit  té  qui  se  passait  dans  cette 
âme  mal  instruite,  mais  loyale;  il  fit  un  paâ  vers  son 
neveu  et  lui  prit  la  main. 

—  Tù  vois  que  nous  avons  i'êciproquement  besoin 
d'indu^ence,  dit^il  avec  bonhomie;  oublions  donc  le 
passé,  et  tâchons  d'en  profiter  pout  l'aVenir.  En  tout 
eeci,  la  véritable  victime  a  été  ta  mère,  et  c'est  à  elle 
que  nous  devons  aller  nous  excuser. 

—  Nôil^  non  1  s'écria  Auguste  attendri,  moi  seul  j'ai 
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besoin  de  pardon;  car  Je  comprends  tout  maintenant  : 
TOUS  avez  voulu  me  corriger  par  l'exemple.  Ma  mère  et 
mol,  nous  n'avons  qu'à  vous  remercier. 
.  —  Remerciez  plutAt  Lycnrgue,  dit  l'oncle  Tribert  en 
riant;  car  la  décooverte  du  moyen  lui  appartient.  Pour 
dégoûter  les  jeunes  Spartiates  des  excès  du  vin,  il  leur 
montrait  des  esclaves  dans  la  dégradation  de  l'ivresse  : 
je  l'ai  imité  en  le  disant  voir  dans  on  autre  les  débuts 
que  je  voulais  te  renâre  odieux. 
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Au  temps  de  la  première  race  des  rois  francs,  alors 
que  la  plupart  des  peuplades  qui  leur  étaient  soumises 
ignoraient  encore  la  parole  da  Clirist^  vivait  m>  vieil- 
lard  nommé  Novaire,  qui  avait  reçu  la  borme  nouveUt, 
•t  s'était  appliqué  à  la  comprendre.  Altandonnant  las 
esupablas  plaisirs  dn  monde,  il  .s'était  letîié  sur  une 
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colline  solitaire,  près  da  lieu  où  l'oQ  voit  aujourd'hui 
Lillebonne,  et  y  avait  construit  une  cabaue  de  gazon  où 
it  demeurait  seul,  sans  autre  occupation  que  d'agran- 
dir et  d'élever  son*  esprit. 

Or,  il  arriva  qu'à  force  de  méditations  et  de  prières, 
le  voile  charnel  qui  cache  aux  hommes  te  monde  invi- 
sible, s'entr'ouvrit  pour  Novaire  et  lui  laissa  apercevoir 
les  avenues  du  ciel  ;  mais  il  ne  perdit  point  pour  cela  la 
vue  de  la  t«rre.  11  distinguait  eu  même  temps  les  mer- 
veilles de  la  création  apparente  et  les  merveilles  de  la 
création  cachée.  Son  regard  s^  promenait  sur  les  bois, 
les  prairies,  les  eaux;  puis,  eu  s'élevaut  plus  haut,  il 
rencontrait  la  région  parcourue  par  les  messagers  de 
Dieu;  puis,  en  montant  encore,  l'entrée  de  la  demeure 
céleste  que  gardaient  les  archanges,  il  entendait  à  la 
fois  le  gazouillement  des  sources,  la  voix  des  chérubins, 
etl'Hosanna  des  bienheureux  au  pied  du  trône  éternel. 
Des  anges  lui  apportaient  la  nourriture  et  l'entretenaient 
longuement  de  tout  ce  qui  est  inconnu  aux  hommes  : 
aussi  les  journées  s'éeoulaient^lles  dans  un  perpétuel 
enchantement.  Associé  à  la  vie  des  purs  esprits,  il  avait 
senti  peu  à  peu  toutes  les  ambitions  terrestres  s'éteindra 
en  lui,  comme  de  pUes  étoiles  que  le  soleil  fait  dispa- 
raître ;  et,  fier  de  ce  que  son  intelligence  se  fût  élevée  au- 
dessus  de  la  compréhension  vulgaire,  il  eât  voulu  péné- 
trer par  eUe  les  secrets  de  Dieu.  En  écoutant  ces  rumeurs 
de  la  vie  qni  iorment  l'hymne  étemel  de  la  oréation  à 
la  gloire  da  Créateurj  il  répétait  Ban»eeBBË  i 

— Pofir([ttâi  ne  puis-je  savoir  ce  que  disent  les  iiisëatii 
te^  leutt  idiafitej  leé  brises  dans  leu»  mutaitues, 
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les  isBeetes  dans  leun  boordonnementi ,  les  vagnes 
dans  leuis  soupirs,  les  anges  daos  leurs  hymnes  cé- 
lestes 1  Là  doit  se  IrouveT  la  grande  lot  qni'  régit  le 
mooâel 

Hais  tons  les  efforts  de  son  esprit  ponr  pénétrer  on  pa- 
reil mystère  avaient  été  inutiles  ;  il  q'y  avait  rien  gagné 
que  l'endurcissement  et  l'orgueil,  car  l'intelligence  qui 
grandit  seule  ressemble  aux  arbres  des  forêts  qui  ne 
peuvent  étendre  leurs  racines  sans  tout  dessécher  autour 
d'eux;  pour  qu'elle  reste  bienfaisante  et  féconde^  il  faut 
qu'elle  soit  vivifiée  par  les  rosées  du  cœur. 

Up  ^our  qu'il  était  descendu  de  I4  cplUne  toujfln^ 
verdoyante  pour  traverser  la  yalléft  ^Jpr^  flétrie  pv 
l'hiyf  r,  il  vit  venir  de  son  cdté  qne  tFQupe  nomljr^i^ae 
de  soldats  qui  cpnduisaient  \m  crinDJnel  ^u  j^bef  :  le^ 
paysans  s^pi»)uraîent  pour  le  voir  passer,  et  pacont^eiit 
tout  Jiaut  ses  primes;  mais  le  condamné  souriE^it  en  le^ 
écoutant,  et  loin  de  témoigner  du  fgpeptir,  gpipbl^it  se 
glorifier  du  mal  qu'il  avait  pominis.  Pp^q,  popi(He  \l 
arrivait  pf^s  du  solitaire,  ^1  s'^rrÈlft  tout  à  ^^h  ^* 
s'Écria  d'pn  ^ir  railleur  ; 

r-r  Approcbe  ici,  saint  hammaj  et  donna  le  baiser  de 
pi^ix  à  celui  qui  va  mourir. 

Mais  Movaire  indigné  se  recula. 

—  Marche  à  la  mort,  misérable  ;  des  lèvres  pures  no 
doivent  point  toucher  un  maudit  I 

Le  criminel  se  remit  en  marche  sans  rien  dire,  et  le 
solitaire,  encore  tout  ému,  reprit  le  chemin  dé*  son  er- 
mita^.  Mais  en  y  arrivant,  il  s'arrêta  stupéfait;  tout  y 
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avait  changé  d'upect.  Les  arbres,  que  la  présence  des 
anges  entretenait  dans  une  verdure  étemelle,  ee  trou* 
_  valent  dépouillés  comme  cenx  de  la  vallée;  là  où,  quel- 
ques heures  auparavant,  s'épanouissaient  les  églauti- 
nés,  brillait  maintenant  le  givre,  et  la  nreuase  desséchée 
laissait  voir  partout  les  rocs  stériles. 

Novaire  attendit  le  mess^r  céleste  qui  loi  apportait 
tous  les  jours  sa  nourriture,  afin  d'apprendre  la  causa 
de  ce  changement,  mais  le  messager  ne  reparut  pas  ;  le 
monde  invisible  s'était  refermé  pour  lui,  et  il  était  re- 
tombé dans  les  misères  et  l'ignorance  de  l'humanité.  Il 
comprit  que  Dieu  le  punissait,  sans  deviner  la  fauta 
qu'il  avait  commise.  Cependantil  se  soumit  sans  révolte, 
et  s'agenouillant  sur  la  colline  :  «  Puisque  je  vous  ai 
offensé,  d  mon  Créateur,  dit-il,  je  dois,  en  expiation, 
m'infliger  à  moi-même  un  châtiment.  Dès  aujourd'hui 
je  quitte  ma  solitude,  et  je  jure  de  marcher  devant 
moi,  sans  autre  repos  que  celui  de  la  nuit,  jusqu'à  ce 
que  vous  m'ayez  témoigné  par  un  signe  visible  que  j'ai 
mérité  votre  miséricorde,  n 

.  A  ces  mots,  Novaire  prit  sa  clochette  d'ermite,  son 
bréviaire  à  fermoir  de  fer,  sonbàtpn  de  houx;  il  ceignit 
ses  reins  d'une  corde  de  cuir,  raffermit  ses  sandales,  et 
jetant  un  regard  d'adieu  i  la  colline,  il  se  dirigea  vers 
la  péninsule  sauvage  qui  reçut  plus  tard  le  nom  de 
JesnétiquË. 

Or,  dans  ce  pays,  atijourd'hui  couvert  de  villages, 
de  fermes,  de  moissons,  nulle  route  n'était  alors  tra- 
cée, si  ce  n'est  celles  que  s'ouvraient  les  bÊtes  fauves. 
n  fallait  passer  à.  gué  les  rivières,  franchir  des  marais, 
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traverser  des  bmyÔres,  trouYant  à  peine,  de  loin  en 
loin,  quelques  pauvres  habitations  dont  souvent  les 
maîtres  tous  repoussaient.  Mais  Novaire  soufftît  avec  • 
sérénité  toutes  les  fatigues  et  toutes  les  privations.  Sans 
autre  but  que  sa  rébabilitatiou  devant  Dieu,  il  opposait 
anx  douleurs  la  résignation,  aux  obstacles  la  patience. 
11  arriva  ainsi  jusqu'à  l'extrémité  de  la  péninsule,  non 
loin  du  lieu  où  devait  s'élever  bientôt  la  célèbre  abbaye 
de  Jumièges. 

Là  s'étendait  alors  une  forêt  dans  laquelle  se  cachaient 
des  pirates  qui,  sur  leurs  légères  nacelles  d'osier  re- 
couvertes de  peau,  attaquaient  les  barques  qui  descen- 
daient ou  remontaient  le  fleuve,  chargées  de  marchan- 
dises précieuses.  Un  soir  que  le  solitaire  doublait  le  pas 
pour  atteindre  la  rive,  il  arriva  aune  clairière  où  quatre 
de  ces  pirates  étaient  assis  autour  d'un  feu  de  roseaux.  A 
sa  vue,  ils  se  levèrent,  coururent  à  lui  et  l'entraînèrent 
près  de  leur  foyer  pour  le  dépouiller.  Us  prirent  sa  clo- 
chette, sou  UvTe,  sa  ceinture,  saiobe;  et  voyant  qu'il 
n'avait  rien  autre  chose,  ils  délibérèrent  s'ils  devaient  )e 
laisser  aller.  Mais  le  plus  vieux,  nommé  Toderick,  s'écria 
qu'il  fallait  le  garder  pour  le  faire  ramer  à  la  barque,  et 
les  autres  y  consentirent, 

Novaire  fut  donc  lié  de  trois  chaînes,  l'une  pour  les 
pieds,  l'autre  pour  les  bras,  la  dernière  pour  le  corps,  et  il 
devint  l'esclave  des  quatre  pirates.  C'était  lui  qui  devait 
k  pTéparerleurnomTituTe,aiguiserleurs  armes,  entretenir 
la  barque  et  la  conduire,  sans  jamais  recevoir  d'autreïé 
compense  que  des  coups  et  des  malédictions.  Toderick. 
surtout,  se  montrait  sans  pitié,  joignant  la  raillerie  à  la 
1*. 
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cniauti,  et  den)aa4uit  bus  law  i  l'wraito  1  qnoi  lui  aetr. 

nit  la  paisaonefi  de  «oa  Dira. 

Oependant  un  jour  les  qiutre  pirates  attaqaèWBt  ime 
barque  qui  descendait  la  Seine,  et  dans  laquelle  ils  espé- 
raient tronver  de  riches  marchandises;  mais  il  arriva 
qu'elle  transportait  une  troupe  d'archers  qui  les  ac* 
cueillirent  avec  une  nnée  de  traits,  si  bien  que  trois 
des  bandits  furent  tués,  et  que  le  quatrième,  qui  était 
Todericlt,  reçut  une  flèche,  dont  il  eut  la  poitrine  tra- 
versée. 

Novaire  tourna  alors  ta  nacelle  vers  la  rive,  qu'il 
réussit  à  atteindre  :  il  se  trouvait  libre  désormais  et  pou- 
vait facilepient  prendre  la  fuite  ;  mais  il  se  sentit  saisi 
d'une  sainte  pitié  pour  ceux  qui  l'avaient  fait  souffrir  si 
longtemps,  n  donna  la  sépulture  aux  trois  morts,  puis 
s'avança  vers  Toderipk.  Celui-ci,  qui  jugeait  le  solitaire 
d'après  sa  nature  sauvage,  pensa  <p'il  veqait  potur  po 
venger,  et  lui  dit  :  •  ' 

-r;  tu^-ipoi  ïitp,  8W8  pç  f^ire  sOTiffrip, 

^Isiq  Npyairp  ^pliqua  : 

—  ï^oin  4'pn  YO^oi^  4  %  ^^»  i^  désirerais  laracli^te^c 
au  prix  de  la  mienne  I 

U  piBfLts  fut  éteiw*  et  attwW. 

—  Cela  n'est  désonnats  an  pouvolE  d'aqpnn  faommt, 
dit-ll,  car  je  sens  déjà  le  froid  de  1^  mort  qui  s'avance 
isi»  mon  cœur }  e'il  est  vrai  que  tu  me  veuilles  du  bieUt 
ualgié  ce  qu^  je  f  ai  fait  supporter,  donne-moi  un  peu 
d'eau  pour  étancber  ma  soif. 

Novaire  courut  &  la  source  la  dIus  voisine  et  apporta 
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dti  l'bVi  an  UleSBé.  Quauâ  oelui-ol  eut  ba,  11  regardsl'er- 
mite. 

i^  Tu  &s  éti  boh  potlr  ceitii  ^  a  eié  méchaatj  dit-il, 
mais  Toudiais-tu  faite  âataûtage  et  acM^t  le  bdiset 
de  paix  à  on  coupable  T 

— Je  le  Yeux,  dit  Nevaire,  «t  poisse-t-ll  âevenir  povi 
toi  une  bénédictiou  I 

A  c«3  mots,  il  se  pencha  sur  le  pirate  qui  reçut  lebais^ 
de  paix  et  mourut. 

Au  même  instant,  une  voix  qui  retentit  dans  les  aira 
fit  entendre  ces  mots  : 

—  Ton  épreuve  est  achevée,  Novaire  ;  Dieu  t'avait 
puni  pour  avoir  refusé  la  pitié  au  coupable,  il  te  récom- 
pense pour  avoir  pardonné  à  un  méchant  ;  tous  les  trésors 
que  tu  avais  perdus  par  dureté  de  cœur,  tu  les  a  recon- 
quis par  la  charité.  I^ve  donc  les  yeux  maintenant  et 
prête  l'oreille,  car  tu  entendras  ce  sue  disent  les  bruits 
de  la  t«rre  et  du  ciel. 

Le  solitaire,  qui  avait  écouté  la  voix  dans  un  saisisse- 
ment muet,  releva  alors  la  tète.  Los  arbres  effeuillés  par 
l'hiver  avaient  reverdi;  les  ruisseaux  glacés  avaient  re- 
pris leurcours;  les  oiseaux  chantaientdaos  les  aubépines 
en  fleurs,  tandis  que  plus  haut  daqsle  ciel  on  voyait  les 
anges  monter  et  descendre  l'échelle  de  Jacob,  les  chéru- 
bins passer  sur  les  nuées,  les  archanges  choquer  leurs 
épées  flamboyantes,  les  saints  chanter  les  hymnes  cé- 
lestes I 

Et  tuus  ces  bruits  formaient  un  cbœupqui  faisait  en- 
tendre ces  seuls  mots  : 

Ainus-vovi  Us  uns  ks  ama  l 
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Alors  NfîTaire  frappa  l'herbe  de  sou  front,  et  ré- 
cria: 

—  Merci,  mon  Dieu  1  et  soyez  béni!  c'est  aujourd'hni 
seulement  qae  j'ai  compris  u.  «kajidb  uni 


CAibr.  — tirn.  H.  Iriiicnan,  Faut  Dopant  M  C»,  ^m  da  BH-1'AMiiim.  I 
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SUR  LA  VIE  D'EMILE  SOUVESTRE. 


Nul  n'arriTC  îi  occuper  une  place  marquée  «a  littêra 
Sure,  à  se  concilier  dans  ia  masse  mosivante  du  public  un 
cercle  fidèle  d'approbateurs,  quelque  restreint  qu'il  soit, 
sans  posséder  un  caractère  distinct,  sans  avoir  une  per- 
sonnalité. On  peut ,  en  se  faisant  l'imitateur  d'un  talent 
original,  attirer  un  momentàsoi  quelques  admirateurs  en 
relard,  mais  ceux-ci  s'éloignent  bientôt  et  l'on  reste  seul, 
oublié,  tandis  que  d'autres,  pour  n'avoir  cherché  leur 
modèle  qu'eu  eux-mêmes ,  pour  avoir  frayé  leur  sentier 
au  lieu  de  fouler  les  routes  royales,  se  sont  acquis  des 
ijmpathics  durables.  M.  Emile  Souvestre  est  du  nombre 
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(le  ces  derniers.  Il  est  facile  de  voir  qu'il  ne  s'est  enrôlé 
dans  les  rangs  d'aucune  école,  sous  la  bannière  d'aucune 
gloire,  m^  que,  fermant  les  jeux  aux  exemples,  parfois 
attrayants,  du  dehors ,  il  ne  s'est  engagé  dans  la  carrière 
des  lettres  que  pour  obéir  à  un  mouvement  propre  et  se 
tracer  lui-même  sa  voie.  Il  suffit  d'un  coup-d'œil,  rapi- 
/  dément  jeté  sur  ses  écrits,  pour  y  apercevoir  une  préoc- 
cupation particulière,  une  tendance  spéciale,  qui,  de  nos 
jours,  ne  se  trouverait  nulle  part  aussi  saillante:  celle 
de  faire  de  sa  parole  une  salulure  prédication,  d'élever, 
en  debors  du  temple,  une  sorte  de  chaire  laïque,  en 
un  mot  d'enseigner  les  consciences,  de  réformer  les 
mœurs.  Romancier,  il  renonce  k  ce  qui  fait  le  plus  puis- 
tant  attrait  du  roman,  il  s'interdit  sévèrement  la  pein- 
ture séduisante  des  passions  qu'il  r^rouve;  les  faits^  les 
personnages  dont  U  dispose,  11  ne  les  laisse  pas  s'égarer, 
au  gré  deleur  fantaisie,  à  la  poursuite  d'un^  poésie  dés- 
intéressée, il  veut  les  utiliser,  les  mettre  au  service  de 
ses  convierons.  D'abord ,  ému  jusqu'à  la  stupéfaction, 
jusqu'à  la  colère,  des  iniquités  et  des  vices  qu'il  découvre 
autour  de  lui,  il  se  donne  pour  tâche  de  les  dénoncer,  de 
les  traîner  au  grand  jour,  de  les  accuser  publiquement; 
fl  entreprend  de  réveiller  la  société  assoupie  dans  sa 
souffrance  et  de  lui  montrer  se«  plates,  pour  qu'elle 
prenne  l'alarme  et  se  hâte  de  se  guérir.  Plus  tard  il 
s'apaise,  sans  cesser  de  poursuivre  le  même  but;  il  y 
muthe  d'un  pas  moins  impétueux,  mais  qui  n'en  est 
(ue  plus  sàr  et  plus  direct  :  sur  les  blessures  qu'il  a 
mises  à  nu,  il  verse  le  baume  de  ta  patieAce  et  de  la  rési- 
gnation; il  nous  montre  le  bonheur,  cacha  dans  k  mo- 
déraUoa  de  nos  désirs;  il  relève  une  à  une  les  compen- 
sations semées  en  foule  à  nos  pieds  et  qui  n'attendent 
que  notre  bonne  volonté  pour  fleurir  et  nous  consoler  ; 
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«enouvelsnt,  dans  sa  compassion  pour  nos  maux,  celle 
pure  et  douce  philosophie,  cultivée  par  les  sages  de  tous 
les  temps  et  que  nous  laissions  se  perdre,  rallumant  à  la 
chaleur  de  sa  pliilanthropie  presque  chrétienne  ce  bien- 
faisant jlarabeau  où  ne  peuvent  s'embraser  les  cœurs 
ardentt,  mais  qui  suffit  à  conduire  en  paix  les  ftmes 
modéries.' Et  môme  quand  il  n'est  plus  que  simple  con- 
teur, quand,  philosophe  en  vacances,  il  parcourt  les 
champs,  les  grèves,  les  forêts,  s'arrêtant  dans  la  chau- 
mière du  laboureur,  assistant  à  la  veillée  du  pécheur  ou 
du  bûcheron,  regardant  uniquement  poiir  r^ardef  et 
décrivant  ce  qu'il  voit  dans  le  seul  but  de  nous  distraire 
et  de  nous  charmer,  non-seulement  il  ne  nous  présente 
jamais  aucun  tableau  quLglisse  dans  notre  plaisir  un 
trouble  et  un  remords,  mais  encore  de  la  nature  qu'il 
nous  dépeint  et  des  héros  dont  il  l'anime,  il  s'exhale  une 
si  saine  poésie,  quelque  chose  de  si  pur  et  de  si  forti- 
fiant, qu'il  réussit  mieux  que  jamais  peut-être  à  exercer 
sur  nous  une  salut^re  InQuence.  Nul  ne  peut  le  mé- 
connaître, la  moralité,  tel  est  le  caractère  distinctif  de 
M.  Souvestre. 


Toute  les  ouvrages  sortis  de  sa  plume  ont,  avant  tout, 
ce  mérite  d'avoir  eu  pour  inspiratrice  la  plus  respectable 
et,  trop  souvent  de  nos  jours,  la  plus  négligée  des  muses  : 
nne  bonne  intention.  Mais  parmi  ses  œuvres  il  en  est 
•ne  à  laquelle  il  s'est  particulièrement  appliqué,  qu'il  a 
l-availlée,  soignée  avec  une  scrupuleuse  vigilance,  et  qui, 
plus  encore  que  les  autres  peut-^tre,  porte  ce  cachet  de 
conscience,  de  moralité  que  nous  signalions  :  cette  œuvre, 
c'est  sa  vie.  Nous  avons  à  cœur  et  d'ailleurs  il  nous  pa- 
raît utile  de  la  fmre  connaître.  Quand  un  écrivain,  sor^- 
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tant  du  domaine  idéal  de  la  fiction,  descend  avec  Dons 
sur  le  terrain  de  la  réalité  et  au  nom  de  ses  croyances 
entreprend  de  nous  convaincre,  de  nous  corriger,  nous 
éprouvons  le  cesoin  de  l'examiner  de  plus  près,  de 
pénétrer  jusqu'à  rhomme  &  travers  l'auteur.  Le  rôle  de 
conseiller,  d'éducateur  qu'il  ose  prendre  à  notre  égard 
nous  inquiète  en  quelque  sorte,  nous  rcnd  ombrageux, 
et,  s'il  n'excite  pas  notre  défiance,  éveille  du  moins  notre 
curiosité.  Avant  de  prêter  l'oreille  à  ses  leçons,  nous 
voulons  nous  enquérir  de  ses  titres  à  nous  les  proposer, 
et  sa  biographie  est  la  préface  ainsi  que  le  commentaire 
indispensables  de  ses  écrits. 

H.  Emile  Souvestre  était  né  en  1806,  k  Moiiaix, 
et  ceux  qui  l'ont  connu  retrouvaient  en  lui  les  princi- 
paux tr^ts  de  la  natore  bretonne  :  au  physique,  la  haute 
taille  du  Léonais,  la  démarche  lente,  grave,  presque  so- 
lennelle; le  visage  basané  aux  traits  larges,  tranquilles, 
sévères,  et  encadré  d'épais  cheveux  tombants  ;  le  regard  , 
et  le  sourire  empreints  d'une  tristesse  résignée;  au 
moral,  la  persévérance  allant  jusqu'à  la  ténacité,  une 
Tolonté  si  forte  que  les  autres  facultés  ne  tentaient  même 
pas  de  discuter  avec  elle,  une  mélancolie  tournant  par- 
fois en  amertume,  mais  plus  souvent  se  fondant  en  dou- 
ceur par  l'attendrissement;  une  profondeur  de  senti- 
ments ne  se  trahissant  que  par  de  rares  explosions;  de 
fortes  affections  et  de  fortes  haines,  cachées  sous  des 
dehors  calmes  et  cédant  la  place,  dans  les  moments  de 
trêve,  à  une  bonhomie  aaive,  à  une  touchante  simpiicilé 
d'enfant. 
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n  appartenait  h.  une  famille  bourgeoise ,  que  ses  mo- 
diques ressources  maintenaient  dans  une  grande  sévérité 
de  mœurs  ';  pour  l'honneur  et  la  fierté,  il  ne  pouvait  être 
&  meilleure  école.  Un  jonr  son  père,  qui  avait  un  emploi 
dans  l'admi'nislratiOD  des  ponts  et  chaussées,  menacé  de 
la'  pert«  de  sa  place ,  h  cause  de  ses  opinions  politiques, 
par  un  personnage  influent,  introduisit  celui-ci,  non  pas 
au  saloQ,  mais  dans  la  modeste  chambre  oi!i  la  famille 
prenait  le  repas  du  soir:  <  Voyez,  monsieur,  lui  dit-il  en 
lui  montrant  l'unique  plat  dont  se  composait  le  dîner, 
quand  on  se  contente  d'une  pareUle  table,  on  ne  craint 
pas  une  desfltution.  >  —  Quelques  faits  de  l'enfance  de 
M.  Souvestre  révélaient  les  germes  qui  plus  tard,  en  se 
développant,  devaient  le  constituer  tout  entier.  Amoureux 
de  la  solitude,  il  s'était  réservé  dans  le  jardin  paternel  une 
retraite  écartée,  et  il  y  restait  des  journées  entières,  se 
croyant  dans  un  désert  inaccessible  ;  mais  il  ne  venait  pas 
s'y  repaître  de  contemplation  et  de  mysticisme ,  comme 
Bem^^lin  de  Saint-Pierre  enfant  qui  s'était  fait  ermite 
pour  obtenir  la  faveur  d'un  miracle  et  se  voir  servi  parles 
anges  ou  les  oiseaux  du  ciel  ;  il  était  au  contraire  Ho- 
binson  Crusoé;  il  avait  construit  de  ses  propres  mains 
la  cabane  qui  l'abritait  ;  il  semait  les  plantes  qui  devaient 
le  nourrir;  on  le  voyait  assis  dwant  de  longues  heures  h 
cAté  de  son  arc  et  de  ses  flèches,  immobile,  l'imaginatioQ 
pleine  de  rêves,  fier  et  content  du  sentiment  de  sa  force: 
déjfL  il  voulait  se  devoir  tout  k  lui-même.-  ne  rien  attendre 
que  de  son  industrie  et  de  son  courage.  L'esprit  moderne 
était  eu  lui,  l'esprit  moderne  ne  comptant  que  sur  soi,  ne 
se  donnant  carrière  que  dans  le  domaine  du  visible  et  du 
réel,  sans  consolation  quand  il  échoue,  mais  tirant  sou~ 
rent  d'immenses  résultats  de  ses  immenses  efforts.  Un 
autre  trfùt  mérite  d'être  rapporté  :  c'est  la  prédilection 
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passionnée  que  montrait  i'enfanl  pour  les  plaisirs  de  l'es- 
prit. La  lecture  d'un  livre  était  un  érénement  qui  mar- 
quait dans  sa  vie,  et  ses  propres  aventures  ne  lui  étaient 
pas  en  que)^:[ue  sorte  aussi  personnelles  que  celles  des 
héros  qui  s'emparaient  de  sa  sympathie.  Il  aimait  surtout 
les  légendes  de  son  pays,  qu'il  allait  recueillir  auprès  dea 
lavandières  Msemblées  aux  (ontaines  ou  des  pécheurs 
préparant  les  rs  barques  sur  la  grève.  Et  il  ne  se  conleiw 
tait  pas  de  celles  qu'il  entendait  répéter ,  il  se  plaisait  & 
en  inventer  lui-même.  Au  lieu  de  se  mêler  aux  jeux 
bruyants  des  autres  jeunes  garçtuis,  il-s'entcurait  à  l'écart 
d'un  paisible  auditoire  de  petite»  filles  du  voisinage,  et  il 
les  retenait  attratives  durant  plusieurs  heures  de  suite, 
en  leur  racontant  de  merveilleuses  histoires,  dont  il  rea- 
voyait  la  suite  au  lendemain,  quand  il  était  embarrassé 
de  ânir.  Tous  les  personnages  du  monde  surnaturel,  les 
féea  et  les  nains ,  les  trépassés  sortis  du  tombeau,  les  es- 
prits vendeurs  des  crimes,  jouaient  un  grand  rAle  dans  ses 
récils,  et  les  jeunes  filles  qui  l'ont  jadis  entendu  et  qui 
mainlenant  ont  dépassé  le  milieu  de  lenr  carrière,  se  rap< 
pellenl  encore  qu'elles  tremblaient  de  peur,  qu'elles  en 
perdaient  le  sommeil,  tant  le  conteur  était  habile  et  savait 
donner  de  réalité  aux  fictions  qu'il  imaginait  I  Mais  ce  qui 
plus  que  toute  autre  chose  le  caractérisait,  c'était  l'aversion 
profonde  que  lui  inspirait  l'injustice  ;  il  ne  pouvait  la  sup 
porter;  de  quelque  force  qu'elle  s'armât,  de  qu;^que au- 
torité qu'elle  se  revêtit,  il  s'élevait  contre  elle;  ce  sen- 
timent allait  si  loin ,  que  plus  d'une  fois  son  père ,  dont 
L'humeur  impétueuse  ne  savait  pas  toujours  se  contenir, 
dut  s'arrêter  devant  l'énergimie  protestation  de  l'enfant, 
et,  au  lieu  de  pouvoir  s'en  irriter,  n'en  ressentait  pour  son 
âls  qu'une  affection  plus  forte  et  mélangée  d'une  sorte  de 
respect.  Un  peu  plus  tard ,  comme  il  venait  d'entrer  w 
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collège,  farouche  encore  et  aans  aucune  expérience  de  la 
vie ,  il  fut  un  jour  victime  d'une  méprise  et  dut  subir  un 
châtiment  sévère  qu'il  n'avait  pas  mérité  :  ïimpressioD 
qu'il  en  ressentit  fut  d'une  violence  extraordinaire;  SOQ 
ftme  eu  fut  toute  bouleversée  et  ne  put  de  longtemps  s'a- 
paiser; durant  toute  cette  année-là,  il  vécut  à  l'écart, 
fuyant  ses  eamarades  qui  ne  s'étaient  pas  levés  pour  pro- 
clamer la  vérité  et  qu'il  accusait  de  l&cheté,  ne  prenant 
part  k  aucun  plaisir  et  gardant  un  silence  obstiné  ;  le 
proviseur  avait  pris  l'habitude  d'écrire  sur  ch^quç  buUe^a 
trimestriel,  h  l'article  du  caractère  :  Sifmbrç.  C$Ulive  of 
tombé  dans  hmélancoHe. 


Les  esprits  podOb  fument  à  se  moquer  des  aspir^tÎQM 
atnbiiieuses  de  la  première  jeunesse,  de  sa  sensibilité  ex^. 
gérée,  de  l'attention  passionnée  qu'elle  se  doni^e  à  ell^. 
mime,  de  ses  tourments  dont  elle  se  pare  comme  d'ui^ 
signe  de  noblesse  et  qu'elle  n'échangerait  pas  contre  mi 
tranquille  bonheur,  do  ce  besoin  de  sç  plaindre  et  i'sipr 
prendre  au  monde  ses  souffrances,  qui  se  traduit  tnvariit:! 
blement  en  élégies  :  rien  n'est  pourtant  plus  sincère,  rieH 
n'est  plus  digne  de  compassion.  L'adolescence  $era  tou- 
jours pour  les  âmes  vives  une  crise  douloiireusç,  ^^  évetf 
çgité  où  toutea  les  puissances  de  l'être  se  déploient  d'ufl 
commun  élan,  souvent  tumultueux  sans  doute,  0131$  qoj^ 
dépourvu  de  grandeur.  Ces  émotions  tout  iAtéri^urçs, 
préludes  d'une  vie  forte,  assaillirent  de  bonne  heure 
V-  Souvestre.  Au  collège  de  Pontivy ,  où  il  fit  ses  éludes 
et  où  il  souffrit  d'ailleurs  ce  que  souffrent  au  collège  les 
cœurs  délicats  que  le  }eu  de  barres,  ne  parvieql  pas  ^ 
étourdir  et  qui  se  souviennent  de  k  ipaison  materoelle, 
il  commença  à  les  reseentir.  Ce  sont  elles  qui,  ses  classes 
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achevées,  le  détournèrent  de  l'Ecole  polyLechnique,  à  la- 
quelle sa  famille  l'avait  destiné,  et  où  il  lui  semblait  qu'il 
ne  ferait  que  languir  dans  cette  sècfae  atmosphère  d'axio 
mes  et  de  formules  ;  ce  sont  elles  encore,  de  plus  en  pluf 
impérieuses,  qui,  ea  même  temps  qu'il  comnraçait  son 
droit  &  Rennes,  le  poussèrent  vers  la  carrière"  des  lettres. 
Là,  en  effet,  il  n'aurait  point  à  sacrifier  ce  qu'il  sentait  en 
lui  de  plus  précieux,  ses  espérances,  ses  vœux  ardents  de 
bonheur,  ses  tristesses  mêmes,  toutes  ces  richesses  du 
cœur  auprès  desquelles  les  richesses  les  plus  enviées  de 
la  terre  n'étaient  h  ses  yeux  que  néant  :  loin  de  réprimer, 
d'étouffer  son  âme,  il  pourrait  la  suivre  et  lui  laisser  tout 
:PD  essor,  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  heu- 
reuse liberté,  peut-être  aurait-il  encore  la  gloire  pour  ré- 
compense 1 . . .  Dans  cette  effervescence  de  la  dix-huitième 
année,  ce  qui  appartenait  en  propre  à  M.  Souvesbre,  c'é- 
tait la  pureté  non  moins  que  l'ardeur  de  toutes  les  aspi- 
rations. Quelque  chose  d'impersonnel,  de  désintéressé  se 
mêlait  à  ses  désirs,  et,  sans  les  refroidir,  les  ennoblissait. 
Dans  la  gloire  qu'il  ambitionnait,  il  voyait  surtout  le  té- 
moignage incontestable  de  la  sympathie  des  hommes,  et 
ce  n'était  pas  seulement  par  la  grandeur ,  mais  par  une 
grandeur  généreuse  et  hienfmsante  qu'il  souhaitait  de 
l'acquérir.  Sa  préoccupation  dominante,  celle  qui  absor- 
bait toutes  les  autres  et  remplissait  sa  vie,  était  de  s'attirer 
l'affection  :  la  crainte  de  n'être  jamais  aimé  le  poursuivait 
comme  an  spectre  effrayant,  et  il  passait  des  nuits  d'in- 
somnie àappeler  avec  supplications,  avec  larmes  un  cœur 
qui  se  donnâ^en  échange  du  sien.  D'abord,  au  début  de 
l'adolescence,  c'est  dans  l'amitié  qu'il  concentra  toute 
J'pxaltation  de  son  âme  ;  il  y  transporta  les  joies  et  aussi 
les  tourments  d'une  passion  véritable  ;  peut-être  n'éprouva- 
t^n  jamais  de  plus  poignantes  angoisses  qu'aux  heures 
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OÙ  il  soupçonnait  d'indifférence  ou  de  tiédeur  l'ami  dont 
il  avait  fait  choix.  Bientôt,  sous  l'inspiration  plus  distincte 
de  la  jeunesse,  il  devina  l'amour,  et  toutes  les  forces  de 
son  être  se  précipitèrent  au-devant  de  lui  comme  au-da* 
Tant  du  seul  bonheur,  mais  l'amour  qu'il  voulait  n'avait 
rien  de  vulgaire;  c'était  celuique  Platon  concevait,  com- 
plètement détaché  des  avantages  sociaux  et  même  des 
avantages  physiques;  c'était  l'amour  idéal,  fondé  sur  la 
beauté  mutuellement  sentie  de  deux  limes.  Il  est  constant 
que  le  jeune  poète  ne  ât  guère  d'élégies  oft  n'appardt 
quelque  part  la  figure  de  sa  mère,  comme  celle  d'un  ange 
gardien  qu'il  n'eût  jamais  exposé  à  rougir. 


Au  sortir  du  collège,  Emile  Sonvcstre  avait  perdu  son 
père  et  s'était  trouvé  maître  de  ses  actions.  Il  quitta 
Rennes  au  bout  d'un  an  et  vint  se  fixer  à  Paris.  Il  se 

proposait  d'y  terminer  son  droit;  maisnnearrière-pensée, 
plus  chère,  plus  pressante,  l'avait  entraîné  :  il  voulait 
voir  de  près  le  monde  littéraire  et  tenter  de  s'y  faire  une 
place.  Il  était  pauvre,  sa  part  de  l'héritage  paternel  pou- 
vait!) peine  suffire  au  pain  de  chaque  jour,  mais  il  s'en 
inquiétait  peu  ;  la  nourriture  qu'il  venait  chercher  était 
celle  de  l'esprit  ;  aucun  sacriflce,  fait  en  faveur  de  sa  vie 
morale,  ne  lui  coûtait.  Bien  des  séductions  l'environ- 
naient, et  aucune  surveillance,  aucun  frein  n'était  là  pour 
le  retenir  :  néanmoins  il  ne  succomba  pas;  en  dépit  de 
son  indépendance,  de  l'exemple,  peut-être  des  sugges- 
tions de  ses  vingt  ans,  il  demeura  inflexible  dans  son 
austère  honnêteté;  il  appartenait  bien,  comme  il  l'a  dit 
d'un  de  ses  héros,  à  la  racedure  et  chaste  de  la  vieille 
Armorique.  Poussant  k  bout*  ses  principes,  il  s'imposa 
même  de  dédaigner  les  plaisirs  admis  de  la  jeunesse,  de 
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fDïr  les  Uenx  puUiM  et  jusqu'aux  anfoni  mondains  où, 
disait-il,  les  oisifs  vmt  parquer  leur  ennui;  dans  son 
•piritualisme  absolu,  il  regardait  t  ces  cavernes  de  tueun 
de  temps  comme  tes  coupe-gorge  de  l'intelligence.  >  Kais 
en  mfime  temps  il  nourrissait  des  illusions  que  Vexpè> 
rience  ne  devait  pas  ménager.  Cette  vie  Uttéfaire,  qui  de 
loin  lui  apparaissait  n  libre,  si  radieuse,  il  en  connut 
bienlAt  les  difficultés  et  les  amertumes.  L'inspiration  ne 
lui  faisait  pas  défaut;  rempli  des  généreuses  émolious 
qu'excitait  alors  l'affrandiissenient  de  la  Grèce,  il  avait 
composé  une  tragédie,  io  Siegt  de  Uitsolongki;  maia 
comment  soulever  ce  poids  d'indifférence  ou  de  préven- 
tions qui  opprime  tout  inconnu?  Isolé,  sans  appui, 
timide  au  milieu  de  ce  monde  parisien,  susceptible  parce 
qu'il  était  fier,  incapable  de  souplesse,  même  dans  la 
forme,  parce  qu'à  ses  jeux  pliei:  ressemblait  trop  i 
s'abaisser,  nul  n'était  mieux  fait  que  lui  pour  se  blesser 
aux  épines  qui  environnent  le  début.  Chaque  démarche, 
chaque  sollicitation  loi  coûtait  un  douloureux  effort  ;  un 
écbec  lui  était  une  torture.  Un  jour  enfin,  la  fortune 
sembla  vouloir  le  favoriser.  Lue  au  Théâtre-Français, 
grice  à  la  protection  d'Alexandre  Duval,  qui  se  montra 
bienveillant  pour  un  compatriote,  sa  tragédie  fut  reçue 
avec  enthousiasme,  obtint  la  promesse  d'être  jouée  sans 
retard,  et  de  magni&ques  perspectives  s'ouvrirent  aux 
yeux  ravis  du  jeune  écrivain.  Mais  sa  joie  ne  fut  pas  de 
longue  durée  ;  des  obstacles  de  toute  sorte  se  présen- 
tèrent en  foule,  les  délais,  les  froideurs,  les  résistances, 
les  inimitiés-  Il  fallut  se  mesurer  avec  celte  hydre  for- 
midable aux  létes  sans  cesse  renaissantes  qui  défend  les 
abords  de  la  scène  dramatique,  et  plus  impétueux  qu'ba* 
bile,  l'auteur  novice  n'eut  pas  le  dessus.  Plusieurs  autres 
tcnlatives  qu'il  voulut  finie  encore  de  dilTôreals  cOtés,  n« 
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forent  pas  plus  heureuses.  Alors,  se  voyant  repoassé, 
proscrit  après  avoir  reçu  en  quelque  sorte  son  droit  da 
eité,  il  tomba  dans  un  profond  découragement.  L'esprit 
de  l'époque  contribuait  encore  à  Vabatlre.  C'était  le  mo- 
ioeiil  oà  ces  types  de  désenchantement  et  d'orgueil,  les 
Oberman,  les  René  et  les  héros  de  Byron  exerçaient  leur 
fascinante  et  pernicieuse  royauté  dans  le  monde  intellec- 
tuel, n  y  avait  dans  l'air  un  soufDe  suhtil  qui  se  glissait 
dans  le$  ftmes,  les  enflait  d'ambitieuse$  et  fagues  a^ira- 
tions,  les  ridait  incapables  de  s'apfdiquer  à  rien  de  réel, 
et  les  poussait,  en  proie  au  désespoir,  tws  l'abîme  du 
Qéant.  Il  n'est  personne  peut-être  qui  ^'ait  senti  parfois 
s'infiltrer  e(L  soi  cette  maligne  influença  de  noise  siècle. 
Emile  Souvestre  n'y  échappa  point;  UA  dégoût  universel 
s'était  emparé  de  sou  coeur  ;  bien  qu'il  eOt  r^oncé  à  la 
littérature,  toute  autre  profession  lui  paraissait  inaccep- 
table ;  il  se  sçnt«it  déplacé  dans  le  monde,  impropre  k  U 
vie.  JUais  &t  M.  Souvestre  devait  subir  cette  crise  do 
l'àme,  il  n'y  devait  pas  auccontber.  Ce  ne  fut  pas  le  bon- 
heur qui  l'eu  tira  :  peuHtre  n'y  eùt-il  pas  réussi-  ia 
Providence  lui  envoya  un  malheur  véél,  ud  grand  mal- 
heur qui  arracha  son  cœur  i.  ses  préoccupa'ùons  trop 
personnelles,  et  en  même  temps  un  grand  devoir  qui 
stimula  sa  conscience,  le  ressort  le  plus  puissant  qui  fût 
en  lui.  Il  apprit  un  jour,  au  milieu  même  de  son  abatte- 
ment, que  son  frère  alQë,  ç^ui  étût  capitaine  nv  lODg 
cours,  venait  de  périr  en  mer  avec  toiit  ce  qu'il  possé- 
dait, laissant  sa  femme  et  son  enfanl  sans  ressources. 
Sous  ce  coup  terrible,  il  se  réleva.  f.es  Qbres  viriles  qui 
faisaient  le  fond  de  sa  nature  tressaillirent  et  se  r^ni- 
riiÊrent;  l'orgueil  ne  tint  pas  devant  l'honneyr,  et  il  pri( 
.uissitOt  son  parti  :  il  pria  s.es  amis  de  lui  trouver  n'im- 
liyilç  où,  à  paris,  en  province,  au  bvwl  di(  BiÇttde,  m 
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emploi  quel  qu'il  fût,  un  métier  quelconque,  même  le 
plus  humble,  pourvu  qu'il  lui  fournit  le  moyen  de  venir 
en  aide  h  sa  famille.  On  lui  proposa  une  place  de  com- 
mis chez  un  libraire  de  Nantes  :  il  partit  sans  hésiter  et 
.  alla  résolument  s'établir  derrière  un  comptoir  de  mar- 
chand. 


n  y  avait  loin  des  rêves  d'indépendance  et  de  gloire 
dont  s'était  bercé  M.  Souvestre  aux  soins  tout  maté- 
riels que  sa  nouvelle  position  lui  imposait;  mais  le 
'  demi-jour  de  son  humble  boutique  lui  fut  salutaire  et  le 
guérît  peu  à  peu  des  éblouissements  d'autrefois.  Les 
fumées  de  la  jeunesse  se  dissipèrent,  et  l'idée  du  devoir, 
se  dégageant  h.  ses  yeux,  devint  le  mobile  constant,  la 
règle  inflexible  qui  disposa,  des  lors,  de  plus  en  plus 
EOuverainement  du  cours  de  sa  vie.  Il  sentit  que  se 
rendre  utile,  se  dévouer,  dans  sa  situation  et  selon  ses 
forces,  était  la  seule  dignité  incontestable,  et  il  brisa 
dans  son  esprit  cette  fausse  hiérarchie  de  professions 
que  la  vanité  construit  à  son  profit.  Désormais  il  ne  con- 
sulta pas  la  condition  ni  le  degré  de  culture  d'un  homme 
pour  lui  accorder  son  respect,  et  nul  ne  se  dépouilla 
davantage  de  cette  aristocratie  d'intelligence,  qu'il  dé- 
clarait non  moins  injuste,  non  moins  cruelle  que  celle 
de  la  fortune.  Toutefois  il  ne  permit  pas  à  sa  résipation 
de  dégénérer  en  assoupissement.  L'honneur  passif  ne 
lui  suffisait  pas;  l'honneur  militant,  comme  il  disait,  le 
poussait  en  avant.  Tout  en  s'acquittant  avec  exactitude 
des  modestes  fonctions  qui  lui  étaient  confiées,  il  sou- 
haitait de  se  signaler  à  ses  propres  yeux  par  des  efforts 
plu»  efOcaces,  par  des  services  plus  étendus,  et  dans  son 
exil  volontaire,  il  aspirait  toujours  au  monde  intsUeo- 
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tuel,  sa  vraie  patrie.  Plusieurs  essais  de  poésie  et  de 
prose,  composés  dans  le  silence  et  la  liherlé  de  ses  nuit» 
et  publiés  dans  les  revues  de  Nantes  et  de  Rennes,  atti- 
rèrent sur  lui  l'attention  et  lui  acquirent  d'utiles  sympa- 
thies. Ce  fut  avec  joie  qu'il  accepta  l'offre  qui  lui  fui 
faite  de  se  joindre  k  un  autre  jeune  homme,  également 
distingué,  et  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  maison  d'édu- 
cation. Former  les  esprits,  les  aider,  en  dirigeant  leurs 
efforts,  à  sortir  des  langes  où  ils  naissent  enveloppés  et 
h  déployer  leur  stature  et  leur  beauté,  lui  parut  la  plus 
noble  tâche  qu'il  ptti  se  proposer.  Il  rentrait  dans  sa 
vocation. 


Meus  la  satisfaction  de  ses  aspirations  intellectuelles  et 
celle  même  de  ses  besoins  de  conscience  ne  suffisait  pas 
à  l'accomplissement  de  son  bonheur  :  il  y  avait  encore 
dans  sa  vie  un  grand  vide  que  ressentait  avec  une  inquié- 
tude croissante  son  cœur  aimant  et  impatient  d'être  aimé. 
Aussi  dès  que  son  labeur  opiniâtre  eut  amené  te  succès 
et  le  succès  de  la  sécurité,  s'empressa-t-il  de  se  marier.  Il 
n'avait  encore  que  vingt-quatre  ans,  mais  il  était  sûr  de 
lui  ;  l'irréprochable  pureté  du  passé  lui  garantissait  celle 
de  l'avenir.  Doué  d'une  grande  beauté  de  traits,  d'un 
charme  puissant  qui  s'imposait  de  lui-même,  il  semblait 
ne  s'être  jamais  aperçu  de  ces  périlleux  avantages  et  ne 
pas  se  douter  qu'il  eût  pu  taire  de  sa  vie  un  roman.  Le 
prestige  des  mystérieuses  aventures,  des  émotions  passaF 
gères  s'évanouissait  devant  son  regard  chaste  et  pcr- 
çant;  il  en  découvrait  sans  peine  le  vide  et  l'indignité; 
il  trouvait  une  plus  vraie  et  plus  féconde  poésie  dans  le» 
solides  sentiments  de  la  famille;  le  râle  d'époux  et  de 
père,  ennoblissant  le  bonheur  par  le  dévouement,  la  joie 
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par  le  BacriSce,  poarait  seul  teolfr  nioniAteté  «t  h 
générosité  de  son  cœur.  Mais  une  Iwrible  épreuve  lui 
était  réservée  :  au  bout  d'un  an  de  mariage,  la  mort 
frappa  sa  jeunp  femme,  €i,  quelques  semaines  après, 
l'enfant  à.  qui  elle  avait  donné  le  jour.  L'énergie  de  sa 
nature  ne  fit  d'abord  que  prêter  des  forces  à  sa  douleur  ; 
la  violence  de  son  désespoir  fut  telle  que  l'on  cramait  de 
l'y  voir  succomber.  Mais  convùncu  qu'il  fallait  vivre, 
que  s'ensevelir  dans  un  irréparable  pa^  était  une  faute, 
il  dompta  les  convulsions  de  son  cœur,  comprima  m 
blessure,  pour  ne  plus  regarder  en  arrière  s'enfoncit 
dans  un  travail  acharné,  et  s'engagea  ainsi  tête  baissé» 
dans  l'avenir.  L'areoir  ne  le  repoussa  pas  ;  peu  à  peu  il 
releva  les  yeux,  put  regarder  autour  de  lui,  et  un  jour, 
l'occasion  de  refaire  sa  vie  détruite  se  présentant  d'elle- 
même,  il  l'accueillit.  Son  second  mariage  se  fit  avec  141^ 
sentiment  plus,  sérieux,  plus  profond  encore  que  le  pre- 
mier; il  trouvait  dans  la  jeune  fille  qu'il  s'aasQcta,  le^ 
qualités  qui  l'attiraient  le  plus,  une  intelligence  vive  et 
ouverte  h  toutes  les  idées,  une  vaillance  à  la  bauteur  de 
toutes  les  t&cbes,  un  dévouement  proportionné  d'avance. 
&  toutes  les  fortunes.  Confiants  l'un  dans  l'autre,  n'ayant 
pour  toute  ressource  que  leur  courage,  ils  se  mirent  ea 
marche,  pareils  à  ces  pionniers  américains,  allait  à, 
travers  les  savanes  chercher  un  abri  pour  eux  et  leur 
future  famille,  le  mari  muni  de  la  bâche  et  des  outiU  ' 
de  défrichement,  la  femme  chargée  des  provisions  de 
voyage,  tous  deux  résolus,  intrépides,  prêts  à  lutter 
contre  tous  les  obstacles. 


Le  chemin  fut  long  et  difQcile  ;  U.  $ouvestre  re^ta  tii 
années  en  roqte  saps  trouver  0^  s^  fixer.  Le  sçrt  le  iinh 
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lotta  de  proteaÙDD  en  proï^siou,  de  lieu  en  lieu,  comme 
pour  éprouver  sa  ooDstaote.  ÀTocat  k  Horlaix ,  directeur 
de  jouroid,  puis  professeur  &  Brest,  professeur  de  rhéto- 
rique  à  Mulhouse,  nous  le  voyons  se  transformer  au  gré  de 
U  nécessité  avec  une  persévérance  infatigable,  côtoyant  et 
abordanttoujours  la  littérature,  mais  negentant  pas  encore 
le  terrain  assez  solide  pour  y  prendre  pied  sans  le  secours 
d'un  autre  appui.  Enfin,  en  1836,  ses  études  sur  la  Bre- 
tagne [qui  ont  formé  le  beau  livre  des  Derniers  Bretaans) 
avaient  obtenu  un  brillant  succès  dapsla  Revue  des  Deux- 
Mondes;  la  Revue  de  Pans  le  comptait  au  nosibre  de  se& 
rédacteurs  ;  son  premier  roman  [l'Eckelle  de  femmes) 
avait  trouvé  un  éditeur  ;  Riche  et  Pauvre  s'achevait ,  et 
bieu  d'ftutres  sujets  se  disputaient  son  imagination  : 
M.  Souvestre  prit  le  parti  d'aller  droiî  ii  Paris  et  de  s's 
établir,  de  concentrer  tous  ses  efforts  dans  un  seul  travail, 
d'oser  tout  demander  aux  lettres,  et  le  pain  de  l'esprit  et 
le  pùQ  du  corps.  L'entreprise  était  hardie,  car  le  poids 
de  sa  responsabilité  s'élait  encore  accru  ;  trois  jeunes  têtes 
bouclées  se  pressaient  maintenant  wus  le  regard  cares- 
sant mais  inquiet  du  père  de  famlUfa  ;  et  puis,  la  scène 
littéraire  était  plus  que  remplie  ;  comment  s'y  f^re  une 
place  et  détourner  sur  soi  l'attention,  déjà  si  bien  occupée 
ailleurs  7  Ajoutons  que  le  chemin  se  trouvait  resserré  pour 
lui,  bordé  qu'il  était  par  d'ombrageux  scrupules,  par 
d'ioébranlalîle*  convictions  :  non  que  la  conscience  dé- 
truise l'art,  mais  il  est  certain  qu'elle  en  émonde  un  grand 
nombre  de  branches,  et  précisément  les  pousses  les  plus 
faciles ,  les  jets  les  plus  touffus  et  dont  les  fruits  tentcn'. 
le  plus  la  foule...  Mais  ce  qui  surmonta  les  appréhensionî 
de  M.  Souvestre,  ce  qui  trancba  décidément  ses  hésita- 
tions, ce  fut  encore  cette  idée  qui  avait  sur  lui  une  irré- 
eislible  puissance,  celle  du  devoir.  Ia  littérature  n'éuil 
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plus  pour  lui,  comme  aux  jours  de  sa  première  jeunesse, 
une  source  de  bonheur  et  de  gloire  personnelle  ;  il  y 
voyait  surtout  l'iDstruoient  le  plus  efficace  du  progrès,  un 
moyen  d'instruire  l'ignorance,  de  combattre  les  erreurs 
et  les  vices,  d'avertir  la  force  qui  s'égare,  de  consoler  U 
faiblesse  qui  soufre,  |enfin  d'avancer  parmi  les  hommes 
le  règne  de  la  justice  et  de  la  vérité;  et,  au  fond  d'une 
province,  il  craignait  que  sa  voix  sans  écho  ne  se  perdit 
dans  le  vide.  «  C'est  b.  Paris,  écrivait-i!  à  un  ami  quelques 
jours  avant  départir  de  Mulhouse,  c'est  à  Paris  qu'est 
ma  place.  Si  mon  espérance  est  trompée  et  que  je  doive 
m'y  engloutir,  eh  bien  !  que  '::<Tolonté  de  Dieu  s'aceom- 
plisse  ;  je  ne  me  serai  perdu  que  parce  que  je  ne  méritais 
pas  d'être  sauvé.  Il  ne  faut  pas  s'exempter  de  combattre 
au  plus  fort  de  la  mêlée,  parce  que  le  danger  y  est  plus 
grand.  Je  puis  être  tué  là,  mais  j'y  puis  aussi  vivre,  et 
aider  à  la  victoire  de  la  bonne  cause.  Voilà  ce  à  quoi  il 
faut  seulement  songer.  > 


Cette  généreuse  hardiesse  n'entpastort;M.  Souvestra 

ne  se  perdit  pas  à  Paris.  Riche  et  Paitvre  et  bientôt  après 
VBomme  et  T Argent,  le  l^dt  de  Cocagne,  en  lui  attirant 
les  critiques  des  uns,  qui,  sans  nier  un  incontestable  ta- 
lent, voyaientavec  effroi  ce  réquisitoire  ému,  lancé  conlro 
les  vices  sociaux,  et  les  vives  sympathies  des  autres,  qui 
applaudissaient  non-seulement  à  l'œuvre  littéraire,  mais 
encore  ii  l'œuvre  morale  et  politique,  fixèrent  sur  lui  l'at- 
lention.  Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  déjà 
charmés  par  les  Derniers  Bretons,  aimèrent  encore  ce* 
peintures  des  mœurs  rustiques,  ces  scènes  de  la  vie  cham- 
pêtre ou  maritime,  qui,  réunies  depuis  en  volumes,  ont 
formé  les  Derniers  Paysans,  En  Quarantaine,  Sotu  les 
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Filets.  En  même  temps,.tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  sé- 
parer !a  littérature  de  la  morale  et  demandent  que  la  fiction 

enseigne,  corrige  en  intéressant,  accueillirent  avec  recon' 
naissance  cette  longue  série  de  nouvelles  ingénieuses,  dT 
récits  contenant  toujours  une  leçon,  publiés  dans  le  Ma- 
gasin Pittoresque  et  destinés  à  être  lus  le  soir  au  coin  dtt 
feu  ou  sous  la  tonnelle ,  douces  et  intimes  prédications 
d'«n  Philosophe  sous  les  toits,  touchantes  Confessions 
d'un  Ouvrier,  lÎTres  modestes  et  excellents,  qui  sont  restés 
le  modèle  ainsi  que  le  fondement  d'une  bibliothèque  de 
famille. 


Le  bon  accnclt  que  reçut  M.  Souvestre  h.  Paris  l'encou- 
ragea, mais  ne  l'enivra  pas.  Il  resta  inaccessible  aux  sé- 
ductions delà  vie  littéraire.  Au  risque  d'encourirl'hostilité 
ou  du  moins  l'oubli,  il  fuit  les  dangers  d'une  camaraderie 
dont  il  dédaignait  les  avantages,  et  s'enferma  dans  la  so- 
litude, n  souhaitait  le  succès,  mais  il  ne  voulait  le  devoir 
qu'à  lui-même.  Aussi  se  dévoua-t-il  sans  réserve  au  tra- 
vail ;  tout  dans  sa  vie  y  fut  subordonné.  Aucune  journée 
n'était  exemptée  d'une  tâche  rigoureusement  prescrite, 
et  il  ne  demeurait  pas  moins  de  huit  ou  neuf  heures  de 
suite  la  plume  à  la  main.  Sans  doute  les  fruits  de  son  as- 
siduité n'étaient  pas  tous  les  jours  ausâ  abondants  ni 
aussi  heureux,  mais  il  recommençait  le  lendemain  ca 
qu'il  n'avait  pas  réussi  la  veille.  Ce  qu'il  s'interdisait  ab- 
solument, c'était  de  s'arrêter,  c'était  de  l^her  les  rênes 
à  son  esprit,  de  lui  permettre  les  répugnances,  les  écarts, 
les  fantaisies.  Il  voulait  le  maîtriser  etd'un  tyran  capri- 
cieux en  faire  un  serviteur  docile.  Sous  dette  discipline, 
en  effet,  son  intelligence  acquit  une  souplesse  remar- 
quable ;  elle  se  pliait  Jt  tout,  passait  d'un  ordre  d'idées  à 
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an  autre,  fussent-ils  les  plus  apposes,  avec  une  promp- 
titude et  une  bouae  grâce  surpreuaules.  Cepeudaul  il 
adiuetlait  des  exceptions  à  la  réclusion  qu'il  s'imposaîl  : 
loin  de  se  montrer  économe  de  ses  heures,  il  les  offrait 
sans  les  compter  h  ceux  qui  avaiem  besoin  de  lui.  Le* 
jeunes  gens  qui ,  essayant  leur  vocatiou ,  réclamaient  ses 
conseils,  trouvaient  toujours  sa  porte  ouverte.  Il  les  ac:^ 
cueillait  avec  empressement ,  il  entrait  dans  leurs  idées, 
discutait  avec  eus  leurs  plans ,  mettait  même  la  main  i 
leurs  ouvrages,  quelquefois  les  dissuadait  d'une  persévé- 
rance faussement  dirigée,  et  si  ses  services  étaient  mal 
reconnus  ou  sa  rranctiise  punie  par  la  rancune  d'un 
amour-propre  irrité,  il  s'en  consolait  en  pensant  qu'il 
avait  fait  son  devoir,  et  ne  se  corrigeait  ni  de  sa  complai- 
sance ni  de  sa  sincérité. 


Un  monde  brillant,  épris  des  plaisirs  de  l'esprit,  ouvrit 
ses  rangs  pour  lui  faire  place,  et  ne  l'attendait  que  pour 
se  grouper  autour  de  lui  :  il  était  de  ceux  qui  partout, 
mémelnvolontairement,  dominent,  etkqui  revient,  comme, 
de  droit,  une  suprématie  unanimemeutcoitsentie.  Une  fut 
même  pas  tenté.  Tout  le  loisir  de  ses  soirées  appartenait 
exclusivement  au  foyer  domestique.  Il  ne  croyait  pas  avoir 
trop  de  toute  sa  gaieté,  de  tout  son  esprit,  de  toute  sou 
éloquence  pourcbarmer  et  intéresser  sa  famille,  à  laquelle 
venaient  parfois  se  joindre  quelques  intimes.  Aux  éloge» 
des  indifférents,  aux  murmures  Hatteurs  d'un  salw. 
amusé,  il  préférait  le  franc  éclat  de  rire  ou  le  regard  ému 
âe  ses  jeunes  filles,  la  poignée  de  main  d'un  vieil  ami.  Si 
ou  lui  objectait  que,  renfermé  imi  un  cercle  si  limité,  il 
rétrécirait  trop  le  champ  de  soji  observatiod,  qu'il  ^u-: 
drait  à  son  UoagiuaUou  plus  d'espace  çt  du  jtlus  ba^i^ 
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sommets,  il  répondait  que  partout  oit  bat  le  cteur  de 
l'homme  il  y  a  des  sources  inépuisables  de  poésie,  que  Im 
simples  fleurs  des  champs,  pour  abonder  h  nos  pieds,  n'ei 
ont  pas  moins  leurs  parfums  et  leurs  beautés  trop  igno- 
rées, que  <  le  temple  des  muses  n'est  pas  seulement  sur 
une  montagne,  comme  l'avaient  cru  les  aDcieos,  mais 
qu'il  est  aussi  bien  sur  la  pierre  de  notre  foyer ,  entre  le 
grand  fauteuil  où  est  mort  notre  père  et  le  berceau  où 
dort  notre  enfant.  > 


On  admirait  autrefois  chez  les  écrivains,  cbei  les 
hommes  dont  la  vie  spirituelle  était  éclatante,  la  simpli- 
cité des  habitudes,  l'austérité  de  la  vie  matérielle.  Cette 
qualité,  rare  de  nos  jours,  M.  Souveslre  l'a  possédée  k  un 
degré  peu  commun  en  tout  temps.  H  resta  fidèle,  par 
goût,  à  cette  sage  médiocrité  que  la  pautreté  lui  avait  en- 
seignée au  début.  Ce  Qot  d'ambitieux  désirs,  de  vaines 
recherches,  de  besoins  insatiables  qui  dans  nos  mœurs 
va  toujours  montant,  ne  pénétra  pas  chez  lui.  C'était  un 
sujet  de  surprise  pour  ceux,  qui  venaient  le  visiter  que 
de  le  trouver,  au  dernier  étage  de  la  maison  oit  il  de- 
meurait, dans  une  mansarde,  qui  lui  servait  de  cabinet 
de  travail.  Une  petite  table  de  sapin,  un  vieux  fauteuil 
en  taisaient  tout  l'ameublement;  des  livres  tapissaient  les 
murailles.  Là  il  se  trouvait  bien  ;  quelque  chose  de  sain, 
de  ferme,  de  viril  émanait  pour  lui  de  cette  âpre  nudité 
El  puis,  il  savait  sans  doute  qu'il  n'est  pas  bon  pour  la 
Tie  morale  de  s'entourer  d'objets  trop  précieux,  que 
l'âcTic,  en  s'y  attachant,  s.e  divise,  se  disperse,  tandis 
qu'elle  doit,  jalouse  d'elle-même,  ae  réserver  tout  entière 
pour  la  pensée  et  le  sentiment,  ses  vrais  trésors.  Cepen- 
dant il  y  avait  un  luxe  que  H.  Souvestre  était  incapable 
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de  se  rtfascr  :  c'était  celui  de  la  campagne.  Aussitôt  qu'H 
poyait  de  sa  fenêtre  verdir  les  jardins  d'alentour,  il  n'a- 
Tait  plus  de  repos.-  'jou  imagination  s'élançait  toujours 
vers  les  champs-  îl  n'y  avait  pas  pour  lui  de  lecture  plue 
captivante  que  celle  d'une  affiche  annonçant  une  maison 
ie  campagne  à  louer.  Ën&n  il  fallait  partir.  On  s'installait 
aux  environs  de  Paris,  à  Meudon,  à  Sceaux,  à  Montmo- 
lency;  le  plus  modeste  abri  comblait  tous  les  vœux  de 
l'heureux  campagnard  ;  pourvu  qu'il  eût  devant  les  yeux 
un  peu  de  feuillage  et  qu'il  entendit  les  oiseaux  chanter, 
il  n'y  pouvait  trouver  aucun  défaut;  tous  les  inconvé- 
nients dont  un  autre  se  fût  plîùnt,  vus  à  travers  sa  joie, 
devenaient  d'inappréciables  avantages;  si  l'espace  man- 
quait, il  déclarait  que  dans  les  vastes  appartements  il  se 
■entait  perdu,-que  ses  idées  s'y  éparpillaient,  tandis  que 
ces  petites  pièc«s  concentraient  sa  pensée  et  son  bonheur, 
«  Nous  voici  revenus  au  milieu  des  fauvettes  et  des  ros- 
signols, écrivait-il  familièrement  k  un  ami  dans  un  de 
ses  séjours  champêtres.  Pour  meubler  notre  maisonnette, 
grande  au  plus  comme  celle  de  Socrate,  nous  y  avons 
Importé  tout  ce  que  nous  avions  de  chaises  boiteuses,  de 
tobles  écloppées,  d'armoires  penchantes,  et  le  tout  fait  un 
hôpital  de  meubles  assez  plaisant.  J'ai  pour  cabinet  d'é- 
tude un  perchoirauquel  on  arrive  par  un  escaUer  bran- 
lant qui  soupire  chaque  fois  que  je  m'avise  de  le  monter, 
mm  de  là  je  n'aperçois  que  des  arbres  et  du  ciel.  Quand 
je  lève  les  yeux,  je  vois  les  hirondelles  qui  décrivent  leurj 
arabesques  dans  le  bleu  du  firmament;  un  petit  che- 
vreau hèle  sous  mes  fenêtres  ;  les  abeilles  bourdonnent 
dans  le  rayon  de  soleil  sous  lequel  j'écris;  c'est  char- 
mant de  calme  champêtre  1  »  Écoutons-le  encore  une  fois 
se  réjouir  de  son  bonheur  :  <  Voici  l'époque  où  la  cha- 
leur tombe  et  où  je  pourrai  m'enfoDcer  dans  les  bois  ea 
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famille,  mes  SUes  occupées  à  fouiller  les  buissons  et  leur 
mëre  sur  une  tranquille  monture,  échangeant  de  loin  en 
loin  avec  moi  une  réflexion,  no  sentiment  ou  un  sourira. 
Ce  sont  1&  les  fastes  de  ma  vie  ;  je  les  inscris  dans  mon 
livre  d'or,  comme  Alexandre  les  noms  de  ses  villes  coq- 


Dix  années  s'écoulèrent  ainsi  pour  H.  Souvesire  dans 
un  calme  laborieux  qu'aucun  événement  ne  vint  inter- 
rompre ;  mais  cette  paix  apparente  était  au  fond  fréquem- 
ment troublée.  S'il  avait  restreint  ses  goûts,  assujetti  ses 
habitudes,  il  n'avait  pas  assigné  de  limites  k  son  &me  ;  il 
lui  avait  au  contraire  ouvert  le  monde  entier.  Nul  n'avait 
reçu  plus  largement  que  lui  ce  noble  don  d'entrer  en 
sympathie,  en  communion  avec  les  hommes,  de  prendre 
part  k  leurs  intérêts,  à  leurs  impressions,  surtout  à  leurs 
souffnmces.n  aurait  eu  besoin,  pourétre  heureux,  dubon- 
heurdu  genre  humain.  Non-seulement  les  malheurs  de 
ses  amis  se  communiquaient  il  lui  et  devenaientles  siens, 
mais  n'eùt-il  dans  le  cercle  de  ceux  qu'il  chérissait  aucun 
sujet  de  chagrin,  le  repos  de  son  coeur  n'en  trouvait  pas 
moins  k  chaque  pas  des  écueils.  Le  riëcit,  entendu  par 
hasard,  d'une  infortune  dont  la  victime  lui  était  incon- 
nue, la  vue  d'une  de  ces  misères  qui  frappent  tous  les 
jours  nos  yeux  et  par  cela  même  passent  inaperçues, 
l'atteignaient  profondément.  Avait-il  rencontré  dans  la 
rue  quelque  vieille  femme  en  baillons,  courbée  sous  un 
fardeau  trop  lourd,  quelque  enfant  demi-nu,  mendiant 
son  pain  :  il  rentrait  consterné,  les  traits  altérés,  renfer- 
mant son  trouble  dans  un  morne  silence,  au  milieu  de  sa 
famille  inquiète.  C'est  aue  sa  pitié  prenait  l'intensité 
d'une  affliction  personnelle;  par  horreur  de  l'indifférence, 
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par  an  besoia  iesaliaMe  etiiivoloalaire  de  responsabitité, 
s'abandonnaat  à  s4a  imagination  it  se  précipitait  lui- 
néme  dans  la  délresse  qu'il  déplorait  :  sous  l'accablant 
fai-deau  de  la  pauvr«  femme  il  se  représeatait  sa  mère 
réduite  au  sort  le  plus  misérable;  dans  la  voix  plaintire 
de  l'enfaot  il  recoQuaissait  l'accent  de  l'une  de  ses  filles. 
Engagé  sur  celte  pente  sinistre,  il  ne  pouvait  s'arrêter, 
il  descendait  toujours  plus  profondément  dans  un  abtme 
d'angoisse  où  il  devenait  le  jouet  des  plus  terribles  pro- 
blèmes. Déloumaitril  l«s  yeux  des  iofortuoes  privées, 
c'était  pour  les  axer  sur  tes  calamités  publiques.  Les 
orages  de  la  vie  politique  n'agitaient  personne  autant  que 
lui.  Aucuneatteinte  ne  pouvaitétre  portée  par  les  posions 
aveugles  des  partis  k  la  justice,  à  la  bonne  volonté  que 
les  hommes  se  doivent  entre  eux,  sans  retomber  sur  sa 
conscience  et  la  remplir  de  douleur  ou  d'indignation.  La 
vue  de  l'indigence  matérielle  et  morale  du  plus  grand 
nombre,  de  la  civilisation  tournant,  diez  les  classes  su- 
périeures, au  raffioement  des  appétits  plus  qu'il  la  culture 
des  faculté,  à  l'amour  des  jouissances  et  h  l'ouM  des 
principes,  au  triomphe  de  l'écrit  plus  estimé  que  le  ca- 
ractère, en  un  mot  au  dépérissement  de  l'^e,  Il  la  disso- 
lution des  mœurs,  le  jetait  dans  les  prévisions  les  plus 
désolées,  dans  le  plus  sombre  découragement.  €  Je  suif 
pris  de  profonds  désespoirs,  dit-il  daas  une  lettre,  et 
voyant  ce  qui  se  passe  autour  de  moi.  Je  ne  sais  poup 
quoi  la  vanité  des  partis,  l'égoïsme  des  iadividus  et  l'in- 
justice des  masses  me  frappentsi  vivement  depuis  quelque 
temps...  Et  ce  n'est  point  chez  moi  une  convulsion  pas- 
sagère; c'est  la  confiance  au  contraire  qui  est  momentanée 
et  fugitive;  le  plus  souvent  je  suis,  comme  Jésus,  triste, 
biste  jusqu'à  la  mort.»  Mais  il  ajoute  aussitôt:  «Ne 
crwgD<iz  pourtant  pas  pour  moi.  Je  suis  de  la  race  de  cet 
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Geiwains  qui  tombaient  ea  cachant  lenrs  blessures  et 
comme  s'ils  se 'couchaient  pour  iiaourir.  Je  a'étiderai 
point  le  scandale  de  mes  plaies,  et  je  ferai  mon  devoir 
jusqu'au  bout.  »  Une  seasibilité  toute  féminine  unie  à 
une  fermeté  toute  sloïcieufiet  une  souffrance  ne  se  sépa- 
rant paâ,  dans  son  accès  même,  de  l'acceptation,  une 
tristesse  quelqaefois  désespérée  et  pourtant  n'altérant 
jamais  l'idée  sereine  ni  l'exacte  pratique  du  devoir  t 
Ut  SeuveBtre  est  Ik  tout  entier. 


La.  révolution  de  i  SiS  fut  poarlui  une  violenle  scconsse 
et  le  jeta  d^s  nne  voie  nauvelie.  Elle  excita  ses  sentiments 
de  citoyen  an  pmnt  de  les  faire  sortir  de  l'ombre  et  se  pro- 
dnire  sur  la  scène  publique.  Sa  position  était  difficile  Ht 
douioareuse.  îl  ne  regrettait  pas  le  gouvernement  tombé, 
dont  il  bl&mait  les  tendances  et  dont  il  avait  obstinément 
refusé  les  famin  (une  place  de  substitut  au  début  de  sa 
carrière  et  plus  tard  une  cbaire  de  littérature}  ;  mais  d'un 
autre  côté,  la  république  qu'il  eût  souhaitée,  il  n'espérait 
pas  la  voir  s'établir.  La  nation  ne  lui  semblait  pas  prête  ; 
il  craignit  qu'on  ne  l'eût  appelée  trop  brusquement  k 
une  vie  politique  dont  elle  n'était  pas  encore  capable. 
Plusieui^  de  ses  amis,  parvenus  au  pouvoir,  le  pressèrent 
de  se  porter  candidat  à  l'assemblée  nationale,  d'aller  se 
présenta  aux  électeurs  du  Finistère.  Devant  cette  idée, 
son  premier  mouvement  fut  de  l'effroi.  Il  faudrait  renon- 
cer à  son  indépendance,  àsono'bscuritë,  qui  étaient  d'un 
Bi  grand  prix  pour  lui.  En  outre,  sa  confiance  allait  tou' 
jours  diminuant.  Il  ne  voyait  chez  les  uns  qu'incrédulité 
et  malveillance ,  chez  les  autres  que  turbulence  incorri- 
gible et  mécontentement  normal  :  entre  cette  résistance 
et  cet  empoilement  outrés,  il  ne  pressentait  que  malaise 
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et  douleur  pour  les  hommes  ie  bonne  volonté.  Néan- 
moins, comme  il  s'agissait  de  se  sacrïfier,  il  ne  recula  pas. 
<  Mes  amis  m'en  ont  fait  un  devoir,  écrivait-il.  J'accepte 
cette  violence  faite  &  tous  mes  goûts ,  parce  que  je  crois 
le  pays  dans  une  de  ces  crises  suprêpies  où  tout  le  monde 
doit  faire  l'abandon  de  soi-même.  >  Il  s'arracha  à  ses 
travaux  commencés,  k  sa  famille,  dont  il  ne  se  séparait 
jamais  sans  décliirement,  et  il  partit  pour  la  Bretagne,  En 
traversant  ces  tranijuilles  villages,  tout  pleins  de  ses  sou- 
venirs de  jeunesse,  il  lui  arrivait  d'oublier  sa  grave  mis- 
sion ;  il  ne  pouvait  s'empêcher  «  de  recommencer  cette 
chimère  d'une  vie  en  sabots,  disait-il ,  dans  un  de  ces 
boui^s  gardés  par  des  aubépines  et  éclairés  par  des  vers 
luisants;  >  11  était  pris  d'une  invincible  envie  <  de  se  ré- 
fugier là  avec  quelque  saint  amour  et  d'y  vivre  sous  le  ciel 
de  Dieu  sans  autre  souci  que  celui  des  siens  et  de  soi- 
même.  >  Hais  il  secoua  ces  rêves  d'un  bonheur  personnel 
que  sa  conscience  réprouvât ,  et  il  ne  sentit  plus  battre 
an  lui  que  le  cœur  d'un  patriote,  quand  il  aborda  les  po- 
pulations du  Finistère.  U  leur  parla  en  homme  qui ,  dé- 
taché de  tout  intérêt  propre,  n'a  en  vue  que  le  triompha 
de  la  justice  et  dé  la  vérité.  On  l'entendit  déplorer  la  mi- 
sère de  l'àme  bien  plus  que  celle  du  corps,  et  proclamer, 
non  pas  le  droit  au  bien-être,  mais  le  devoir  de  l'éducation 
fiiorale.  L'élévation ,  l'austérité  même  de  son  langage 
excita  un  enthousiasme  extraordinaire  et  lui  conquit  un 
grand  nombre  de  sympathies  ;  quelques  voix  seulement, 
iiétournées  par  des  calomnies  dont  ses  doctrines  furent 
l'objet,  manquèrent  k  son  élection.  L'appui  de  quarante- 
six  mille  suSrages  se  trouva  insuffisant.  Mais  cet  échec 
ne  le  découragea  nullement  du  désir  d'être  utile.  Il 
était  de  ces  soldats  dévoués  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
généraux  pour  aimer  leur  patrie  et  qui  se  trouvent  bien 

D,mi,.=db,  Google 


SDR  LA  VIE  D'ÊUILE  SOUVESTRB.  UK 

k  tous  les  rangs ,  même  aux  derniers ,  pour  la  servir. 
«  Mon  iautUité,  disait-Il,  me  pèse  et  me  déshonore  li  mes 
propres  yeux,  t  Inquiet  de  sa  situation  personnelle,  dé- 
couragé par  lA  marche  des  événements  politiques,  par 
l'avortement  de  ses  espérances ,  par  le  scandale  d'un  dé- 
sordre toujours  croissant,  en  proie  tour  à  tour  h.  la  tristesse 
et  à  l'indignation,  il  domina  ces  sentiments  et  n'y  voulut 
pas  voir  un  motif  d'égoîsme  ou  d'abstention.  Comme 
l'ignorance  lui  paraissait  le  plus  grand  mal,  la  source  des 
autres,  il  dirigea  contre  elle  tous  ses  efforts.  On  fonda 
une  école  d'administration,  destinéeà  préparer  la  jeunesse 
aux  emplois  publics  et  à  substituer  l'instruction  et  l'ap- 
titude au  hasard  ou  à  la  protection  :  U  en  fut  un  des 
plus  zélés  professeurs.  On  institua  dans  plusieurs  quar- 
tiers de  Paris  des  lectures  du  soir  pour  les  ouvriers  :  il  se 
fit  lecteur  du  peuple  et  voulut  joindre  encore  h  cet  ensei- 
gnement non  rétribué  un  cours  populaire  et  gratuit  d'his- 
toire générale.  Quelques  sacrifices  qu'il  dût  s'imposer 
pour  remplir  ces  diverses  fonctions  qui  avaient  interrompu 
tous  ses  travaux  personnels,  M.  Souvestre  ne  se  fût  jamais 
cru  quitte  de  ses  obligations  de  citoyen ,  si  les  circons- 
tances ne  l'eu  eussent  elles-mêmes  délié.  L'école  d'admi- 
nistration fut  fermée,  les  lectures  du  soir  interdites,  la 
république  échoua  :  il  dut  revenir  à  son  rCle  privé  et 
restituer  son  dévouement  à  sa  famille.  En  voyant  se  dis- 
soudre la  forme  de  gouvernement  dont  il  eût  airflé  le 
succès,  nul  ne  pourrait  peindre  ce  qu'il  souffrit,  mais  il 
n'abjura  pas  pour  cela  ses  croyances  ;  il  en  remit  le 
triomphe  à  un  avenir  plus  heureux,  que,  dans  la  mesure 
de  ses  forces ,  il  résolut  de  préparer.  U  esi  toujours  op- 
portun d'entendre  les  sages  et  nobles  conseils  qu'il  uépan- 
dit  autour  de  lui  à  cette  époque  :  «  Pomt  de  violence, 
point  de  ruse,  écrivait-il  en  1852.  Laissons  l'expérience 
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se  faire,  l'enseignement  venir.  Lo  jour  oft  la  vérilé  sera 
mûre,  la  Franc*  la  cueillera  ;  jusque-là,  attendons.  Tous 
les  partis  ont  successivement  échoué  et  légitimement 
échoué,  parce  qu'ils  avaient  imposé  leur  drapeau  au 
pays...  Le  seul  gouTCrnement  solide,  parce  qu'il  sera  lé- 
gitime, ce  sera  celui  que  la  majorité  aura  sérieusement  et 
librement  acdamé.  Ëclairons  donc  cette  majorité  par  tous 
les  moyens  et  préparons-la  &  mieux  comprendre  ce  que 
nous  croyons  le  juste  et  le  vrai.  C'est  ajourner  sans  doute 
l'avènement  de  nos  idées,  mais  qu'importe  !  Le  devoir 
D'est-il  pas  le  plus  souvent  ims  ces  semailles  dont  nour 
ne  devons  pas  voir  la  moisson?  » 


L'année  1853  fut  pourM.  Souvestre  une  année  de  sou- 
lagement, de  consolation.  Il  y  avait  un  pays  que  de  Mul- 
house il  avEÛt  autrefois  entrevu,  vers  leqi^l ,  depuis,  il 
avait  souvent  tourné  les  yeux ,  d'où  un  des  hommes  les 
plus  éminenls  du  xix»  siècle,  M.  Alexandre  Vinct ,  lui 
avait  envoyé  de  bien  précieux  encouragements ,  et  qui, 
par  sa  dignité  nationale  et  individuelle ,  exerçait  sur  lui 
une  puissante  attraction  ;  avec  quel  contentement,  en 
4853,  il  partit  pour  la  Suisse,  accompagné  de  sa  famille, 
pour  y  faire ,  sur  l'invitation  de  quelques  amis,  un  cours 
d'histoire  littéraire,  pour  y  parler  d'honneur,  de  vertu,  de 
poésie  devant  un  peuple  avide  et  capable  de  ces  grandes 
choses.  Il  tut  plus  htfureux  encore  qu'il  ne  l'avait  espéré. 
AGenève,  àLausanne,  à  Neufchâtel,  k  laCfiaus-de-Fonds, 
non-seulement  la  foule  accourut  ^  ses  leçons ,  mais  en- 
core les  témoignages  de  sympathie  affluèrent  autour  da 
lui  ;  il  s'éleva  partout  sur  son  passage  comme  une  rivalité 
de  bienveillance,  un  conRit  de  bon*  oEfices,  d'offres  hos- 
pitalières qui  lui  improvisa  une  patrie.  C'est  qu'eu  eCfet 
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n  n'était  pas  un  étranger  pour  la  Suisse;  ses  livres  l'y 
avaient  depuis  longtemps  précédé  et  fait  connaître  ;  il  le» 
trouva,  avec  une  surprise  attendrie,  dans  i^resgue  toutes 
les  mains  ;  piosieurs  d'entre  eux ,  admis  dans  les  écoles 
publiques,  servaient  &  l'éducation  de  l'^^ce.  Cette  ap- 
pFobaUoQ,  cette  estime  d'un  peo^de  éclairé  le  remplit  de 
joie  ;  ce  fut  comme  «ne  sanction  de  aa  vie  entière ,  et  il 
retint  fortiâé,  raffermi,  renouvelé,  avec  des  désirs  de 
braheur  qae  pour  la  première  lois  il  n'étouiïa  paa. 


Il  sembkùt  que  sa  eotiatieaee  coinineiiçàt  à  se  sentir 
satisfaite  et  comme  assouvie.  Après  tant  de  lourds  far- 
deaux vaitlamment  soulevés  et  menés  à.  boa  port,  il  son- 
geait à  se  reposer  enân.  Il  aimait  Jt  parler  de  hûsir  et  d« 
paix,  de  retraite  dans  quelque  belle  campagne,  de  travaux 
choisis  et  médités  lentement,  d'afTections  librement  saf- 
vonrées,  e  Je  me  mets,  nous  écrivait-il,  à  m'attacber  à  la 
vie  avec  une  énergie  qui  m'était  inconnue.  Je  n'ai  pas  fini 
certaines  parties  de  ma  tâche  et  je  n'ai  pas  r^  certaines 
portions  de  joie  dont  il  faut  qoe  j'aie  le  cœur  net.  Je  veux 
donc  vivre,  s'il  est  possible  ;  je  sens  que  l'heure  du  calme 
approche.  Je  voudrais  jouir  de  la  sérénité  du  soir  avant 
de  me  coucher.  >  La  vieillesse,  en  effet,  loin  de  l'effrayero 
lui  apparaissait  comme  un  bienfait,  comme  une  récom~ 
pense  ;  elle  lui  apportait  le  droit  de  se  Uvrer  avec  plus 
d'abandon  à  son  bonheur  domestique.  Toutes  les  bar~ 
rières  que  la  jalousie  ùa  travail  avait  mises  entre  lui  ei  les 
siens,  altaîent  enfin  s'^iajsser.  *  Que  je  serai  donc  heu- 
reux ,  disait-il  dans  une  lettre  à  l'ainée  de  tes  filles  et  à 
son  gendre,  de  voir  votre  boftheur  de  ptus  près,  de  te 
toucher,  de  l'enleadre  rtre  I  Vous  me  promettez  bien  ta 
moins  de  n'y  point  mettre  de  discrétioa^  de  v<Kt&  moalief 
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k  moi  dans  tout  le  luxe  et  tout  le  bniit  de  votre  joie.  »  Bt 
par-dessus  loat  il  se  réjouissait  de  pouvoir  vivre  plus  in- 
timemeat  encore  avec  celle  qui  avait  partagé  toutes  les 
luttes  de  sa  carrière  et  dont  l'âme,  après  une  union  si 
longue,  si  étroite,  s'était  confondue  avec  la  sienne.  U 
se  disait  que ,  bientAt  affranchie  de  ses  obligations  do 
mère,  elle  poumut  reprendre  avec  lui  <  les  longues  cau- 
series des  premières  années,  les  promenades  à  pas  lents 
faites  pour  eux  seuls ,  les  lectures  k  deux ,  toutes  ces 
douces  habitudes  de  l'entrée  en  ménage,  bientAt  inter- 
rompues par  les  devoirs  de  la  famille  et  qu'ils  allaient 
retrouver  dans  un  printemps  de  l'arrière-saison...  »  II  ne 
lui  fut  pas  donné  de  voir  se  réaliser  ces  pures  espérances. 
n  mourut  subitement  au  mois  de  juillet  de  l'année  1 S54, 
à  r&ge  de  quarante-huit  ans.  Son  coeur  av^t  donné  toutes 
ses  forces  au  devoir  et  n'en  avait  pas  gardé  pour  le  bon- 
heur. Peut-être  aussi  la  mort,  en  le  frappant,  savait- 
elle  que  pour  lui  tout  le  bonheur  était  contenu  dans 
l'espoir,  qu'avec  une  &me  telle  que  la  sienne,  il  ne  se 
fût  jamais  guéri  de  cette  soif  insatiable  de  sacrifice  qui 
faisait  sa  noblesse,  que  l'histoire  de  sa  vie  était  achevée, 
puisque  sa  conscience  lui  rendait  an  bon  témoignage. 


La  mort  de  H.  Souvestre  produisit  une  vive  impres- 
sion dans  le  monde  littéraire.  Une  telle  vie  ne  peut 
disparaître  sans  laisser  un  vide  profond.  Elle  a  beau 
vouloir  rester  obscure  et  ne  pas  faire  de  bruit,  elle  n'en 
est  pas  moios^  en  dépit  et  à  l'insu  d'elle-même,  placée 
au  premier  rang,  où  elle  se  montre  comme  un  exemple 
et  commande  à  tous  la  considération  et  le  respect.  Ceux 
même  des  confrères  de  M.  Souvestre  qui,  de  son  vi- 
vant, avaient  semblé  ne  pas  se  souvenir  de  lui,  sen- 
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tireRt  tout  à,  coup  à  sa  mort  qu'ils  venaient  de  faire 
BRe  grande  perte  et  trouvèrent,  pour  la  déplorer,  des  pa- 
roles émues  que  le  regret  d'un  talent  disparu  n'eût  pas 
suffi  à  leur  inspirer.  La  littérature  contemporaine  s'a- 
perçut qu'avec  lui,  une  vertu  était  sortie  de  sor  seiR. 
L'Académie  française,  qui  avait  déjà  couronné  son  Phi- 
losophe sous  les  toits,  à  titre  d'ouvrage  utile  aux  moeurs, 
voulut  hoRorer  sa  mémoire  en  décernant  k  madame  Sou- 
vestre  le  prix  Lambert,  destiné  aux  familles  des  écrivaiHs 
qui,  par  la  probité  de  leurs  efforts,  ont  bien  mérité  de  )a 
république  des  lettres. 


Ne  pas  mourir  tout  entiers ,  Itûsser  daRS  le  monde  ur6 
trace  brillante  de  leur  passage,  projeter  non-seulement 
dans  le  présent,  mais  encore  dans  l'avenir  un  sillon  lumi- 
neux  où  leur  nom  s'éclaire  et  devienRe  visible  aux  yeux 
des  hommes,  s'illustrer  en  un  mot,  tel  est  l'espoir  qui 
soutient  les  artistes  dans  leur  pénible  carrière.  Légitime 
confiance  chez  les  uns,  illusion  chez  les  autres,  c'est  chez 
tous  le  secret  mobile  qui  les  pousse  à  surmoRler  les  diiD- 
cultes  du  travail,  à  résister  aux  tentations  du  dehors, 
&  se  dévouer  à  leur  œuvre.  M.  Souvestre,  dans  sa  vie 
ei  laborieuse,  n'avait  pas  ce  stimulant.  Il  n'espérait  pas 
la  célébrité.  La  louange  était  souvent  venue  au-devimt 
de  lui  :  elle  n'avait  pu  l'engager  à  sortir  de  sa  réserve. 
Voici,  k  ce  sujet,  le  jugement  qu'il  a  porté  sur  lui-même: 
<  Je  sais  mieux  que  personne  ce  qui  manque  à  ce  que 
j'écris.  La  persistance  des  idées  et  la  droiture  des  senti- 
ments ne  suffit  point  dans  l'art;  il  faut  quelque  cbosï 
d'ondoyant  et  divers  que  j'ai  toujours  vainement  cher- 
ché. J'appartiens,  malgré  moi,  quoi  que  je  fasse,  ù.  cette 
tecre  celtique  oti  les  moDuments  sont  des  pierres  non 
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taillées...  Il  iw  snffit  pas  d'un  styte  de  honati  volaaté 
pour  tha^rtr  un  livre  à  ce  eacbet  qui  fait  vivre.  Au  reste, 
mes  amlttttons  &  cet  ég»â  sont  depuis  longtemps  éva- 
porées; f  ai  la  convicttoEJ  qœ  dans  Tordre  intellecluel  et 
moral,  tt  faaiaas^  des  ^rieuiS  d'esa  quifonmisseat  aax 
l>esoiii»du)ofir,  sanaprétentioB devoir teurmarchandise 
mise  M  IxMiteilte  et  eaclielée  pour  les  ioiAtains  eomw 
lat$.  t  JùDé  80&  aniqtfe  ambitioa  ébût  de  se  sentir  utile, 
n  sfltroDvsït  récOmpe&sé  de  tous  ses  eSorlg,  rafraîchi  d« 
toutes  ses  fatigues,  s'il  obleBait,  avec  Va|>prc^atioii  de  sa 
propre  conscience,  celle  des  gens  de  btee,  s'il  rencoa- 
bait,  daas  le  sentier  solitaire  qu'il  suivait,  de  loin  en  loin 
des  voix  bienveillantes  pour  l'encourager.  Il  n'avait  plus 
rien  ^  Mshaiter,  son  eœar  Maik  rempli  de  l'ivresse  du 
triomplH),  ^  s'était  concilié  de  sincères  affections,  s'il 
recevait  le  témoignage  de  quelque  préciease  sympathie, 
s'O  8'âtait  foit  aimer.  «  Je  ne  saorais  tous  dire,  éar>> 
vait-il  à  Hi  Ttnet,  oKBbieo  wtre  approbatioa  m'a  fah 
de  bieû.  Je  as  parle  pas  de  l'approtûtion  Uttér^re,  je 
veux  dire  FtpprobatkiD  donnée  i  la  tendance,  Vencote 
ragemeùt  dieval...  I^a  staiD  sur  le  ccenr;  pas  an  éloge  ne 
m'a  donné  le  qoart  du  bonlMiT  que  nt'a  procuré  votte 
lettrev  C'est  qu'il  ;  s  quelque  ebose  dA  bien  sspériear  à 
ta  louange  :  ta  Èousdeoee  que  I'ob  s  été  compris  et  que 
ïoa  estaimé  pour  son  ceDv^e.  Aimé  povt  ton  eeuvrel 
Voili»  la  gloire  qui  lait  pleurer  douwaunt,  qoi  epprasse 
âélicteosemnit  le  cieir.  » 


TdfatM.  Souvestre,  telle  fntsavie,  adiré  sans  éga- 
rements, animée  sans  tes  exùtaots  de  Vorgueit  ou  de 
la  vanité  et  par  les  plus  pure»  affections,  dévouée  sans 
réserve  au  biea.  R«as  aoioos  atteint  notre  bat,  s'il  est 
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maintenant  prouvé  pour  le  lecteur  qu'Emile  Souvestro 
avait  le  droit  de  tenir  d'une  main  ferme  l'étendard  du 
devoir,  que  le  mot  de  vertu,  montant  de  son  cœur,  se 
trouvait  légitimement  sur  ses  lèvres,  et  que  cet  Aristide 
de  la  littérature,  ainsi  qu'un  spirituel  critique  l'a  nommé, 
mais  en  souriant,  pouvait  porter,  sans  fléchir  et  sans 
éveiller  l'ironie  de  personne,  le  glorieux  fardeau  d'un  tel 
surnom, 

Eugène  LEscAZpaLss. 
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SOUVENIRS  D'UN  VIEILLARD 

—  LA  DERNIÈRE  ÉTAPE  — 


fRÉFACB. 

Ce  soir,  je  revenais  de  ma  promenade  accoutumée  aux 
bords  du  canal  ;  je  regardais  vaguement  la  longue  ligne 
d'eau  qui  miroitait  au  soleil,  entrecoupée  de  hautes 
écluses  et  tachetée  gà  et  là  de  lourdes  barques  glissant 
entre  les  peupliers.  Mes  pieds  allaient  machinalement, 
je  laissais  mon  esprit  flotter  &  travers  mille  images  fugi-  . 
tives  et  inachevées  J'étais  dans  cet  état  de  somnolence 
éveillée  où  l'on  vit  sans  s'en  apercevoir. 

Tout  à  coup,  mon  nom  prononcé  m'a  fait  retourner  la 
tête.  Uu  soldat,  assis  au  revers  de  la  berge  gazonnée, 
8'est  relevé  en  portant  la  main  à  son  képi;  il  avait  l'épaule 
chargée  du  sac  militaire,  et  l'étui  de  fer-BIauc  destiné  à 
la  feuille  de  route  pendait  à  son  côté.  J'ai  reconnu  le  fils 
de  l'ancien  maître  d'école,  parti  voilà  cinq  ans  pour  l'ar- 
mée, n  est  venu  h  moi  le  visage  rayonnant  d'une  joie 
miUeet  franche: 

«  Se  peut-il  que  ce  soit  BaptisteT 

—  Lui-même,  monsieur. 
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—  Et  vOHS  revenez  au  pays? 
•«^Afec  un  songé-déflaitif.» 

"  Jo  l'ai  félicité  du  fond  du  cœur;  j'ai  Ttrala  luidoftner" 
des  nouvelles  de  ses  sœurs,  de  sa  mère,  m^  il  les  savait 
toutes  bien,  portantes  et  haureasu.' 
c  Elles  vous  attendent? 

—  Depuis  ce  matin  ;  mais  je  suis  venu  lentement 
,    —  Far  fatigue,  sans  doute?  • 

Le  jeune  soldat  a  secoué  la  tête. 

*  Faites  excuse,  monsieur,  mais,  près  d'arriver,  on 
reconnaît  tout,  on  regarde  malgré  soi,  on  est  bien  aise 
de  se  rappeler.  Depuis  trois  lieues,  savez-vous,  il  n'y  a 
pas  un  arbre,  pas  un  toit  penchant  sur  le  chemin  qui  ne 
me  dise  quelque  chose. 

—  Je  comprends  ;  on  veut  saluer  au  passage  ces  vieux 
amis. 

—  San»  compter  que  c'est  nn  grand  cbangemwit-  Je 
rentre  à  mon  foyer  rtspeetif,  comme  dit  le  colontl  ;  ane' 
nouvelle  vie  va  commencer,  et  pour  lors,  vouscoraprenez 
qu'il  est  bon  de  se  reconnaître  un  peu.  Qnand'on  arrive 
à  la  derniÈre  étape,  c'est  lé  moment  de  réflftii***  et  de 
regarder  autour  de  soi. 

Aces  mots,  il  m'a  salué  et  il  a  repris' sa  route  du  pas 
ferme  et  régulier  du  soldat. 

Ce  qu'il  vient  de  dire  m'a  frappé:  Il  'est  cerldiies^ieuret' 
-où  certains  mots  réveillent  en  nonsunesorte-devibi»- 
tion  sonore,  où  notre  conscience-a  de  l'écho.  La  mienne'a' 
-longuement  résonné  à  cette  phrase  de  Bîcptiste  :  «  Quan* 
«n  arrive  à  la  dernière  étape,  c'est  le  moment  d6"réflé^' 
cliir  et  de  regarder  autour  de  soi.  »  Mais,  moi-même,  n'y 
snis-je  donc  point  arrivé?.. .  Nesuis-je  pas  aitssr  un  con- 
gédié du  régiment  socialT...  Le  terme  n'est-il  point  là,  k 
quelques  pas,  le  terme  supréipe,  celui  qui  sépare  le  monde 
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Tinblfrila  monde  inconnuT...  Que  suis-je  autre  choM 
qu'un  soldat  désarmé  qui  achève  son  dornior  jour  de 
marche  avantd'arriver  nu.lleu  du  repos?  Et  cependant  je 
ne  songe  point  k  examiner  ce  qui  se  passe  au  dehors 
ou  audedaBs  démon  être;  j'achève  le  voyage  comme  j'a- 
chevais, tout  k  l'heurei  ma  promenade,  sans  y  penser,  à 
l'aventure;  je  ne  choisis  pas  mon  chemin,  c'est  lui  qui 
meconduit.  — Étrange  imprévoyance!  ainsi  placé  entre 
deux  mondes,  dont  l'un  renferme  tous  les  souvenirs  da 
mon  passé,  l'autre  toutes  les  espérances  de  mon  avenir, 
je  ne  songe  même  point  &  m'arréter  pour  me  recueillir; 
je  ne  jctie  powtun.deEntecr^;ard  vers  la  tente fiumaine 
que  je  vais  bientAl  quitlef  ;  je  ne  m'interroge  ni  sur  ce 
que  j'ai  été,  ni  eur  ce  que  je  «uis.  — Quant  à  ca  que  je  : 
serai,  c'est  le  secret  de  Dieu;  je  m'abandenne  avec  con- 
fiance à  sa  justice  éternelle  :  ce  qui  se  passe  entre  lui  et 
moi  n'a  pas  besoin  de  sortir  iûde  mon  km»;  car,  dans 
ces  entretiens  intimes,  chaque  homme  parle  pour  lui.-^ 
même  à  son  céleste  interlocuteur. 

Mais  ce  qu'il  me  reste  &  parcourir  de  vie  terrestiv  n'a- 
1-il  pas  droit  &  une  attention  particulière?  Au- moment 
des  adieux,  le  voyageur  arrête  ses  regards  sur  ce  qu'il  va. 
quitter;  il  fmt  la  revue  des  témoins  de  son  bonheur  ou  de 
son  aEDiclion  ;  il  prend  successivement  congé  de  chaque . 
être,  de  chaque  objet  associé  k  lui  par; l'habitude;  il  ras- 
senble,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  dernière  entrevue, 
tons  ses  compagnons  d'eustenee;  il  écoale  mieux  leur 
vois,  il  eiauine  plus  soigneosem^t  leur  appaveoee,  il  ea 
prend  une  dernière  fois  possession  par  tous  les  sens,  afin 
d'en  emporter  une  image  plus  complète.  Et  ce  redouble- 
ment d'attention,  11  ne  l'a  point  seulement  pour  ce  qui 
l'environne,  mais  pour  lui-même  :  il  s'observe  plus  sérè— 
riment,  a&u  da  ne  laisser  et  de  n'emuprter  que4e  boas 
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Bouvenlra;  il  s'étudie  à  ce  qui  pourrait  altérer  la  douceur  ■ 
atlendrie  de  ces  derniers  instants,  —  impatiences,  abat- 
:cmr.'-ts,  plaintes,  larmes  ou  volontés  tyranniques;  —  il 
parle  avec  une  aiïection  plus  caressante  &  ceux  dont  il  va 
se  séparer,  il  leur  ouvre  les  points  les  plus  obscurs  de 
son  cœur  ;  il  cherche  des  joies  là  où  il  ne  trouvait  qu'in- 
difTérence  et  mécontentement  :  il  recueille  enfin,  avec  une 
patience  résignée,  les  dernières  miettes  de  ce  festin  pres- 
que desservi  dont  la  nappe  va  être  bientdt  enlevée. 

Eh  bien  I  pourquoi  ne  ferais-je  point  comme  lui  î  Ne 
suis-je  pas  aussi  un  voyageur  près  de  quitter  tout  ce  qu'il 
connaît?  N'tù-je  pas  entendu  au  loin  le  roulement  du 
sombre  équipage  qui  doit  m'emporter  aux  contrées  invi- 
sibles?— Vieillessel  vieillesse  1  terme  des  choses  d'ici-bas, 
heure  de  suprême  attente,  qui  m'empêche  de  chercher 
ce  qu'ily  a  encore  en  toi  de  ressources?  La  plupart  des 
hommes  te  baissent  ou  te  redoutent;  lu  leur  apparais 
avec  le  sombre  cortège  de  l'égoïsme,  de  l'inutililë,  de  la 
tristesse  et  des  défaillances.  A  leurs  yeux,  vieillir,  c'est 
désapprendre  la  vie.  Ahl  laisse-moi  leur  prouver  que 
c'est,  au  contraire,  la  compléter  ;  que  tu  es  la  couronne 
de  l'Age  mûr,  couronne  verte  ou  épineuse,  selon  que  tu 
nous  arrives  comme  une  récompense  ou  comme  une  pu- 
nition. 

D'autres  ont  écrit  le  journal  de  leurs  années  fleuries, 
de  leurs  luttes  viriles  ;  moi.jeveux  transcrire  les  impres- 
sions des  dernières  journées,  recueillir,  à  cette  heure  de 
iéclin  et  d'adieux,  ce  qui  réjouit,  ce  qui  soulage  ou  ce 
qui  (ortiSe. 

J'inscrirai,  jour  par  jour,  pour  mon  propre  enseigne- 
ment et  pour  renseignement  de  ceux  qui  viendront  après 
moi: 

Les  occupations. d'un  travailleur  dont  la  (^he  est  Unie  ; 
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xes  plaisirs  d'une  vieillesse  sans  forces  et  sans  opu- 
lence; 

Les  consolations  d'un  foyer  dont  le  veuyagea  fait  une 
solitude. 

Comme  le  soldat  que  Je  Tiens  de  renconlrer,  je  veux 
désormais  <  faire  ma  dernière  étape  en  réfléchissant  et 
en  regardant  autour  de  moi.  » 


LE  RECENSEUR. 

On  frappe  k  ma  porte,  je  crie  d'entrer;  Félicité  Ven- 
Ir'ouvre  et  avance  entre  le  chambranle  et  le  battant  jau- 
nâtres son  gros  vîsagejovial  qui  ressemble^  un  coquehcot 
dans  les  blés. 

«  Monsieur...  c'est  un  monsieur...  qui  demande  Mon- 
sieur. > 

Félicité  est  la  meilleure  servante  de  France  et  de  Na- 
varre, active,  économe,  fidèle,  mais  dont  le  vocabulaire 
renferme  moins  de  mois  que  le  plus  petit  dictionnaire  de 
poche.  Toute  sa  rhétorique  se  résume  dans  le  rire  ou  les 
larmes  dont  elle  accompagne  ses  phrases  incomplètes  ; 
c'est  comme  la  clef  marquée  à  la  première  portée  d'une 
mélodie  et  qui  en  donne  le  ton. 

Celte  fois,  elle  sourît,  preuve  que  la  visite  n'a  rien  de 
redoutable  pour  moi.  Je  lui  dis  de  fEùre  entrer,  et  elle 
introduit  un  jeune  homme  qui  marche  sans  se  presser, 
salue  oQicietlement,  dépose  dans  un  coin  son  chapeau 
qu'il  perche  sur  son  parapluie,  et  me  dit  gravement  : 

«  Monsieur,  je  suis  le  recenseur  communal.  > 

Rien  qu'à  l'aspect  j'aurais  deviué  le  fonctionnaire.  Je 
m'incline  poliment. 
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c  Ah  I  fort  bien  -,  alors  monsieur  vient  pour  prendre  les 
noms  T.. . 

—  Ages,  professions  et  autres  cireonstanees,  sdiéve 
pédantesquement l'employé  municipal  qui  s'estapprodié 
de  la  table  sar  laqudle  il  a  étalé  un  gros  registre.  > 

Je  veux  lui  cberdierune  plume  et.  une  ëcritoire;  mais 
il  retire  l'une  et  l'autre  de  la  pocbede  son  paletot,  avec 
,  on  grattoir,  nne  règle,  de  la  sandaraque,  une  petite  bou- 
teille d'encre  rouge  et  un  livret  de  renseignements. 

Je  regardais  cette  poche-merveilleuse  comme  le  héros 
de  Chamisso  regardmt  celte  du  diable,  quand  le  recen- 
seur, qui  avait  trouvé  ma  colonne  et  mon  numér^ 
d'ordre,  a  co'ainencé  son  intem^toire  : 

c  Votrenom,  maBsoear? 
— 'OflorgesAajnuDd. 

—  Néen...T 
— -1782.» 

L'employé  ferme  les  yeux  derrière  ses  lunettes,  âûtun 
calcul  imental,  et  mnrmure  :  -^  Soixante-huit  ans. 

<  C'est  cela,  monsieur,  ai-je  repris  pensivement, 
soîxuile-huitans...  Et  que-de  choses  j'ai  vues.dans  ce 
conrt  espacedetempsl...  Comlàende  rétolulions,  qui 
semblent  s'ansoieF  sons-eesseet  se  recommencer  1.  Le 
genre  humaina  Vain  dettmimerilans.  un  cercle  immuable; 
mais,  quand  on  regarde'deiloin,  on  s'aperçoiliquexe 
cercle  va  toujours  ^élargiBsent.. 

-^Célibataire!  DU  mariéî  ^'interrompu  le  rec^âenr, 
évid^nœent  étranger  à  la  philosophie  de  llhistoire. 

—  Veuf,  monsieur,  ai>je'répondueB  senbint  mon  cœur 
se  serrer,  veuf,  hélas  I  depuiacinq  années. 

—  Ancien  professeur  de  droit? 

—  Qui  ne  songe  phisà  enseigner  que  luî-tnéne. 

—  Et  propriétaire  T.. . 
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—  De  la  pension  de  deux  mille  francs  que  lui  onl  aff^ 
quise  quarante  ans  de  services.  > 

Après  aToirâcrit,r0npleyé  a  pris  sa  règle,  a  tiré  deux 
traits  h  l'encre  ronge  et  a  demandé  si  j'habitais  seul. 

C'a  été  le  tour.de  félicité.  Sur  sou  invilalion,  la  pauvre 
fille  a  dû  s'approcher  ;  mais,  à  chaque  question,  elle  s'est 
trout^,  m'a-regardé  en  riant  d'akird,  puis,  comme  le 
recenseur  fronçait  le  sourcil,  elle  a.  changé  de  visage,  et 
jeraiTueprëBâeplaurer:ilafaUu  me  mettre  à  sa  place 
et  répondre- pour  elle. 

«Félicité'  Noirot...  Agée  de  trente-treis  ans...  céliba- 
taire... servante...  et  sans  biens.» 

A  cette  Aentière' déclaration,  la  brave  fille  a  éclûté  de 
rire,  comme  s'il  lui  eût  semblé  ridtaule  de  l'enregistrer- 
Qai  songerait  à  ccoire,  en  effet;  qu'elle  possédât  quel- 
que obèse  f  N'était«lte  point  vkiUemeDt  de  ceux  qni 
travaillent  seulem^t  paurv)vre'8Ujourâ'bui,-isaDs  pou-^ 
voir  se  garantir  le  lendemain?  Ne  aaxaitonpas  bien  que 
-la  richesse  avec  tmites  les.  jouissances  qu'elle  achète 
était 'destifiée  à.  d^auires?  qu'elle  ne  pouvait  cempter 
que  sur  labonté  des  bommes  et  eur  celle  de>Dieu  t  Et  à 
cette  pensée,(i|ui  eùtienvenimé  tant  d'autres  coeurs,  la 
'douce  créature  a  ri  nûvament,  satiaf^te  de  son  lot,  par 
cela  seul  que  c^est  son  lot. 

Le  recenseur  a  tiré  >sa  seconde  ligne  rouge  ;  il  a  mé- 
thodiquement remis  eu 'poche  encre,  plume,  règle  et 
livret  ;  il  a  repris  leparapluie  coiffé  diicha^eau,  et»  après 
un  salut  plus  breftque  celui  d'arrivée,  il  est  parti. 
'  Hélas  Iconune  loiit  dégénère;  voi^  pourtant  le  suc- 
wsseur  du  fameux  Caton  le  Ceaseurl  • 

Dès  qu'il  n'a  plus  été  là,  Félicité  a  voulu  savoir  poup- 

'  quoi  <  ce  monsieur  se  montrait  si  curieux.  >  J'ai  Iftchè  de 

lui  faire  comprendre  la  nécessité  des  grands  recense- 
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ments  ;  mais,  au  premier  tiers  de  mon  espltcation,  l'ex- 
cellente nile  est  devenue  inattentive,  sa  main  est  allée 
chercher  instinctivement  le  coin  de  son  tablier;  elleavaîl 
apci'çu  une  rayée  de  poussière  oubliée  par  le  plumeau 
sur  un  de  mes  cartons.  Il  a  fallu  couper  court  et  la  laisser 
à  son  attraction  passionnelle. 

Autrefois  je  me  serais  indigné  de  cette  vulgarité  d'in- 
clinations; j'aurais  demandé  si  cet  être,  uniquement 
adonné  aux  trivialités  de  la  vie,  était  bien  une  créature 
de  mon  espèce;  mais  l'expérience  m'a  rendu  moins  fier: 
aujourd'hui,  j'entends  toujours  ce  dialogue  de  la  cou- 
ronne et  de  la  sandale  : 

<  Souviens-toi  que  nous  sommes  sœurs  et  au  service 
du  même  maître,  disait  la  sandale  k  sa  compagne. 

—  Moi,tasœur!  répliquaitlacouronneindignée,etque 
fais-tu  donc  alors  Ik-bas,  dans  la  fange  on  la  poussiëref 

—  Ne  le  vois-tu  pas?  reprit  la  sandale  ;  je  t'aide  h.  res- 
ter en  haut  dans  l'air  pur  et  le  soleil  1  > 

Ne  pourriez-vous  nous  faire  la  même  réponse,  hum- 
bles travailleuts  qui  prenez  k  votre  charge  le  labeur 
grossier,  aSnde  nous  ménageries  loisirs  nécessaires  aux 
œuvres  délicates  et  choisies?  N'êtes-vous  pas  aussi  les 
pieds  de  cette  société  dont  les  têtes  vous  méprisent?  Ahl 
maudit  soit  l'ovgueil  humain  qui  a  proportionné  son  es- 
time à  l'espèce  de  l'œuvre,  et  non  à  la  v^lance  de  l'ou- 
vrier; qui  a  refusé  l'égalité  du  respect  &  l'égal  accom- 
plissement du  devoir;  qui  a  mis  le  modeste  ou  l'utile 
sous  les  pieds  du  brillant  ou  du  superflu,  dédaignant  le 
'  travailleur  auquel  on  devait  les  moissons  pour  j^IoriSer 
l'artiste  g'ji  savait  les  peindre. 


D,mi,.=^b,  Google 


LA  DERNIEBE  ETAPE. 


LE   PLtIS  BEAU  MAUSOLEE. 


Au  bout  d'un  des  faubourgs  se  dresse,  à  droite,  un 
portique  soutenu  par  deux  colonnes,  et  fermé  par  une 
porte  de  fer;  on  lit  sur  le  fronton  un  verset  des  livres 
saints;  c'est  le  champ  des  morts. 

Chaque  fois  que  mon  cœur  plie  sous  quelque  tristesse, 
je  vais  là,  vers  une  pierre  grise  qu'ombrage  un  jeune 
saule,  et  je  le  décharge  dans  des  larmes. 

La  pierre  est  éUoite,  car. une  place  a  été  réservée  à  côté 
(la  place  que  je  dois  occuper  uu  jour]  ;  l'épilapbe  tient 
tout  entière  dans  deux  lignes  ;  elle  ne  renferme  que  le 
nom  de  la  femme  qui  m'a  précédé  là,  avec  trois  dates: 
celle  de  sa  naissance,  celle  de  notre  mariage,  celle  de 
-  notre  séparation.  Autrefois  j'avais  voulu  élever  un  monu- 
ment plus  somptueux;  pendant  bien  des  mois  j'ai  rêvé  le 
bronze  et  le  marbre  sous  ces  rameaux  flottants  ;  ne  pou- 
vant plus  donner  à  celle  qui  repose  là  d'autre  témoignage 
âe  ma  tendresse,  je  tenais  à  constater  au  moins  ainsi  mon 
persistant  souvenir.  Que  de  calculs  faits  et  recommencés 
dans  ce  butl  quels  soins  apportés  pour  grossir  les 
épargnes  de  chaque  mois  I  comme  je  me  complaisais  dans 
mes  babils  plus  grossiers  et  ma  table  appauvriel  Enfin  la 
somme  nécessaire  se  trouva  proie;  j'allais  chaque  jour  au 
cimetière  mesurant  notre  Ut  funéraire,  élevant  en  idée  la 
tombe  espérée.  Un  jourque  j'y  étais,  lui  rêvant  une  forme, 
deux  jeunes  filles  passèrent;  elles  portaient  lA  arrosoir 
à  demi  rempli  ;  la  sueur  coulait  de  leurs  fronts  enflam- 
més, et  toutes  deux  haletaient. 

<  Où  allez-vous  ainsi,  pauvres  enfants?  demaodai-je. 

—  Là-bas,  répondirent-elles,  à  la  tombe  de  no^  bon 
père  que  nous  avous  garnie  de  fleurs. 
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—  Et  VOUS  apportez  cette  eau  pour  les  arroser? 

•~  De  bien  loin,  monsieur;  il  a  fallu  la  prendre  au 
puits  du  petit  sentier;  encore  sera-lr-il  desséché  sous  peu, 
et  aters  les  fleurs  mourront.  > 

Elles  avaient  dit  cela  si  tristement  que  je  voulus  les 
rassurer  en  leur  montraot  les  parterres  qui  émaiUaisnt 
autour  de  mol  les  tombes. 

«  Oh  I  pour  ceux.-là,  répondirentrelles,  on  paye  le  fos- 
soyeur qui  fait  venir  de  l'eau  it  jraods  Irùs  :  ce  sont  les 
tombes  des  riches,  monsieur  ;  nuis  voyez  lesaulr^sl  > 

Elles  indiquaient,,  dans  un  coin  du  cimetière  que  je 
n'avais  jfunais- visité,  de  longues  rangâes  de  termes  4éjû 
brûlés  par  le  «oleil,  etdoatles  ûeursD'étai^t.plust^e 
'des  herties  jaunies. 

«  Voilà  comme  sera  la  tombe  denotre  pëiB  dan»  quel* 
'.quu  jours,  iijoutéreat  les  deux  jeunes  fiUeftavec  émotion. 

—  Aiasi,i^uted'eaii,vaiis.devrÊz  renoncer  à  L'sntre- 
tonir? 

— 'Hiélaslioui,  monsieur;  les  pauvres  gens  sont-bien 
nnalfaeBreuxde  ne  pouvoir  Beurirleurs.mortsl» 

L'aînée,  qui  avait  prononcé  ces  mois,  «oupiraiptûs, 
-tfaisant  un  signe  à>  sa-ueur,- toutes  deux  re|»'ireut  L'am)- 
■oir  et  pntirent. 

3e  les  snivi»  d'un  Itœg  -r^^d.  —  Chères  et  ipieuses 
flUes,  qui  ne  demandent  qu'à  pouvoir. orner  de  quelques 
guirlandes  latombe  de  celui  qu'elles  regrettent  1  Et  «om* 
bien  d'autre&ambitionnent«anS'dout«  le  même  bonheur  I 
landis'queje  priipareun  riche  monument  pour  macom- 
pagne  perdue,  combien  d'autres  seraient  satisfaits  dHia 
arbuste,  de  quelques  roses  au  pied  delà  «roixde'boi&qui 
protège  leurs  morts  pleures  I  Avec  le  prix  de  ce  cuivre, 
de  QB  fer  et  de-  ce  marbre,  je  pourrais  faire  jaillir  de.  terre 
assez  d'eau  pour.ievardir  tauies  «esitombes  flétries. *Le 


LA  OBBillERE  ETAPE.  It 

Sftcriûcede  mon  orgueilleux  caprice  seraiLlaJoie  de  tous. 
Adieu  donc,  îDulile  mausdléeï  je  n'avais  espéré  qu'un 
raonoment  de  métal  et  de  pierre  pour  ma  cbëre  absente; 
jO'lui  en  élèverai  un  d'aba^ation  etde  dévouement.  Ce 
que  demendeirt  ces  paitvres  Laoïbes,  je  le  leur  doDuerai 
au  QomdeOBllfrquiftété  la  laeUJeure.partde  moi-même; 
l'eau  que  tou&  déâreot  soitira.deB  pùds  de  son  cercueil  ; 
morte,  elle  ura  ce  qu'elle  était  vivante,  la  richesse  de 
eeux  qui  manquent  et  ta  coneolatîoD  de  ceux  qui  pleurent. 
Dieu  eoit  bôai-de  m'avoir  fouvni- ce  moyen  d'booonr 
sa  mémoire  d'une  mani^  digne  d!elle  I  Atyourd'Jiui  la. 
aiurce  a  été  trouvée,  l'«au  murmure  doucement  i.  travers 
les  grandes  herbes  du  cimetière,  et  les  pauvjes  tombe» 
AeurUsent & l'égoltles  plu3,opid«ides. 


LANKIVEHSAME. 


Cematin,  en  entrant  dans  la  petite  pièce  qui  me  sert  ds 
parloir  et  de  cabinet  de  repos  (car  je  o'ose  plus  dire  de 

.travail),  j'ai.aperçu  un  bouquet  d'immortelles,  placé  sur 
le  bureau,  au-dessous  du  portrait  que  voile  un  crêpe  noir. 
Vélioité,  qui  venait  de  le  déposer  là,  s'est  esquivée  à  mon 
approche.  Ah  !  elle  aussi  a  la  mémoire  fidèle  :  elle  n'a 

.  point  oublié  que  c'était  aujourd'hui  l'anniversaire  de  co 
jour  terrible  où  Dieu  m'ûta  ce  qu'il  m'avait  donné  de  plus 
précieus  et  de  plus  doux,  la  femme  qui  s'était  mise  avec 
moi  sous- le  fardeau  de  la  vie,  et  qui,  pendant  trente  an- 

'  nées,  n'avait  eu  d^aulres  soins  que  de  tirer  bielle  le  poids 
le  plusi  lourd. 

.  «  VaaueitmoidansloutrépanouissementdesajeuDesse. 
.tfleamit  tout  partagé:  illaûoos,  déseocbanteuents,  lut- 
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tes,  travaux  obstinés.  Je  lui  avais  da  mes  plus  douces 

"^joies  dans  les  meilleurs  jours ,  mes  plus  sûrs  reconrorls 
dans  les  pires  épreuves  ;  elleavait  été  la  lampe  delà  mai- 

^8on  dont  je  m'efforçais  d'être  le  pilier.  Nos  deux  ûmes , 
si  longtemps  associées,  avaient  fini  par  n'en  Taire  qu'une; 
elle  disait  le  plus  souvent  ce  que  je  venais  de  penser,  el'e 
proposait  ce  que  j'allais  vouloir.  Quand  l'un  de  nous  se 
sentait  défaillir,  l'autre  était  là  pour  lui  servir  d'appui  ; 
chacun  avait  ainsi  deux  courages  et  deux  consciences. 
Son  économie  laborieuse  avait  fait  sortir  l'aisance  de  la 
pauvreté  ;  comme  le  Janus  antique,  elle  semblait  avoir 
deux  regards  :  l'un  qui  sondait  l'avenir,  tandis  que  l'autre 
continuait  à  voir  le  passé. 

Grâce  k  elle,  les  enfants  avaient  pu  grandir,  se  marier, 
et  nous  nous  étions  retrouvés  seuls  tous  deux  au  moment 
où  le  front  commence  à  se  courber  ;  mais  sa  tendresse 
avait  comblé'  tous  les  vides  du  foyer.  Affranchie  de  ses 
austères  obligations  de  mère,  elle  avait  laissé  se  réveiller 
en  elle  comme  des  ressouvenirs  de  jeunesse.  Ses  loisirs 
nouveaux  avaient  ramené  les  longues  causeries  des  pre- 
mières années,  les  promenades  à  petits  pas  faites  pour 
BOUS  seuls,  les  lectures  à  deux  j  toutes  ces  douces  habi- 
tudes de  l'entrée  en  ménage  bientôt  interrompues  parles 
devoirs  de  la  famille,  et  que  nous  retrouvions  dans  un 
printemps  de  I" arrière-saison. 

Oserai-jo  le  dire?  ces  jours  avaient  été  les  plus  doux 
de  ma  vie.  je  respirais  ce  reste  des  parfums  de  la  jeunesse 
avec  la  sécurité  que  donne  une  tâche  complètement  acho 
^ée.  Nous  connaissions  enfin  ce  contentement  des  cœurs 
gui  ont  fait  la  part  de  l'idéal  et  celle  de  la  réalité,  cette  sé- 
rénité vainementpoursuivie pendant  la  ûèvred&l'action, 
ce  désintéressement  de  la  vie  qui  permet  d'en  jouir  en  ne 
lui  demandant  que  ce  qu'elle  peut  donner.  —  Bonheur 
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trop  court  I  —  celle  qui  avait  partagé  tous  mes  combats 
avait  toDJours  aussi  caché  ses  blessures.  J'avais  vu  ses 
forces  décliner  graduellement  presque  sans  m'en  aperce- 
voir ;  à  chaque  affaiblissement  son  courage  grandissait, 
sa  pâleur  se  déguisait  sous  les  sourires.  Plus  soigneuse 
de  sa  personne  à  mesure  que  le  temps  et  la  souffrance 
redoublaient  leurs  coups,  elle  entretenait  mon  illusion  ; 
elle  roulait  m'épargner  l'attente  poignaole  d'une  douleur 
inévitable. 

Je  n'en  avais  an  vague  soupçon  qu'en  la  voyant  chaque 
jour  plus  occupée  de  Dieu  et  de  moi.  Dans  sa  tendresse 
toujours  croissante  je  pressentais  comme  l'approche  d'une 
séparation.  Enfin  le  danger  se  trahit.  Épuisée  d'eSorts, 
la  malade  ne  quitta  plus  son  alcdve  où  le  jour  arrivait  à 
peine.  Ses  derniers  jours  furent  employés  it  me  préparer 
au  coup  qui  me  menaçait;  mais  je  ne  voulais  point  com- 
prendre, je  ne  pouvais  y  croire  ;  elle  s'occupa  de  me  le 
f^re  accepter  et  de  me  l'adoucir.  ■ 

Le  temps  avait  insensiblement  fait  le  vide  autour  de 
nous.  Les  enfants  étalent  partis  et  trop  encbatnés  ailleurs 
pour  revenir,  les  vieux  amis  dispersés.  Un  seul  vivait  & 
quelques  pas,  le  plus  cher  de  tous,  celui  qui,  pendant 
ttento  années,  avait  assisté  h.  nos  chagrins  sans  les  aigrir, 
à  nos  joies  sans  y  fùre  ombre.  Mais  un  jour  (jour  de  triste 
mémoire)  un  nuage  s'était  tout  ii  coup  formé  dans  notre 
del  et  avait  éclaté  en  orage  :  cette  longue  chaîne  d'habi' 
tudes  s'était  brusquement  rompue,  et  une  honte  orgueil- 
leuse avait  empêché,  des  deux  cOtés,  d'en  i-approcher  les 
anneaux.  Quand  la  mourante  sentit  que  le  terme  était 
proche,  elle  écrivit,  d'une  main  déjà  glacée ,  ces  seuls 
mois  :  «  Venez  consoler  le  veuvage  d'un  ami  !  > 

Roger  comprit  et  accourut.  Doux  et  cruel  retour  1  elle 
.  réunit  nos  mains,  die  nous  confia  l'un  &  l'autre,  puis, 
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atlironl  oetre  ami  par  ua signe,  elle  lui-jiarla  tongteaips 
tout  bas  d'une  voix  eDlreuoupée  ;  <san3  doute  olle-me'lô- 
guait  à  son  dévouement,  car  Roger  répétait  sons'  oease  : 
>  Je  IS'TH'ûniets  I  je  le  promets  L  «'tandis  que  ses  Ivmes 
tombaient  sur  l'oreiller;  lesmiennee  coulaient  aussi  aux 
pieds  de  ce  lit  où  je  m'étais  efîuflsé,  les  mains  idiotes, 
n'ayant  mémephis  la  force  d'espérer. 

Deux 'journées  s'^ulèrent/ puis  deux  nuits,  puis  le 
-Boteil  se  leva  encore;  ce  futia  dernière  fois  pour  elle:  Ses 
paupières  ({ui  tremblaient  «ous  le  rayon  matinal  se  refer- 
mèrent, elle  murmura  mon  nom,  frt'entsndreots:  mois 
de  la  prière  des  simi^es:  «Notre  yère,  qui  êtes  aux 
cieux...  »<pBiïellea'«ndennitat]r!moiibras'qui:iasou- 
teuait... 

Désormais  j'étais  seul  ;  plus  ^de  cocUr; battant  à  toutes 
les  pulsations  de  mon  cœup,  plusd'espril  pour-répondre 
ii.toutes  les  quesUrais  .de  inou'^priti'Slle' était  perducia 
compagne  dévouée  da-tDuleBinesiépiieuve3,!cello  cfuiiaa- 
vait  m'épargner  la'phiie  elime  niéôa|:er'le.sDteil.  Autre- 
'  feJB  j'étais  à  sa  charge,  elleàlamianBeiicliaonAdeDorus 
n'avait  à  s'occuper  que  de  l'anlre  ;  œtinttnant  j'allais 
«ubir  la  triste  nécessité  d'être  mon  but  à.m&i'rmAme. 

'Ohl  qui  pourrait  dire' CQ<inDTQe:8hQa^^raa)tulufe7er 
&  t'hanre  du  veuvage  l'C^t'3BrtQuti!:pmDd"ls 'premier 
iéaespoir  s'apaise,  lersque.ientré  eopessatsiDn  de  sai- 
mémeon  peut  regarder  et' eamprcndre  ;  o'estquand  ws 
pas  relentissentien  lugubres  échos  donsi  ees  cbambfcs 
'  vides,  que  vos  yeux  rencontrent  &  duqueùnsiantiqiMlque 
souveniri  de  celle  qui  a  disparu  :  ici<sa.cort]eLlle-:peafer- 
mant  un trsrai)  interrompu,  là<6on  Ikre'faToriieaotffe 
ouvertii  tapage  préCérée;>plus  loin  levéttnuat^aigffide 
son  empreinte  et' rappelle,  son  attitude  ;  partoatce  qu'elle 
a  vu^raqu'^te aitoiulië.  Soa  uuveoiji^ilflttaautMK'ile 
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TOuisuT  tous  les  meubles  et  sur  tous  les  murs  ;  il  semble 
qu'elle  n'est  soEtie  que  pourquelques  heures ,  qu'elle  va 
revenir;  &  cbaque  Ih'uU  de  pas  vous  prâlez  l'oreilte^  h 
chaque  porte  ouverte  vous  vous  retournez. comme  si  elle 
allait  paraître  ;  vous  ne  pouvez  croire  b.  rétcrnité  de  celte 
absence  qui  a  laissa  tout  k^a  place  comme  pour  un  pro- 
chain retour.  Il  faut  longtemps  pour  que  cette  conviction 
pénètre  dans  votre  esprit,  pour  «jue  vous  compreniez. ce 
;.qu'il  y  a  d'irrévocable  dans  cet  abaudoD.  C'est  alors  ^ua 
voire  reste  de  courage  fléchit,  que  vous  vuus  accroupistez 
dans  votre  dauIsur.-sftDs.autTe  occupation  qu'eUe-méme. 
Oli  I  que  :de  doux  ressouvsnirs  ^qui  se  transforment  en 
tortures  I  Avec  quelle  persiittance  acharnée  on  recompte, 
piëceàpiëcc,  le  trésor  disparu  I  Comme  on  regretteles 
Journées  ^rdues,'  les  fugitives,  querelles  I  Combien  de 
remords  d'avoir  quelquefois,  affligé. celle  qu'on  Jie  petit 
plus  réjouir  1  Ah  l  pourquoi  l'idée  de  cette  séparation  ne 
nous  revient-elle  pas  aux  heures  moroses,  quand  notre 
patience  se  lasse,  quand  notre  indulgence  est  en  défaut  ? 
Pourquoi,. au  moment<âe  faire  couler  une  larme,  ne  pas 
nous  dire  :  —  Je  dérobe  auihonheur.un  moment  qui  Jie 
renaîtra  plus;  je  frappe  un  coadamnéà  mort. 

Cette  idée  m'est  revenue' plus  vivement  aujourd'hui  de- 
vant le  bouquet  d'immortelles  et  le  portrait  voilé. 

C&crépaquile  recouvre,  je  l'ai  «uependul^  moi-même 
de  peur  qu'à  force  de  Rencontrer,  à  chaque  instant  du 
jour,  l'im^e  de  l'absente,  mon  regard  ne  se  désaccoutu- 
mât de  la  regarder.  Je  n'ai  pas  voulu  que  cette  chère 
image  pût  se  confondre  avec  ce  qui  l'environne,  devenir 
tin  trivial  ornament  du  foyer  domestique,  perdre,  dans 
l'habitude,  son  charme  émouvant.  Je  l'ai  gE^rdée  pourles 
heures  oii  mon  cœur  se  retourne  vers  elle  et  demande  à 
la  voir.  Sa  vue  alors  m'aide  à  rebrousser  chemin  eous  la 
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douce  expression  de  son  regard  ;  mes  souvenirs  prennent 
des  ailes  ;  ils  remontent  du  veuvage  et  de  la  vieillesse, 
bien  haut  et  bien  loin,  vers  les  sphères  radieuses  du  passé. 

Aujourd'hui  ma  main  a  écarté  le  voile  sombre.  La  voilà 
cette  apparence  d'une  Ame  que  moi  seul  ai  sondée  I  La 
voilà  telle  que  je  l'ai  connue  aux  fortes  années  de  l'flge 
mûr,  quand  toutes  les  fleurs  de  la  jeunesse  étaient  deve- 
nues des  moissons  I  Elle  vivante,  j'étais  moins  attentif 
aux  détails  de  celte  forme  aimée  ;  possesseur  de  l'être  lui- 
même,  je  ne  cherchais  point  &  examiner  aussi  attentive- 
ment l'image  ;  mais  maintenant  j'en  étndie  les  moindres 
traits  ;  je  voudrais  les  imprimer  assez  profondément  dans 
ma  mémoire  pour  que  le  doux  fanlAme  ne  me  quillAt  plus 
et  marchât  partout  à  mes  câtés. 

J'fù  contemplé  longtemps  ce  portrait  qui  me  regarde 
avec  un  sourire,  et,  laissant  couler  mes  larmes,  je  lui  ai 
dit: 

c  Sois  bénie,  chère  créature,  pour  toutle  bonheur  que 
»  je  te  dois,  et  pour  tous  les  torts  que  tu  m'as  pardonnes. 

>  Vivante ,  tu  as  été  la  providence  de  notre  demeure  ; 
»  morte,  tu  en  es  encore  l'ange  gardien.  Tout  ce  que  j'y 
»  trouve  de  paix ,  de  consolations ,  d'abondance,  c'est  à 
»  toi  surtout  que  je  le  dois.  Ta  prévoyance  survit  dans  le 

>  bon  ordre  établi ,  dans  le  dévouement  des  serviteurs, 
»  dans  toutes  ces  habitudes  qui  font  une  atmosphère  au 
y  foyer  domestique.  Tu  es  partie  comme  le  soleil  qui 

>  laisse  les  semences,  échauffées  par  ses  doux  layons, 

>  germer  dans  les  ténèbres  humides  de  la  nuit  ;  ce  que 
»  tu  avais  couvé  sous  ton  cœur  a  continué  d'éclore  quand 
»  tu  n'as  plus  été  Ik.  Je  te  retrouve  dans  tout  ce  qui 
»  adoucit  mon  veuvage.  La  simplicité  gracieuse  du  logis, 
»  la  sainte  frugalité  de  ma  table,  la  bienveillance  recon- 
»  naissante  des  voisins,  le  respect  de  tous  et  le  retour  do 
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'  >  notre  ami,  rien  qui  ne  soit  à  toi,  qui  ne  vienne  de  toi. 
9  Sois  donc  encore  bénie  une  fois  et  toujours,  6  ma  douce 
s  protectrice  I  et  pnîssé-je  te  prouver  ma  reconnaissance 
»  en  payant  aux  autres  toQt  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  I  r- 
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BoE^  est  arrivé  aujourd'liui  plus  tOt  que  de  coutume, 
lui  aussi  se  rappelait  le  douloureux  anniversaire.  Il  ve- 
nait me  diercber  pour  une  promenade  ;  il  voulait,  disait 
il,  me  distraire,  je  n'ai  pu  lui  faire  comprendre  que  le 
souvenir  de  Louise  était  ma  meilleure  consolation,  et  que 
la  pleurer  me  soulageait.  - 

Le  veuvage  de  Roger  ne  ressemble  en  rien  h  mon  veu- 
vage. Marié  à  une  femme  qui  a  compromis  son  nom, 
contrarié  tous  ses  goûts ,  il  n'a  commencé  à  vivre  qu'eu 
se  retrouvant  seul  :  auui  s'est-il  efforcé  de  ne  retourner 
jamais  les  yeux  en  arrière  ;  il  a  mis  son  bonheur  et  sa 
générosité  h  oublier. 

Mais  cette  longue  épreuve  n'a  amorti  ni  son  zèle,  ni 
sa  bonne  volonté;  tout  ce  qui  peut  servir  les  hommes 
l'intéresse.  Arts,  lettres,  sciences,  rien  ne  le  trouve  indif* 
férent ,  rien  ne  lui  est  étranger.  Partout  où  l'esprit  hu. 
main  fait  un  effort  il  accourt,  il  encourage,  il  aide  selof 
ses  forces. 

Tout  h  l'heure  il  m'est  arrivé  chargé  de  vingt  fioles  poiX 
une  nouvelle  expérience  de  photographie,  et  grondant 
sou  domestique  de  porter  avec  trop  peu  de  soin  la  caisse 
qu'il  venait  de  prendre  aux  messageries.  René  a  déposé 
son  fardeau  à  la  porte  de  la  cuisine,  arec  l'aide  de  FéUcité 
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qoi  est  accourue,  et  il  s'est  excusé  en  disant  qaela  etiase 

^Bît  lourde. 

t  Lourde  I  a  ripété  Roger  presqtie  en  colère  ;  tu  la 
trouves  lourde  parce  que  ta  ne  prends  aocun  intérêt  aux  . 
progrès  humains.  Songe,  malheureux,  que  ce  sont  les 
analyses  des  échantillons  de  nos  deux  nouveaux  gise- 
ments d'étain  et  de  cuivre  ;  il  y  a  là  de  quoi  transformet 
l'industrie  du  canlon,  l'enrichir  à  jamais.  Si  j'avais  ton 
Age,  je  voudrais  porter  cette  caisse  sur  mon  cœur,  et  sans 
secousse,  comme  un  nouveau-né.  Qui  sait  si  ce  n'en  est 
pas  uni 

-  —  Vaos'roUà.danc'maiiitffuuit  nÙBétaJagiite?  a»*je 
'  I  dMiandé  ea  sounaat. 

—  Ponrquoi'ODn  ?  fr-tiL  répondu  ;  iie.CiHiDti6S&^iiuis 
.'iplos  votre  ïénacet 

■  Homo  iDin,  nlbU  Iiiiinui(««ne  iIIiimim  jiir*^  i 

'  Et  comme  il  a  vu  que  je  souriais  ; 
<  Je  sais,  je  sais,  a-t-il  continué  en  faisant  clec[nerses 
doigts  par-dessus  sa  tête,  ce  qui  est  son  geste  toutes  les 
fois  qu'il  veut  exprimer  un  parti  pris  ;  on  dit  que  je  suis 
-  un  brouillon,  une  commère  qui  va  découvrir  tous  les  plats 
préparés  par  d'autres  et  pour  d'autres  ;  mais  peu  m'im- 
porte t  Si  je  n'aide  pas  au  charqui  avance,  je  cours  du 
moins  après  en  criant  bravo  à  l'attelage  et  aux  cochers. 
Tout  le  monde  n'est  pas  fait  pour  avoir  du  génie,  cher 
ami  ;  il  faut  que  les  grands  hommes  et  les  grandes  idées 
Ment  leur  public  qui  comprend  s'il  peut,  et  qui  applau- 
dit toujours.  Je  suis  du  public.  Croyez-vous  qu'il  vaille 
mieux  regarder  impassiblement  le  mouvement  social 
comme  un  spectacle  pour  lequel  on  a  loué  une  fenêtreT 

■  J«iiiibliUDme,  etrie*'dec«<]uipeutinÉdreMer;lM  hoauMOiM 
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—  Non  vraimeot,  oi-je. répandu  ;  et  loin  de  vous  rail- 
ler, je  TOUS  admire. 

—  Enviez-moi  plutôt,  s'est-il  écrié,  car  j'y  trouve  ïbou 
occupation  et  ma  joie.  Tandis  que  d'autres  donnent  leur 
démission  de  la  viQ  et  .se  reUreot  dans  la  flanelle  et  tes 

.bonnets  de  cotait  comme  des  momies  dans  leurs  bande- 
lettes,  moi  je  me  mêle  à  tout  ce  ipû  remue  ;  je  me  rajeu- 
:  Bis  au  contact  de  tout  ce  qui  germe  et  pousse  au  soleil. 
Le  monde  est.un  immense  LalionUoire  occupé  à  me  pré- 
parer chaque  jour  quelque  surprise  ;  l'humanité  tout  «i- 
tiére  semble  travailler  &  me  distnûre,  à  m'occuper.  C'est 
bien  le  moins  qu'en  retour  je  me  réjouisse  de  ce  qui  doit 
lui  profiter,  et  que  j'allume  un-lampion  à.  chacune  de  ses  - 
vlcloires...  A  propos,  savez-vous  qu'on  a  découvert  un 
nouveau  moteur  plus  puissant  et  plus  économique  .que 
la  vapeur?  J'ai  écrit  pour  avoir  des  renseigoemeals.  — 
Uais  pardon,  je  suis  lou;  je  ne -m'occupe  que.de  moi 
quand  je  ne  devrais  m'occuper  que  de  vous.  » 

Et  il  m'a  pris  les  nains  ;  il  s'est  mis  &  m'inlerri^er  avec 
une  tendre  sollicitude  ;  en  voyant  mes  yeux  humides  il 
m'a  embrassé  avec  attendrissement  et  m'a  proposé  de  ser- 
tir ;  j'ai  accepté. 

Nous  avons  gagné  les  collines  qui  dominent  la  ville,  et 
nous  nous  sommes  asàs  sous.an.weUérabloojilesiKiU'  . 
vreuils  chantaient. 

Là  Roger,  selon  son  habitude,  s'est  ingénié  &  mejlis' 
traire.  Il  m'a  parlé  de  science,  d'art,  d'économie  politique, 
de  philosophie  ;  il  m'a  fait  la  description  des  auroies  qu'il 
voy  it  poindre  à  tous  les  horizons  .du.mo&de  ;  car  Roger  - 
est  un  utopiste  :  l'imaginalioo  qu'ils  n'a  point  dépensée 
pour  son  propre  compte,  il  la  dépensepour  le-comple  de 
l'humanité  ;  il  comnwiice.aujQurd'Juii,ipoureUe,  son  ro- 
man ds  jeunesse. 
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Je  l'ai  insensiblement  suivi  dans  les  splendtdes  pers- 
pectives que  son  enthousiasme  ouvre  h  l'avenir,  et,  lui 
prenant  la  maio  : 

<  Conservez  cette  ardeur  et  ces  espérances ,  lui  ai-je 
dit  ;  rajeunissez-vous  dans  les  éternels  renouvellenients 
du  genre  humain  ;  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'échapper  aux 
ennuis  de  la  vieillesse. 

—  Des  ennuis  I  s'est-il  écrié  ;  eu  êtes-vous  donc  aussi 
b  calomnier  notre  &ge  ?  Sachez  que  je  le  regarde  comme 
le  plus  heureux  temps  de  ma  vie.  > 

Et  comme  j'ai  secoué  la  tête: 

<  Oui,  le  plus  heureux,  a-t-il  répété  en  frappant  la 
terre  de  sa  canne,  le  plus  heureux  au  physique  et  au  moral. 

—  Vous  oubliez  les  infirmités  qui  viennent. 

—  Et  voils,  cher  ami,  vous  ne  pensez  pas  aux  passions 
qui  s'en  vont  T  Quelle  plus  cruelle  inârmilé  que  l'ambition 

^  qui  nous  tient  uuit  et  jour  haletants  autour  de  ce  mât  de 
cocagne  du  succès  T  que  l'amour  qui  nous  rend  esclaves 
ou  la  haine  qui  nous  rend  tyrans  T  que  la  paresse  qui 
nous  dit  à  une  oreille  :  Reste  et  dors  I— tandis  que  la  né- 
cessité crie  à  l'autre  :  —  Réveille-toi,  et  debout  I 

—  Cependant  l'affaiMissement  des  forces... 

— Se  proportionne  kramoiodrissement  des  obligations. 

—  Ainsi  vous  vous  réjouissez  d'avoir  vu  tomber  vos 
cheveux  ^ 

—  J'ai  une  perruque  qui  me  tient  plus  chaud. 

—  De  sentir  vos  yeux  s'affaiblir? 

—  Avec  mes  lunettes,  je  vois  comme  à  quinze  ans. 

—  Et  d'avoir  perdu  toutes  vos  deuls? 

—  Parbleu  !  elles  m'ont  assez  fait  souffrir;  j'en  ai 
-  nainteDant  de  postiches  qui  m'épargnent  les  fluxions.  > 

Je  n'ai  pu  m'empécher  de  sourire. 

«  Vous  croyez  que  je  plaisante,  a  repris  Roger  avec  im- 
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patience;  mais  DOD,surl'honneurlOnest  injuste  envers  la 
vieillesse  ;  on  lui  demande  les  ressources  d'un  autre  âge, 
BU  lieu  d'user  de  celles  qui  lui  appartiennent.  Le  regret 
est  le  fond  de  l'^e  humaine  :  pour  qu'une  chose  plaise,  — 
ilfaut  l'avolrperdue.  On  pleure  l'enfance  dans  la  jeunesse, 
la  jeunesse  dans  l'£lge  mûr,  l'âge  mûr  dans  la  vieillesse, 
et,  comme  celle-ci  termine  tout,  on  n'a  pas  le  loisir  de  la 
regretter. 

—  De  sorte  que  vous  regardez  l'espèce  de  malédiction 
qui  pèse  sur  elle  comme  une  injustice  T 

—  Comme  un  lieu  commun.  Prenez  garde,  clierami, 
que  le  lieu  commun  gouverne  le  monde  ;  il  suffit  qu'une 
sottise  soit  répétée  de  père  en  fils  pour  qu'on  ne  l'examine 
plus  1  elle  passe  k  l'état  de  vérité.  Il  semble  que  l'erreur 
soit  comme  le  vin,  et  qu'une  fois  en  bouteille  dans  un 
axiome,  elle  doive  s'améliorer  avec  le  temps  ;  les  plu» 
vieilles  sont  les  plus  estimées.  On  a  attaché  à  cert^ùos 
mots  des  épithëles  fatales  qui  les  marquent  au  front  d'un 
stigmate  indélébile:  triste  vieillesse...  heureuse  enfance... 
beaux  jours  du  coUége...  Autant  de  sottises  et  de  men- 
songes I 

—  Quoi  I  n'aimez-Tous  donc  point  ii  vous  reporter, 
par  le  souvenir,  vers  vos  premières  années  î 

—  Eh  I  sans  doute  ;  comme  j'aime  k  me  reporter  vers 
l'orage  qui  m'a  ballotté  trois  jours  lors  de  mon  voyage 
d'Angleterre  ;  comme  je  pense  &  ma  jambe  cassée  et  h 
mon  grand  procès.  On  se  plalt  au  souvenir  des  doulou- 
reuses épreuves,  ne  fût-ce  que  pour  se  rappeler  qu'on  y 
a  échappé;  mais  que  Dieu  me  punisse  si  je  regrette  ja- 
maih  notre  prison  classique  des  Verrières  1... — ^A  propos, 
cher  ami,  vous  savez  que  c'est  lundi  prochain  la  Saint- 
Nicolas.  Les  anciens  camarades  se  réunissent  pour  dtDer 
ensemble...  Hélas  1  les  rangs  s'éclaircissent...  chaque  aa- 
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née,  la  mort  6le  un  couvert...  Noua  Be  swona  quecintr; 
cette  fob... 

—  Mais  heureux  de  nous  retrouver  et  de  parler  iJu'- 
collège. 

—  Parbleu  I  le  moyen  que  de  vieux  compagnons' de' 
chaîne  ne  causent  pas  de  leur  commune  captivité? 

—  Votre  vie  d'écolier  vous  a  donc  hissa  de  bien  mau- 
vais souvenirs  T 

—  Vousappelezçaunevicl  s'eStécriéRoger;  moije 
l'appelle  un  apprentissage,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  déplus 
difficile,  de  plus  déplaisant,  de  plus  fastidieux. 

—  Et  de  plus  indispensable. 

—  Qui  vous  dit  le  contraire?  Pemez-TOus  que  je  veuille 
mettre  le  feu  aux  collèges,  commeie  boargeoie  d'Aristo* 
phane  &  l'école  de  SocrateT  Non,  sur  mon  âme  !  je  les 
estime,  je  les  vénère;  mais  il  m'est  bien  permis  penfrétre' 
•de  remercier  Dieu  d'en  être  sorti.  Lif  Grammaire  deXe^ 
tellierest  un  livre  fort  utile,  le  Dittionoaire- de  BOndet 
un  répwtoire  des  plus  respectîAlcs  ;  je  ne  refuse pasune 
certaine  considération  za  Gradiis  ad-Pamassumi  et  leS' 
Racines  grecques  de  Lancelot  ont  droit  à  toute  ma  reeoO'' 
naissance  ;  je  louerai  même;  si  vous  voulez,  leS  -longs 
pensums  de  notre  vieux  professeur  de  cinquième,  les  w 
ténues  aux-beaux  congés  d'avril,  les  promemides  en  rang 
le  long  des  prairies  diaprées  de  fleurs  et  de 'papillons. 
Tout  cela  était  juste,  nécessairei  Seulentest,  vous  ne  vons- 
offenseri'ï  point  si  je  préfère  m»  liberté  d'aujo«rd'hai; 
D'autres  adorent  ce  qu'ils  n'ont  plus^  moi  je  piiéfère-c& 
que  j'aif  La  vieillesse  me  rit,  parce  qu'elle  m'a  «pperté; 
avec  l'indépendance  qui  récompense  le  travail,  l'expé- 
rience qui  nous  apprend  à  en  jouir;  la  modération  qui 
nous  économise  les  joies,  le  loisir  qui  nous  les  fAÎtsavou- 
rer...  Que  le  monde  chante  en  chœur^  sur  un  ton  mélOQ* 
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co!ique,  ses  regrets  des  jexmm  années,  moi  je  continuai 
■S  chanter  les  plaisirs  du  dernier  kge  I  » 


DIS7n&£TI0Ne  D£  VimiXARD. 

L'ami'  Roger  se  plaint  depuis  qudiia©  temps  de  son 
doinestique  René  :  il  n'a  plus  la  tête  ii  ce  qu'il  fait;  son  ' 
mattre  le  trouve' toujours  la  plume  à  la  main,  griffon- 
nant des  pages  qu'il  cache  ou^déctiiredès  qu'on  le  voit.  : 

«  Dieu  me  sauve  I  médisait  ce  matin  Roger,  je  crois 
qne  le  malheureux  devient  homme  de  lettres<,  il  n'est 
plus  bon  à  rien.  Il  a  sans  cesse  les  yeux  «u<  plafontl^ 
comme  s'il  7  cherchait  une  idée,  et  il  ne  voit  plus  les 
araignées  qui  y  filent  tranguillemeot  leur  toile.  QnaDd 
je  lui  demande  ma  tasse  de  chocolat,  il  m'apporte  un 
tire-bottes;  nous  avons  l'air  de  gens  qui  parlent  deux 
langues  difTérentesi  impossible  daoous  entendra.  » 

Ces  plaintes  ont  reporté  ma  pensée  sur  le  service  de 
Félicité,  tonjouTfl  si  régulier  et  si  attentif.  Grâce  à  elle, 
les  soins  auxquels  m'avait  accoutumé  celle  qui  était  la- 
providence  du  logis  n'ont  point  cessé  un'  seul  instant  de 
m'entourer.  Dépositaire  d'une-  tradition  d'ordre  et  de- 
dévouement,  elle  l'a  scnipuiensemeot  maintenue;  l'esprit 
de  la  morte  semble  encore  présider  ici  à  toute  chose  et 
marmurer  à  l'oreille  de  la  fidèle  servante  ses-  ordr«- 
mystérieux. 

Pensant  que  René,  qui  vient  souvent  ici,  ne  pi^vait 
avoir  un  meilleur  exemple  etnne  meilleure  consemér«i 
j'ai  parlé  à  l'excellente  fille  du  changement  qui  s'était 
opéré  chez  lui,  je  l'ai  engagée'&ensaveir,  s'il  sepouvai^- 
la  cause  et  ii  le  ramener  par  quelques  conseils.  Mats,  Ji 
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Eaa  grande  surprise,  Félicité  u'a  point  voulu  croire  aax 
torts  de  Rfiné.  Contre  sou  ]ubitu<û,  elle  a  trouvé  des  pa- 
roles pour  le  défendre. 

*  <  M .  Roger  était  trop  vif...  il  donnait  trois  ordres  à  la 
fois  sans  laisser  le  temps  d'y  ot>éir...  Rien  n'était  réglé 
au  logis  et  c'était  tous  les  jours  un  nouveau  service... 
Autrefois,  Kenë  passait  la  meilleure  partie  du  jour  h  pi- 
quer des  mouches  sur  des  bouchons;  maintenant,  on  ne 
Toccupait  qu'à  brosser  de  petites  pierres  pour  la  collec- 
tion de  son  mattre.  >  £lle  a  continué  ainsi,  s'animant  tou- 
jours davantage.  Jamiùs  je  ne  l'aviùs  entendue  faire  tant 
de  phrases  et  si  longues.  IL  a  fallu  l'interrompre  eu  renou- 
velant ma  prière  d'avertir  Hcné.  Elle  me  l'a  promis  enQn, 
mais  avec  répugnance. 

«  Les  maîtres,  a-t-elle  dit  en  terminant,  ne  sont  pas 
justes  pour  les  domestiques.  > 

Je  l'ai  regardée  avec  surprise,  et  elle  a  ajouté  très-dou- 
cement :  <  Je  ne  dis  point  ça  pour  Monsieur,  au  moins.  > 

Mais  elle  le  pense  pour  d'autres.  Ainsi,  cette  simple 
créature,  qui  ne  savait  que  rire  ou  pleurer,  commença 
aussi  à  juger.  L'air  du  siècle  a  pénétré  jusque  dans  la 
cuisine  de  Félicité. 

J'ai  bientôt  oublié  cet  incident  à  ma  fenêtre,  où  je  me 
suis  assis  pour  regarder  les  passants. 

C'est  tme  de  mes  plus  charmantes  distractions  de  vieil- 
lard. Cette  .toute  qui  glisse  sous  mes  yeux  réveille  en  moi 
mille  souvedxrs,  crée  mille  rêves,  me  fournit  mille  rap- 
prochements.-Tantôt  c'est  une  ressemblance  qui  me 
reporte  en  arrière  et  me  fait  repasser  par  tout  un  poëme 
de  jeunesse;  lantât  des  contrastes  qui  entraînent  ma 
pensée  vers  les  profondeurs  sombres  ;  tantôt  une  expres- 
sion aperçue,  un  mot  saisi,  une  attitude  interprétée,  qui 
permettent  de  supposer  un  rapide  roman  dont  les  person- 
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nages  disparaisseot  presque  aussitôt  en  laissant  Timagi- 
nation  chercher  un  déDoûmeot. 

Penché  à  mon  balcon,  je  ressemble  au  spectateur  qui 
assiste,  de  loin,  à  une  pantomime  dont  on  ne  lui  a  point 
dit  le  sujet.  Mon  théâtre  est  le  monde,  mes  acteurs  sont 
les  bonimes,  ma  pièce  est  la  vie  elle-même.  Il  n'est  point 
un  de  ces  passants  qui  n'ait  sa  douleur  ou  sa  joie  dont 
quelque  reflet  brille  au  fond  de  son  regard,  sa  passion 
secrète  sur  laquelle  il  s'efforce  de  croiser  son  habit.  La 
théâtre  n'est  que  la  révélation  conventionnelle  et  exagéréa 
des  caractères  et  des  sentimeats  qui  se  trahissent  chaque 
jour  sous  DOS  jeux  sans  que  sous  daignions  y  prendra 
garde.  Tout  homme  et  toute  existence  se  résume  dans  la 
célèbre  entrevue  de  Napoléon  et  de  Pie  VII.  L'empereur, 
qui  veut  se  faire  sacrer  par  le  pontife  romain,  joue  d'abord 
le  respect  et  la  piété. 

I  Comediente  !  (comédien)  murmure  le  pape.  » 

Alors  le  héros  s'emporte,  il  crie,  il  menace. 

«  Tragedientel  (tragédien),  reprend  le  vieillard.  » 

Hélas  I  les  deux  mots  peuvent  s'appUquer  à  tous  les  • 
vivants  :  la  jeunesse  et  l'ftge  mûr  flottent  perpétuellement 
entre  la  tragédie  et  la  comédie  ;  le  calme  arrive  à  peine  vers 
les  derniers  jours,  au  moment  ofi  le  rideau  va  se  baisser. 

Le  vent  du  midi  pousse  devant  lui  de  lourdes  nuées;  la 
pluie  commence;  les  promeneurs  se  h&tent  de  rentrer... 
C'est  un  entr'acte  dans  la  représentation  que  je  suivais 
avec  tant  d'intérêt.  J'ai  refermé  la  fenêtre  pour  m'appro- 
cher  de  mon  bureau. 

Un  atlas  y  était  ouvert;  je  me  suis  assis  et  j'ai  com- 
mencé k  feuilleter  ses  cartes. 

Ici  la  distraction  change  de  nature.  Tout  k  l'heure 
j'étais  au  spectacle,  maintenant  je  voyage. 

Four  savoir  tout  ce  que  renferme  un  atlas,  il  fau  t  avoir  - 
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parconni  quelque  belle  contrée  sans  autre  sooci  qatrcdol: 
de  voir  et  de  sentir.  Les  impressions  vous  restenti' maù  : 
SUIS  ordre,  comme  les  feuilles  d'un  livre  mal  paginé, 
Prenefl  aion  une  de  ces  cartes  qiii  vous  tracent  les  oca»- 
tours  du  pays  visité,  qui  marquent  la  place  de  chaque 
lien,  indiquent  les  orientations  et  les  didaoces,  ce  tàm>» 
de  souvenirs  va  secoordonner;  tous  allez  lire  âaira>TOtra 
mtoioîre  sans  coirfnBion,  saas  eneuiG,  sans  oubli.  Seur- 
lement,  où  d'autres  n'aperç(Hvent  quedea  lignée- ccAftf 
riées,  vous  Terrez  réapparaître  les  marveiUee  qui  ont- 
autrefois  frappé  vos  regards.  Ici,  h.  la  place  daces^ruto 
confus,  se  dressent  des  Alpes-  couronnée»  d'une  cheve- 
lure n«geuse;  là,  c^le  tache  sombre  densnt  un  lac, 
miroir  magique  de  toutes  les  r^olatioiS'du. ciel  ^  plus 
loin,  ces  méandre  sittuant  se  iransfonnont.  en  fleuve 
qui  gronde,  en  forêts  mystérieuses,  en  loDfue»valléeft 
perdues  aux  fentes-dee^mentagnes;  plus  loin  encore^ces 
contours  estompés  au  delà  deegoelâ  toBte3t<Tidey.c'est 
la  mer  aveeses  vagues  auxcrétës  écumeu3efii,'£eftbori- 
zont  sans  fin  et  sa  respiration  enteaéuedee  deiucmeadea. 
Iln'est'pasumdeces  points;  un  "de-cesnMBB,  quliie:'Ve)U^ 
rappelle  qudtfue  imprusion  temble  on  diarmaetei^i 

Et  l'oa^ee  -qui  a  gravé  ces  traits  fmlrriacéet  tondus, . 
s'a  pas  soupçonné  un  seul  instant  le  don  iéeriopie»que 
possédait  son- oeuvre!' Hot-fiiteurj'ailongtei^ïr^taîdé 
ces  hiéroglyphes  aveo&ulant. d'indifférence! que âettii  des 
sbélisqaes  égyptiens;  les  cartes  me  semblaientJe  réaultttf 
,  de  la  promenade  d'un  hanneton  taché  d'encre'  sur  quel- 
que maftUEcrit  de  nomendature  géographique.  Le  temps 
seul  a  donné  un  sens  à  l'énigme  £t  levé  le  voila  qui  ms 
cachait  ces  mille  spectacles. 

Pour  un  écolier,  un  atlas  n'est  qu'un  livre  de  classe; 
pour  an  vieillard,  c'est  une  tantern»  iiaiq;iqu& 
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REIté  ET  FÉLICITÉ. 


le  jour  baisse,  V&ir  se  refroidit;  j'ai  songé  à  allumer 
mon  feu  et  j'ai  sonné  Félicité,  mais  inulilemant.  Il  a  fallu 
me  décidera  l'aller  diefetteriBoin^nÊme.  Je  1'^  trouvée 
■ma  le  tsuil  aveoBcBé.  Jfai  nru  d'a^rd  qu'dle  le  con- 
seillait; mais,  en  m'approehant,  je  me  «uis  aperçu  que 
c'était  Keaâ  qui  avait  la  parole;  Félicité  écoutait  d'un 
air  embarrassé.  l£S  râles  auraient-Ils  été  changés  aubi- 
itement,  et  précherait-on  la  prêcheuse? 

Je  n'ai  pu  m'eo  auarer,  car  au  bruit  de  mes  pas  Rend 
'  s'est  brusquement  intfflrompu,  Félicité  est  venue  k  moi, 
';et  je  l'ai  envoyée  Plumer  mon  feu. 

L'attitude  du  valet  de  Roger  m'a  paru  singulière;  il 
était  trés-rouge  et  tenait  à  la  main  son  cbapeau  dont  il 
r^ardaitlefond.OMOBtes'ilyeât  cherché  quelque  k)nne 
idée  tombée  làde  ion  cerveau  etpour  le.  moment  égarée. 
Quuid  je  lui:  ai  demandé  des  nouvelles  de  son  maître,  il 
m'arépondu  en  balbutiant  et  a.bientét  rompu  l'entretien, 
sous  prétexte  d'aller  reprendre  un  panier  ouldié  à  l'oOice. 

Je  suis  retourné  au  salon  ;  mais,  en  passant,  j'ai  jeté 
on  coup  d'oeil  à  travers  le  vitrage  de  cette  office.  René 
s'était  arrêté  devant  la  petite  corbeille  qui  renfermait  le 
tricot  de  Félicité;  il  a  regardé  derrière  lui;  je  l'ai  vu 

sser  une  lettre  dans  la  chaussette  commencée;  puis  il 
est  échappé  comme  un  écolier  en  maraude. 

Quand  le  i>niit  de  la  porte  d'entrée  m'a  averti  qu'il 

■  toit  parti,  je  sms  entré  à  l'office,  j'ai  saisi  le  mystérieux 

billet  et  j'ai  repris  le  chemin  du  salon.  Félicité  achevait 

d'allumer  le  feu.  Je  lui  ai  gravement  présenté  la  missive. 
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€  Une  lettre  pour  tous,  Félicité.  »  \ 

Elle  m'a  regardé  d'un  mf  effaré. 
«Une  lettre,  monsieur...  d'où  ça  donc? 

—  De  votre  corbeille  à  tricot.  » 

Elle  a  ouvert  les  yeux  encore  plus  grands. 
<  Bonté  du  ciel!  et  qu'est-ce  âODc  que  ce  peut  être, 
monsieur? 

—  Vous  me  le  direz  quand  vous  aurez  lu. 

—  Si  Monsieur  voulait  lire  lui-même...  Je  n'ai  de  bons 
yeux  que  pour  la  moulée.  > 

Je  ne  me  le  suis  pas  faft  répéter  et  j'ai  rompu  le  cachet. 

La  lettre  était  écrite  sur  uie  feuille  de  papier  embellie 
de  vignettes  coloriées  :  les  roses,  les  pensées  et  les  im- 
mortelles encadraient  la  page  d'une  guirlande  symboli- 
que ;  l'écriture  était  à  l'encre  rose  et  ornée,  au  commen- 
cément  de  chaque  ligne,  d'une  de  ces  majuscules  à  l'air 
théâtral,  qui  font  l'effet  d'un  tambour  major  en  tête  de 
son  régiment. 

Félicité  a  penché  la  tête  par-dessus  mon  bras  pour  voir 
l'épltre  illustrée,  et  n'a  pu  retenir  un  cri  d'admiration.   * 

c  Oh  I  monsieur,  est-ce  possible  que  ce  soit  pour  moi 
ce  qui  est  écrit  sur  ce  beau  papierf...  Voyez,  que  de 
bouquets!...  Ça  a  l'air  de  la  lettre  d'un  prince...  ou  d'un 
député. 

—  Les  princes  reçoivent  des  bouquets,  ma  chère,  mais 
ils  n'en  donnent  pas,  et  les  députés  gardent  les  fleuri 
pour  leurs  discours. 

'     —  Mais  qui  donc  peut  m'écrire  si  poliment? 

—  Écoutez.  » 

Et  j'ai  commencé  à  lire  haut,  sans  prendre  garde  aux 
endroits  où  l'écrivain,  comme  la  servante  des  Femmes 
lavantes,  avait  mangue  à  parler  Yaugelas. 
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€  Mademoiselle  Félicité, 

>  La  présente  est  pour  vous  informer  des  sentiments 
Sont  auxquels  je  m'honore  d'être  plein  !t  votre  égard,  et 
que,  n'osant  vous  le  dire  de  ma  propre  bouche,  j'ai  celui 
de  vous  l'icrire  de  plume,  avec  l'espérance  que  le  papier 
ne  pourra  vous  offenser. 

>  D'autres  particuliers  vous  auront  dit,  je  suppose, 
qu'ils  vous  trouvaient  mieux  que  Vénus  ou  telle  autre 
dame  du  grand  ton;  je  me  suffirai  de  vous  avouer  fran- 
chement que  je  vous  aime  comme  vous  êtes,  et  que  si 
j'avais  l'agrément  de  vous  avoir  pour  épouse,  je  D'aurais 
plus  rien  à  demander  au  ciel,  et  que  je  pourrais  mourir. 

>  C'est  pourquoi  je  viens  vous  demander  franchement 
si  vous  voulez  me  faire  ce  plaisir.  J'ai  trente-huit  ans, 
quatre  cent  cinquante-six  francs  placés  à  la  caisse  d'é- 
pargne, et  tous  mes  papiers  qui  sont  en  règle,  même  le 
certificat  du  médecin  qui  m'a  vacciné.  On  me  propose  un 
petit  fonds  de  commerce  que  j'achèterai  «i  c'est  un  effet  de 
votre  part. 

»  Ayez  donc  la  bonté  de  me  répandre  le  plus  tAt  pos- 
sible, car  je  ne  puis  plus  attendre.  Chaque  fois  que  je 
TOUS  vois  dans  votre  cuisine,  je  suis  sur  le  gril,  rapport  à. 
mon  amitié  pour  vous.  Tel  est  mon  caractère.  Nonob- 
stant, je  viendrai  chercher  la  réponse  demain  si  mon- 
sieur m'envoie  en  commission,  et  j'espère  encore,  made- 
moiselle Félicité,  que  vous  ne  refuserez  pas  de  faire  la 
mienne. 

>  Avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 

»  Votre  respectueux  et  dévoué  amoureux, 
9  René  Lebvieux.  > 
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Pendant  toute  la  lecture  de  cetlD  singulière  lettre, 
Félicité  n'a  fait  entendre  que  des  iQtej'jeetiong,  Ses 
cris  d'admiration  ou  des  éclals  de  rire;  mais,  au  nom 
du  sigpïtaire,  elle  s'est  tue  subitament.  k'ù  relevé  la 
U!te;  elle  était  rouge  et  ses  yeux  briltaieùl  L'iOinifie  des 
étoiles. 

«  Seigneur  I  c'est  de  lui  1  -a-t-elle  dit  d'un  teoeni  irtiui 
blé;  monsieur  est  sûr  d'avoir  bien  lu...  c'est  bien  de 
RenéT 

—  Voyez  vous-mêmft  » 

Je  lui  ai  montré  la  lettre;  elle  a  eu  l'air  d'éfelcrle  oom, 
comme  peur  être  plus  sûre,  et  de»  humes  lui  sont  venues 
aa\  yeux. 

<  Ëtes-Tous  fichée  de  la  demandef  ai-je  repris. 

—  Oh!  non,  monsieur...  bien  au  contrairel 

—  Cest-à-dire  alors  que  René  et  vous  étiez  d'aoeord? 

—  Possible,  monsieur,  mais  c'était  sang  le  savoir. 
Faurreeher  homme...  il  me  disait  seulement  qu'il  s'en- 
nuyait seul...» 

A  ce  souvenir,  son  attenânssement  aTedoublé;  elle  a 
teint  de  ranger  les  fauteuils  à  l'autre  bout  du-salon,  mais 
je  l'ai  vue  s'essuyer- les  yeux.  C'était  'an"aveu  trop  clair 
pour  qu'on  pût  s'y  tromper. 

La  malheureuse  s'est  laissée  prendre  à  l'amour  de  ce 
nigaud.  Nul  doute  qu'elle  n'accepte  sa  demand»et  qu'elle 
ne  m'abandonne  pour  se  mettre  en  ménage. 

A  cette  pensée,  je  n'ai  pu  maîtriser  un  senlim^it  de 
■désappointement  et  d'impatience.  J'ai  brusquement  re- 
jeté à  l'un  des  croissants  du  fuyei  les  pincettes  qae  je 
tenais. 

<  Voyons,  me  suis-je  écrié,  il  faut  pourtant  que  je 
sache  ce  qu'il  en  est;  si  rous  êtes  satisfaite,  pourquoi 
pleurer  t 
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— Cert  vrai,  monaieur...  c'est  bieo  vraila-t«lle  repris 
entachent  de  rattraper  une  dernière,  laraie...  o'est  Uiut 
plein  bête...  mais  voilà  qui  est  âni.  > 

Elle  s'essuyait  les  yeux^avecson  tablier  et  me  regar- 
dait en  lirat.  SoD  sourira  m'a  a^acé  eneoretplus  que  ses 
larmes. 

€  Alors  c'estictffiTeau,  c'est  terminé,  a»»je  ditien  me 
levant,  vous  meiquitterez.pouriépoHser  René.» 

fille  a  fait  un  sursaut  en  rrinant  la  tAte. 

«  Ah  I  Jésus  I  s'estrelle  éoriéei  je  a'avaiS'  point  ^eo&é 
&ça! 

—  Mais  ii  le  faudra  Wen  I  ai-je  continué  arec  une  cep- 
taineaig^reur.  Vous  ne  me  orayez  pas  assez  riobe  pour 
AToir  chez  moi  une^strvante  et  on  valet âei  cbambrs;  Âoié 
ne  vous  difril  point,  d'ailleurs,  qu'il  ■•mii  'eatKs^àana.  le 
«ommerœT 

—  C'est  jaite;  j'ywmge  àeettehanre. 

—  Et  songez^vous  aossr  aux  résulta  du  c«nnier«e, 
à  l'insuffisance  de  vos  reesonrees  pour  le  faire  prospérer, 
par  quelles  angoisses  et  par  quelles  privations  voua  arri- 
verez peu  à  peu  àla  misèreT 

—  Dieudebontél  qui  a  dit  ça  &  monsieurt 

-~ L'expérience I  Voyezoùen  sont  toutesles pauvres 
filles  qui  ont  voulu  renoncer  à  l'aisasce  et  à  la  eécmité 
dont  elles  jouissaient  chez  un  maître  pour  .braver /les 
chances  du  mariage.  Rappete-vaua  d'abord  la  voiaina 
Marguerite,  ^widonnée  par  son  mari...» 

Elle  m'a  interrompu  vivement. 

<  Ahl  mais  René  est  un  brave  homme,  luit 

—  Soit.  Voyez  alors  lapc^le  mercière  du  coin,  quin'a 
pas  &  se  plaindre  de  son  mari,  mais  qui' ne  peut  Bourrir 
ses  six  enfants... 

— Et  de  si  touix  eofHDts  1  a  dit  f aiàli:  dooties-yeux 
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'  sont  devenus  humides  ;  si  bons  à  aimer  que,  comme  elle 
le  disait  encore  hier,  elle  ne  donnerait  pas  tant  seulemect 
le  moins  chéri  pour  la  couronne  de  France. 

— Mais,  un  jour  ou  l'autre,  elle  les  donnera  pour  riim 
&  l'hApilal  !  ai-je  répliqué  durement,  car  c'est  la  destinés 
ordinaire  de  ces  pauvres  êtres  mis  au  monde  pour  souf- 
frir. L'hôpital  ou  la  prison,  c'est-à-dire  la  misère  ou  le 
vice...  à  moins  que  ce  ne  soit  tous  deuxl  > 

Et  pour  mieux  conraincre,  j'ai  appelé  àmon  secours  la 
statistique  ;  j'û  montré  cette  plaie  du  prolélariat  s'éten- 
dant  et  s' envenimant  par  elle-même;  je  me  suis  eCforcé 
de  mettre  k  la  portée  de  celle  qui  m'ëcoutait  les  princi- 
paux arguments  de  Malthus;  je  l'ai  montrée  devenue 
l'Eve  d'une  race  maudite  qui  n'avait  point  sa  place  dans 
le  banquet  humain  I 

La  pauvre  lille  n'a  rien  compris  à  mes  paroles,  si  ce 
n'est  que  je  désapprouvais  son  mariage  avec  René,  et  elle 
fi'est  mise  à  sangloter.  Son  chagrin  m'a  ému.  Je  l'ai  con- 
solée de  mon  mieux,  eu  lui  disant  que  nous  en  reparle- 
rions demùn. 

Ce  matin,  j'ai  fait  venir  Féhcité  pour  reprendre  l'en- 
tretien d'hier.  Elle  avait  le  sang  au  visage,  les  paupières 
gonflées  et  les  joues  marhrêes  de  larmes  ;  mais  ses  traits 
exprimaient  une  sorte  de  résolution  fébrile.  Je  lui  .ai'  de- 
mandé si  elle  avait  réfléchi.Ellea  répondu  précipitamment 
qu'il  n'y  avait  plus  h.  revenir,  qu'elle  épouserait  René.  Et 
comme  j'ai  voulu  reprendre  mes  objections  de  la  veille, 
elle  m'a  interrompu. 

«  C'est  sdr  que  monsieur  doit  avoir  raison,  a-t-elle  dit; 

mais  pas  moins  j'ai  confiance  en  la  bonté  de  Dieu.  Il  ne 

peut  pas  avoir  détendu  aux  pauvres  gens  d'être  heureux, 

et  pour  ça  faut  bien  qu'ils  aient  le  droit  de  s'aimer. 

.—Et  qui  vous  garantit  l'avenirT  ai-je  demandé;  d'aa- 
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très  ont  une  famille,  uDe  position,  des  épargnes  suffi- 
santes: mais  vous? 

—  Eh  bien  I  nous  aurons  la  Providence,  a-t-clte  dit  en 
joignant  les  mains  avec  ferveur.  » 

En  tout  autre  cas,  j'aurais  été  touché  de  cette  pieuse 
confiance  ;  mais  je  n'y  ai  vu,  celte  fois,  que  le  subterfuge 
d'une  passion  qui  cherchait  à  s'excuser  en  mettant  sou 
imprudence  sous  la  sauvegarde  de  Dieu.  II  y  avait  dans 
le  ton,  dans  l'air,  dans  l'altitude  de  Félicité,  quelque 
chose  de  têtu  que  je  ne  lui  connaissais  point  encore; 
évidemment  elle  avait  repoussé  d'avance  toutes  les  ob- 
jections; elle  D'en  écouterait  aucune,  son  désir  était 
sa  loi. 

Habitué  k  sa  soumission,  j'ai  été  blessé  de  cette  révolte 
subite;  j'ai  trouvé  de  l'ingratitude  dans  cette  facilité  à 
rompre  l'espèce  d'association  qui  nous  unissait  depuis 
quinze  années;  je  me  suis  dit  avec  amertume  que  les 
serviteurs  les  plus  dévoués  et  les  plus  fidèles  n'aimaient, 
chez  nous,  que  le  pain  assuré  et  le  toit  qui  les  protégeait. 
A  force  de  bons  traitements,  de  confiance,  nous  croyons 
leur  faire  prendre  racine  dans  nob'e  vie,  les  lier  à  nos 
destinées  comme  d'humbles  amis.  Chimère!  à  la  pre- 
mière occasion  l'esclave  déguisé  rompt  sa  chaîne.  Rien 
ne  le  mêle  à  nous,  rien  oe  l'attache;  nous  espérions  en 
faire  une  feuille  du  grand  arbre  de  la  famille,  ce  n'est 
.  qu'un  oiseau  caché  dans  ses  branches  et  qui  s'envole  au 
premier  rayon  de  soleil. 

Ceci  m'a  aigri.  J'ai  congédié  froidement  Félicité  en  lui 
déclarant  qu'elle  était  libre  et  que  j'allais  m'occuper  de 
pourvoir  h.  son  remplacement.  La  pauvre  fille,  trës-émue, 
aurait  voulu  répondre,  s'excuser  ;  mais  les  paroles  lui 
ont  manqué  ;  elle  m'a  regardé  d'un  air  suppliant,  comme 
si  elle  m'eût  demandé  de  la  deviner,  de  dire  pour  elle  ce 


D,mi,.=db,  Google 


.3t  SOOVENIRS  D'UN  VIEILLARD. 

.qu'elle  pensfttt.  J'ai  gardé  mon  sentiment  hautain  et  elle 

a  été  fûv^  de  partir  sans  s'expliquer. 

Resté  Hsul,  je  me  suis  mis  h,  me  promener  dans  ma 
chambre  en  coutinuant  mon  réquisitoire  contre  les  do- 
tnestiques. 

Et,  à  co  propos,  je  ferai  ^server  que  le  monologue,  si 
•  souvent  ori^uéâans  les.  pièees  de  théâtre,  est,  de  toutes 
les  formes  de  couTersalioa,  la- plus. ordinaire  et  la  plus 
naturella.  Ot  trouver,  eu  effet,,  un  interlffouteur  aussi 
intime,  aussi  discret,  aussi  eonûliant  et  de  meilleure 
compagDJeque-Mi^néineT  Quel  autre  saurait  faire  ce- 
pondre  aussi  faciiciaaBt  la  pensée  h  la  pensée  en  suppri- 
mant les  mots,  parler  sans  obscurité,  répliquer  <sftn3 
:huaieur?  La<inwu>logue.estun  perpétoel  triomphe  ora- 
(oire,'Un  festin^qti^on  £».sert de  ses  propres  maiD3,.stoù 
'  tout  agrée;  busullus  soupe  chez  LucuUus. 

Je  poursuivais  donc  toutbas  mes  récriminattoos  avec 
Dne .  approbation  croisante  de  mon  &udi(t»re  intérieur. 
Les  argiunents  occouraientàmoitappelcommeles  soldats 
qui  forment  leurs  rangs  el  prennent  l'ordrede  bataille. 

En  tdte  morebaient  les;gros6eE  raisonsi  commandées 
-  par  la  prodesce,  et  destinées  i.  oomballm  tout  mariage 
«ans  munitions  de  réserve;  puis  VMait  l'artiHerie  des 
.  tuppositicms,  t^esque  ehémages,  aceroisnemant' de- fa- 
mille, maladies  Ripais  les  Iroupes  légères  portantteurs 
drapeaux  sur  lesquels  on  lisait  'toujours  le-méme  mot  : 
€  Misère  I  misère  !  misère  I  » 

Bt  quand  j'avais  Uni,  eomoie' Homère, 'le  «lénombre- 
ment  de  cette  redoutable  armée,  j'en  venais,  belon  l'ex- 
pression du  palais,. aux  questions  préjudicielles.  Je  me 
deâiandois  comment  l'idéedemariageéiaitnéesi-Md 
aucœur  de  Félicité,  et  y  avait  fait*  r^curiP'subiteHient 
cetété  de. la  Saint-Martin.  Je eben^aioqvel'cbarme avtiit 
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pn  l'attirerwrs  cetsmouFOusd^jeU,  jaun»et  flageotantt 
que  Roger  comparaità  .uo  pcôs  da  Soissem  desiMké 
dans  sa  gousEe. 

Étrange  ^aremeDt<qui  lui  faisait:  sacrifler -à  des  espA» 
rances  iaceriaines-un  honbeur  suret  coonu  1  II  étaildùoc 
trop  vrai  que  la  pluput  des  enfants  d'Adam  n'avaient  pas 
mémeeude  sagesse lea  cinq  soi»  du  Juîf.eirant,  etqu'iU 
ne  pouvaient  Taira  face  aus  besoins  de  chaque  beure^  Avec- 
eux  lepassé-n'aseuvait  janttiiaravenû';  de  longue»' an- 
nées de  raisoD  ne  les  préparaient:qu'k  la  folie.  Ils  mar<. 
gusient  lear  route,  comma  le  petit  Poucet,  avec  dea 
mietUs  qu'emportaient  tous  ira  oiseaux  du,  ciel,  et  fioiS"  - 
saient  toujours  par  se  Uouvn-  égarés^  comme  lui^  saaa. 
direction  et  san»  lumière. 

Que  pOHvai&'je  ;  furet  J'avais  crié  klaifollecréalura 
que  ie  logis  de  )'ogn!.ëtait.precbe;  mais  elle  avait  conti— 
noé,  certaine  que  Diea  accomplirmt  pour  elle  un.  mi-~  • 
rad«,  et  lui  ferait ironrer  les  bMles  de-aeptlieuas^  J'avais 
ddsormaia  cessA'^'âbV'responiaUfl,.  puisque  rien  ne  pou-,  - 
T»t-lui  fdreregardet'à  BOB.piidB.  Je  rentrai»  chez  mù 
avec  ma  lanterne,  laissant  Félieité^lt  tontes  les  foodrièFeai 
du  chemin.  AlmndOBi&^ar:db,  je  l'abaiulDBimiaÀ  mao 
tour. 

TOI. 

DIT  PLAISIR  DK  TOtlS'  LES  AGES. 

TOMb£h£Bni  tr«s  mnaidens Ambulants  se-Bonl.ar- 
rétâs.  sons  mes'  fetèbes  :  c'étaient  trois  Allemands  qui. 
jonaicDt  dei  fra^nanla-de  ayapboBia  avec  un  enseinbleh 
merveiUem.  ' 

J'ù  tonjfws  Tesvdé  la  .iaiini]u&  cooniM  un  CMOpli^ 
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ment  da  langage  ;  elle  réveille  certîùnes  sensations  qae 
la  parole  laisserait  endormies,  et  traduit  des  nuances  de 
sentiments  pour  lesquels  les  dictionnaires  n'ont  point  de 
mots.  Ce  n'est  pas,  comme  le  dit  Beaumarchais  en  rail- 
lant, <  ce  qui  ne  vaut  point  la  peine  d'être  écrit  qui  se 
chante,  >  mais  bien  ce  qui  ne  peut  être  dit  ni  écrit.  Aussi 
quel  charme  dans  cette  signiâcation  indécise  I  II  en  est 
de  la  musique  comme  des  nuages  d'un  ciel  d'automne 
dans  lesquels  le  regard  trouve  successivement  toutes  les 
images  qui  flattent  notre  fantaisie.  Chacun  écrit  son 
poème  sous  ces  mélodies  flottantes;  les  sons  semblent 
insensiblement  se  transfigurer,  prendreune  forme  visible, 
glisser  devant  nous  comme  des  visions. 

Pwfois,  c'est  un  féerique  paysage  qui  sort  lentement 
de  ces  limbes  harmonieuses.  On  voit  sMtendre  les  hori- 
zons fuyants,  se  dresser  les  colonnades  de  marbre,  jaillir 
les  eaux  cristallines  ;  on  entend  le  vent  bruire  dans  les 
ombrages  embaumés;  le  soleil  brille,  les  oiseaux  ga- 
zouillent, mille  fantdmes  gracieux  se  laissent  entrevoir  à 
travers  les  feuillées.  Ce  sont  les  jardins  d'Armide  ou  les 
palais  des  Mille  et  ane  nuits. 

Puis  tout  s'écroule  subitement,  et  la  scène  change. 
Voici  les  monts  sauvages  qui  montent  vers  les  nuées,  les 
grands  lacs  qui  dorment  h  leurs  pieds,  le  cor  des  Alpes 
dontles  sons  se  prolongent  dans  les  ravines  ;  la  nuit  des- 
cend, le  vent  murmure  sourdement  à  travers  les  sapins  ; 
trois  hommes  se  dirigent  sur  trois  points  différents  vers 
!e  Gcuttli,  oii  ils  vont  jurer  la  délivrance  de  leur  patrie. 

L'héroïque  vision  s'évanouit  encore  ;  cette  fois,  c'est  te 
hautbois  qui  se  fait  entendre;  des  cris  joyeux  se  répon- 
dent; la  danse  des  villageois  commence;  on  voit  les  pas 
cadencés,  on  entend  les  éclats  de  rire,  toujours  plus 
bruyants,  jusqu'à  ce  que  l'air  s'allourdisse,  que  le  ciel  se 
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plombe,  çne  le  tonnerre  gronde  au  loin.  Il  s'approche,  il 
éclate,  il  disperse  les  danseurs  frayés.  J'ai  reconnu  ta 
symphonie  de  Beethoven. 

Uéves  charmants  et  toujours  nouveaux,  que  l'âge  1:9 
peut  enlever!  car,  si  d'autres  joies  échappent,  celle-ci, 
du  moins,  reste  tout  entière. 

C'est,  en  efTet,  aux  heures  du  déclin  que  le  choix  de 
nos  plaisirs  de  jeunesse  devient  une  ressource  ou  un  châ- 
timent. Tandis  que  les  jouissances  grossières  s'usent 
elles-mêmes,  les  délicates  semblent  se  féconder  par  l'u- 
sage et  devenir  plus  complètes. 

Je  viens  encore  de  l'éprouver  tout  à  l'heure  en  enten- 
dant ceUe  symplionie  exécutée  sous  mes  fenêtres.  Ken- 
versé  dans  mon  fauteuil  et  les  yeux  fermés,  j'écoutais 
avec  un  paisible  ravissement.  Le  violon,  l'alto  et  le  vio- 
loncelle sont  d'abord  partis  d'un  mouvement  modéré  en 
faisantentendredes  accords  harmonieusemententrelacés. 
On  eût  dit  trois  amis  qui  se  mettaient  en  route  d'un  pas 
égal  pour  quelque  promenade  matinale. 

Bientat  le  violon  a  pressé  le  pas  et  élevé  la  voix  ;  il 
s'exaltait  sans  doute  k  la  grandeur  du  spectacle  ;  il  mon- 
traitle  soleil  incendiant  b  l'horizon  des  brouillards  qui  se 
déchiraient  comme  un  voile,  et  la  création,  surprise  dans 
son  sommeil,  se  montrant  aux  regards  dans  toute  la 
grâce  de  son  immortelle  beauté. 

L'alto  appuyait,  de  loin  en  loin,  par  une  exclamation 
admirative,  et  le  violoncelle  ajoutait  quelques  mots  avec 
la  gravité  d'un  vieillard. 

'"Tous  trois  ont  atteint  le  sommet  de  la  colline.  Là  le 
Tioloncelle  a  fait  entendre  un  hymne  religieux  soutenu 
par  la  voix  de  ses  deux  compagnons. 

Pendant  ce  temps,  le  soleil,  qui  avait  grandi,  inondait 
la  campagne  de  ses  vagues  d'or.  On  entendait  bourdon- 
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^uer  l'abolie  et  te  ruisseau  bruire  daoft  les  glaicnls.  tes 
trois  promeoeurs  se  sont  assis  pour  une  iotime  causerie. 

Le  violon  a  d'abord  raconté  ses  chimères  de  j^oe 
homme  :  —  nom  glorieux,  amour  pEVtagé,  éprenres  vic- 
torieuses *—  il  s'est  montré  tesant  la  réalité  à  la  men»  de 
safantaisie,  comme  l'archange deRaptaaël  tient  le démoD. 

Puis  l'alto  a  parlé  h  son  tour  :  il  a  dit  ses  durs  travaux, 
«a  forte  patience,  ses  iHits  déjà  atteÎBls,  «t  ceax  qu'U  voit 
plus  rapprochés  ;  pour  lui,  la  vie  est  obo  moBSOH  mûre, 
-et  sa  raucille  est  aux  pieds  des  épts. 

EnQn  le  violoncelle  a  élevé  sa  vois  oà  vibre  une  me- 
tioB  attendrie.  IL  a  redit  les  confidenoes  dasas  detn  com- 
pagnons en  y  joignaot  les  leçons  de  l'expérirace.  Répété 
par  lui,  le  chant  d'espoir  de  la  jemesse  est  devenu  plus 
cakue,  l'hymoe  de  triomphe  de  l'&ge  mûr  est  devenu  plus 
doux,  et,  ramMés  par  cette  voix  d'une  eagvsse  émue, 
l'alto  et  le  violon  ont  fini  parBâooBfoadfBavecçHedafts 
un  mélodieux  accord. 

Je  ne  suis  sorti  do  mon  espAce  dlialhicrtaitien  qu'en 
^  entendant  retentir  daas  la  sM)Ue  de  fer  de&  AHomaads  les 
gros  sous  qoe  leur  jetaiont  las  audileors  de  la  me  ;  j'ai 
voulu  m'assoeierà  levrgéBéroBilé,  et  les  trois  rai^ideiis 
ont  paru  eachant^  de  la  reeette  :  aussi  soflt-Us  repartis 
^n  jouant  use  hoi^frois&qui  m'a  fcôt  tressùSir. 

Cet  air,  je  le  reconnais  :  c'est  it»  que  r^tùt  l'sniMelie 
du  bal,  la  preniëre  fois  que  je  vis  celle  qui  devait  aasirer 
mon  boohBHr.  Je  Bfl  liai  jmais.  ealesdti  depiù  saas  ne 
reporter,  par  la  pcnsée,^^  celte  soifée  qui  décida  d»  ma 
j  vie;  en  l'éeontanl,  il  nt)  semble  que  je  r^woiMse^e  ar- 
rière jusqu'il  l'âge  oii  la  vie  était  eBeorepourmo»OMMDe 
un  livre  dont  les  feuillets  n'avaient  poKl  été  rnupés,  «t 
que  je  possédais  sans  le  connalUfe. 

J'ai  refermé  ma  fenêtre;  ie  me  suis  rassis,  te  frwta^ 
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pu  jé  CMlre  le  marbre  de  m&  cheminée,  et  j'ai  laissé  mon 
«prit  remoal»'  lentemoit  ce  fleuve  de  trente  années  qui 
a  emporté  dans  son  cours  tant  de  débris  de  moi-même. 
iBseasiUemeof  toutes  les  images  du  passé  se  sont  ravi- 
vées ;  je  me  suis  retrouvé  jeune,  pauvre  et  amoureax 
comme  au  jour  où  Louise  et  moi  nous  n'avions  pour 
prendre  courage  que  cette  invincible  eonfiaoce  de  ceux 
qui  creient  et  espèrent.  Ces  souvenirs  ont  pasié  sur  mon 
cœur  comme  un  ventde  printemps  sur  UK  (erre  glacée  ; 
}£  l'ai  senti  se  nuûu^ ,  s'aUMtdrir.  Je  me  anis  levé,  j'ai 
ouvert  mon  secrélaire,  H,  dans  ua  tiroir  dont  je  connais 
seul  le  secret,  j'ai  pris  use  pe^  cassette  d'écaUle  d'oi  - 
6'est  ex^halé  un  parfum  de  vétyvâ*.  —  n  m'a  semblé  res-  - 
pii-er  un  souSle  qui  avait  psesé  sur  ma  jeunesse.  —  At- 
Ions,  du  cwiragel  ouss  regarder  en  face  es  soevemn 
heureus,  ddu«  proineaer  sans  faiblesse  au  milieu  de  ces 
palais  de  fées  dont  ie  temps  a  &it  des  ruines  !  —  Mail 
surtout  {ffcmsns la  porteà double  tour,  afla  que perstniM 
se  puisse  mai  surpiceodre  dans  cette  rcnoe. 


REVUE   d'un  vieux  SEGKÉTAIRB. 

Lft  revae  d'un  seerAtaire  depuis  longtemps  à  notra 
iHOge  n'est  pas  ua  acte  sons  importance;  qui  pest  être 
ràr  de  fouiller  impunément  dans  ces  archives  du  passé  T 
d'y  retrouver  safls  erabams  tes  vestiges  dejsesseutiments 
et  de  ses  habitudesT 

Qaeâ'aecusatMQS  souvent  dans  les  témoins  muets  de 
notre  vie  I  II  semble  que  chaque  objet  dont  nos  ^eux  «mt 
frap^  Méve  succcssivemeat  la.  voix  ponrnous  raconter 
iB)  cbapitre  de  nos  mémoires  ;  et  sile  récit  déplaît,  nont 
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avons  beau  renfermer  le  narrateur  importun  et  partir,  sa 

voix  continue  &  vibrer;  nous  l'emportoos  au  dedans  de 

Dous-méme. 

En  définitive,  l'examen  de  notre  secrétaire  n'est  qu'un 
examen  de  conscience  auquel  on  procède  par  tiroirs. 

Le  temps  est  venu  de  faire  le  notre  ;  laissons  la  petits 
cassette,  et  voyons  le  reste. 

Premier  tiroir.  Il  ne  renferme  que  des  quittances. 
D'abord  leur  aspect  me  réjouit.  Toutes  sont  rangées  en 
ordre,  par  année;  elles  semblent  proclamer  ma  prudence 
et  ma  régularité;  mais  une  réfiexion  arrête  court  mon 
orgueil...  Si  je  les  relisais,  combien  d'entre  elles  consta-- 
teraient  ma  négligence  ou  mes  caprices  I  Que  de  dépenses 
mal  faites  !  que  d'achats  infructueux  I  que  de  folles  expé- 
riences I  De  tout  l'argent  porté  sur  ces  mémoires,  qu'il  en 
est  peu  qui  ait  sérieusement  tourné  à  mon  utilité  ou  à 
mon  plaisir  t  Combien  de  ressources  gaspillées  par  irré- 
flexion !  Je  crois  lire  au  dos  dechacune  de  ces  quittances 
un  mot  accusateur  tracé  par  la  main  qui  écri™t  sur  les 
murs  de  la  salle  du  festin  deBalthasar:  Vanité!  sottise! 
sensualité!...  Je  n'en  veux  pas  lire  davantage,  et  je  ren- 
ferme brusquement  ces  impertinentes. 

Deuxième  tiroir.  Ici  sont  les  ordonnances  du  médecin 
et  les  remèdes  employés.  Encore  des  quittances  soldées 
à  la  plus  dure  de  toutes  les  créancières  I  Les  comptes 
de  tout  à  l'heure  rappelaient  la  rançon  payée  aux  besoins 
de  la  vie;  ceux-ci  rappellent  la  rançon  payée  aux  infir- 
mités. Ils  sont  fila  fois  un  souvenir  et  un  avertissement; 
comme  le  prêtre,  le  lendemain  des  fêtes  folles,  ils  sem- 
blent me  dire  :  «  Tu  es  poussière  et  tu  retourneras  en 


Troisième  tiroir.  Son  aspect  est  moins  sérienx  et  ses 
enseignements  moins  sévères.  Il  ne  contient  que  des 
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échantillons  de  miDéraux,' des  coquillages,  quelques 
fragments  d'antiquités.  Ce  sont  les  préliminaires  de  vingt 
collections  toajonrs  commencées  et  toujours  interrom- 
pues; une  nouvelle  preuve  de  notre  inconstance  et  de 
nos  variations.  Madame  de  Staël  a  dit  que  tout  ici-bas 
n'était  <  que  des  commencemeuts.  >  Hon  tiroir  le  pron- 
veralt  au  besoin. 

Quatrième  tiroir.  Des  notes  historiques  et  littéraires, 
des  manuscrits  arrêtés  au  titre,  beaucoup  de  pensées  illi- 
sibles et  incomplètes,  hiérpglypfces  qui  n'auront  jamais 
de  ChampoUion  I  Ha  vie  s'est  passée,  comme  celle  de  tant 
d'autres,  à  rêver  la  préface  d'un  livre  qui  ne  devait  jamais 
exister.  Il  en  est  de  certains  esprits  comme  de  certains 
arbres  ;  au  printemps  ils  se  couvrent  de  fleurs  dont  pas 
une  ne  peut  se  nouer  en  fruit  pour  l'automne. 

Cinquième  tiroir.  Celui-ci  mérite  d'occuper  plus  long- 
temps mon  regard.  Voilà  les  correspondances  d'amis  per* 
dus.  Les  uns,  qui  ont  succombé  en  chemin,  n'ont  plus 
de  nom  que  sur  une  tombe  ;  les  autres  ont  changé  de  route 
et  adorent  de  nouveaux  dieux.  Ah  I  ceux-là,  du  moins,  ne 
sont  que  des  morts,  tandis  que  ceux-ci  sont  des  trans- 
fuges !  Le  souvenir  des  premiers  ne  réveille  qu'un  regret  ; 
celui  des  seconds  réveille  la  douleur  et  la  colère.  Quoi  I 
partir  ensemble,  avec  la  même  foi,  le  même  drapeau,  les 
mêmes  espérances,  et,  au  premier  carrefour,  voir  son 
compagnon  le  plus  cher  s'échapper  furtivement  pour  re- 
joindre le  camp  ennemi  I  l'entendre  blasphémer  les  noms 
qu'il  révérait,  rire  des  enthousiasmes  qu'il  a  partagés, 
répondre  par  un  coup  de  feu  au  cri  qu'il  répétait  avec 
vousi^Quel  plus  amer  désappointement!  comme  il  dé- 
courage des  hommes  et  fait  douter  de  l'avenir  I  Ne  nous 
arrêtons  pas  à  ces  pensées  ;  je  ne  veux  point  lire  ces  té- 
moignages de  promesses  oubliées,  de  croyances  trahies... 
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Celui  qnî  les  «  écrits  et  que  j'ûmaisa'est  plus  scroetle 
lene;  oneautnàmeaflimeûfonneiiui  porte  aonooin. 

Sûàime  tiroir.  Ici  se  trouve  la  casseUe;c'e&t  elle  qu'il 
fout  ourrir.  Je  m'arrête;  mon  cœur  bat  plus  fort,  mauMiD 
tremUe;  oafia  le  coQ?ercle  est  soulevél  Les  wOà,  les 
trésors  de  mon  puirre  foyer,  les  diamants  de  loa  oim- 
ronne  domestique  ;  tous  les  doux  souvenirs  d'autrefois  y 
sont  repKÉsentés;  je  pais  relire  b  le  poërae  de  ma  jeu- 
nesse et  de  mon  ù^  mûr,  écrit,  comme  les  annales  des 
iDcas,  pariks  symlx^  parlants.  Cliaqae  objet  que  mon 
œil  retrouve  redit  un  épisode  de  ce  poème.  Ici,  une 
branche  de  laurier  flétri  me  i^wrte  aux  triomphes  de 
mon  fils  Williams,  quittant  le  collège  chargé  de  cou- 
ronnes ;  là,  une  fleur  d'onnger  arracbée  au  bouquet  de 
ma  flUe  Auna  me  rappelle  œ  jour  de  joie  douloureuse  oà 
«a  mère  et  moi  l'avow  remise  à  l'amour  d'un  autre  pro- 
lecteur.  Hélas  1  tous  deux  âevaieot  être  btentM  enlevés  à 
notre  foyer  par  les  eslgenoa  du  devoir  ;  tous  deux,  à 
peine  entienu  depuis,  Ottt  désonnais  l»ir  vie  ailleurs  1  Je 
tous  presse  sur  mes  lèvres,  pUe  fleuret  pauvre  feiùUe  fa- 
née, qui  seules  mainlenaat  me  restez  d'eUe  et  de  tuil 

Haie  que  d'aabies  souvenirs  près  de  vousl  Cet  anneau 
d'a^iaoce  retiré  du  doigt  de  leur  mère  avant  de  la  cacher 
sous  le  linceul,  ce  collier  de  conûl,  ce  bracelet  d'argent 
qui  la  parait  aux  jours  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beautél 
Oh  1  comme  &  leur  vue  tout  le  passé  se  redresse  dans 
ma  mémoire  t 

<  Je  me  uiii  assis;  j'ù  repris  l'un  après  l'uitre,  d'une 
main  tremblante,  ces  gages  des  brillautes  années  ;  'j'ai 
rouvert  nos  lettres  JEumies  par  le  temps.  L^  voilà  bien 
telles  que  notre  ûèvre  d'abord  les  avait  failes^^voc  leur 
écriture  Que  et  leurs  lignes  croisées,  avec  leur  papier 
longtemps  froissé  dans  la  poche  ou  près  du  corsd,  avec 
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les  doubles,  les  triples  post-scriptum.  Age  heureux  où  l'on 
D'à  jamus  tout  dit.  Je  les  relis,  partagé  entre  l'allendris- 
sement  ^  le  sourire.  Que  do  points  d'exclamation  I  on 
dirait  le  défllë  d'un  régiment  i\e  petits  lanciers.  Mais  aussi 
quï  d'abondance  de  cœur!  q'aelflotd'espérancesl  comme 
on  croit  de  txHine  foi  à  cei  exagérations  I  comme  l'im- 
possible paraît  facile  I  Eh  1  pourquoi  serait-on  Jeune,  si 
ce  n'était  pour  attendre  des  miracles?  Du  haut  de  son 
enthousiasme,  on  promène  les  yeux  sur  les  quatre  coins 
de  l'horizon,  cherchant  le  corbeau  merveilleux  qui  nour- 
rissait les  stylites;  c'est  seulement  quand  la  faim  et  la  nuit 
sont  venues  que  les  regards  se  baissent  et  qu'on  songe  k 
dettundef  le  pain  du  jour  à  la  terre,  au  lieu  de  l'attendre 
da  ciei. 

D'une  de  ces  lettres  qui  racontent  le  roman  de  notre- 
jeunesse  tombent  tout,  à  coup  quelques  fleurettes  en  dé- 
tacia.  Ah  I  le  temps  leur  a  vainement  enlevé  la  forme  et  la 
couleur  ;  je  les  reconnais  ;  c'est  le  premiCT  don  de  Louise, 
leiragile  uineauqui  oommeQ<;a  &  unirnos  deux  destinées. 

Je  me  rappelle  encore  tous  les  dë4Ails.  C'était  un  des 
derniers  jours  de  juin  ;  nous  revenions  d'une  longue  pro- 
menade. Son  oncle  me  parlait  de  bàlissect  de  planta- 
tions, tandis  qu'elle  s'écartait  pour  cueillir,  à  la  lisière 
des  prairies,  les  centaurées  et  les  myosoUs.  Distrait  mal- 
gré moi,  je  suivais  la  niéco  du  regard,  n'écoutant  l'oncle 
qu'à  demi,  quand  je  la  vis  tout  à  coup  s'arrêter.  Un  en- 
font  se  tenaitdebout  lui  milieu  du  sentier  ;  sa  tète  blonde 
atteignait  à  peine  le  sommet  des  herbes  fleuries  ;  il  regar- 
dait autour  de  lui  avec  épouvante  et  il  pleurait.  Elle  s'ap- 
procha pour  l'interroger;  nous-mêmes  venions  de  le 
r^oiodre.* L'enfant,  interdit,  n'osa  d'abord  répondre; 
miis  die  s'était  agenouillée  sur  l'herbe  pour  être  à  soa 
niveau  ;  elle  l'attira  daos  ses  bras,  une  joue  sur  sa  joue 
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I)umiâc,c[elle  se  mit  k  le  rassurer  par  des  baisers.  H  put 
alors  faire  comprendre  qu'il  avait  quitté  la  maison  pour 
rejoindre  sa  mère  aux  faucherïes,  et  qu'occupé  des  fleura 
et  des  oiseaux,  il  avait  perdu  sa  route.  Louise  s'écria  aus< 
sitôt  qu'il  fallait  le  ramener  ;  mais  l'enfant  venait  de  loin 
et  était  trop  las  pour  marcher.  L'oncle  commençait  h 
élever  des  objections;  il  parlait  de  le  laissera  la  première 
ferme  ;  Louise,  qui  pensait  aux  inquiétudes  de  la  mère, 
ïvait  des  larmes  dans  les  yeux.  J'enlevai  l'enfant  entre 
mes  bras  en  demandant  gaiement  qu'on  me  montrât  le 
chemin.  Elle  poussa  un  cri  de  joie,  et  son  regard  me 
remercia.  L'oncle  voulut  élever  encore  des  objections; 
mais  je  m'étais  mis  en  marche;  il  suivit  en  grommelant. 

Nous  traversions  des  prés  dont  les  vagues  fleuries  on- 
dulaient autour  de  nous  sous  le  vent  du  soir;  le  parfum 
du  foin  coupé  nous  arrivait  des  coteaux,  et  l'on  enten- 
dait au  loin,  dans  les  bois,  les  grelots  des  attelages  qui 
regagnaient  les  fermes  isolées. 

Louise  marchait  à  mes  eûtes,  jouant  avec  l'enfant  tou- 
ours  plus  rassuré.  Sa  main  agitait  devant  lui  le  bouquet 
de  centaurées  et  de  myosotis  que  pendant  longtemps  il 
s'efforça  en  vain  de  saisir  ;  mais,  protHant  en&n  d'une 
distraction  de  sa  partner,  il  se  pencha  sur  mon  épaule, 
avança  le  bras  avec  une  rapidité  imprévue,  et  arracha  les 
fleurs  en  poussant  un  de  ces  éclats  de  rire  frais  et  vain- 
queurs qui  sont  comme  le  chant  de  l'enfance.  Louise  ne 
put  réussir  à  les  reprendre  jusqu'au  moment  où  nous 
atteignîmes  la  ferme. 

Tout  y  était  déjà  dans  le  trouble  à  propos  de  l'enfant 
disparu.  En  l'apercevant,  la  mère  accourut  avec  un  cri  de 
joie  et  les  bras  oiiverls.  Elle  voulait  nous  dire  sa  recon- 
naissance, elle  ne  put  que  balbutier  quelques  paroles  en* 
trecoupées  ;  mais  ses  pleurs  nous  remerciaienL 
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Cependant  la  nuit  allcùt  veDÎr,  et  la  ville  était  encore 
éloignée;  l'oncle  nous  pressait  de  prendrecongé.  Comme 
je  m'approchais  de  l'enfant  pour  l'embrasser,  il  jeta  ses 
deux  petits  bras  autour  de  mon  cou,  et,  appuyant  sa  tête 
blonde  sur  mon  front  humide  de  sueur  avec  une  gr&ce 
caressante,  il  me  présenta  le  bouquet  dérobé  h  Louise. 

Je  la  regardai  ;  elle  sourit  et  rougit  en  même  temps. 

c  Dois-je  accepter?  demandai-je. 

—  Ne  Vayez-Tous  point  gagnéî  »  dit-elle  à  demi-voix, 

3'embrassai  tendrement  l'eQfantetj'emporlai  les  fleurs. 
Depuis  je  les  ai  conservées,  et  les  voilii,  mais  devenues, 
hélas  I  ce  que  tout  devient  ici-bas,  des  débris  I 

En  continuant  à  fouiller,  je  trouve  mes  correspondances 
intimes  :  lettres  échangées  avec  Louise  pendant  nos 
courtes  séparations,  longues  épitres  de  fiancés  ;  et,  en 
remontant  plus  loin,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  difficile 
négociation  de  notre  mariage.  Yoici  les  brouillons  de  mes 
plaidoyers  à  l'oncle,  ofi  les  points  d'exclamation  repa- 
raissent aussi  pressés  que  les  bîûonnettes  d'une  colonne 
d'attaque  ;  puis  les  réponses  de  l'oncle,  brèves,  sèches, 
fortifiées  de  murailles  infranchissables  ;  difficile  débat 
qui  peut  se  résumer  dans  ce  vulgaire  dialogue. 

L'ongle.  Monsieur,  ma  nièce  n'a  point  de  dot. 

Moi.  Je  le  sais,  monsieur  ;  mais  je  l'aime. 

L'oncle.  Vons  êtes  également  sans  fortune,  monsieur. 

Moi.  Monsieur,  jfl'avoue  ;  mais  je  travaille,  et  je  l'aime  t 
je  l'urne!.. . 

L'oncle.  Songez,  monsieur,  &  toutes  les  épreuves  que 
peut  vous  infliger  l'avenir.  ^ 

Moi.  Ah  I  monsieur.  Dieu  nous  aidera,  et  j'aurai  du 
courage;  je  l'aime!  je  l'aime!  je  l'aimel...  » 

Qu'opposer  à  cette  suprême  raison?  Je  l'aimel  Tout 
n'est-il  point  U,  en  eUet,  quand  on  est  bien  sftr  de  dire 
r 
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n)  (Ht  ne  prend  pas  un  caprice  pour  an  choit^ 
it  pour  une  afiection?  Aimer,  c'est  coonat» 
tre  loul  ce  qm  fait  qu'un  autre  nous  ressembte  parl'&me  ; 
c'est  estimer  avec  toidresse,  »e  confier  avec  sécurité; 
c'est  trouver  à  la  foia  un  confident,  un  conseiller,  un 
soutien  ;  c'est  aspirer  enfin  &  devenir  meâlteur  en  se  com- 
plétant. L'égoïsne  à  deax,  dont  parlent  les  rotoEDders, 
n'est  que  l'amour  d'un  jour,  d'une  seBuiioe;  odui  qui 
doit  n«es  suivre  des  années  fleuries  aux  annéei  blsnchU- 
saaies,  à  tiarers  les  souffrances  et  les  ruirnit  comme  à 
traver»  les  snecés  et  les  joies,  oelni-ià  ne  ferme  point  le 
cœur,  il  l'élargit.  On  sent  le  besoin  de  foire  partager  son 
Iwnlieur  &  touB  ;  les  bras,  loin  de  se  refermer  sur  ce 
qu'on  aime,  s'ouvrent  devant  te  monde  avec  un  sympa- 
thique attendrissement;  on  voudrait,  comme  le  pontife 
de  la  vie  élem^le,  envek^pw  dans  une  même  Mnédic- 
tion  le  tojtr  et  l'univera,  uriii  «t  orbil 

Loué  soit  à  jamais  le  jour  où  je  l'ai  compris,  où  j'ai 
choisi  pour  compagne  de  mes  étapes  terrestre,  non  celle 
qui  passait  en  carrosw,  aieis  l'humble  et  vaîllaDte  voya- 
geuse qui  savait  sspportra  dmceuait  la  poussière  de  la 
route  ou  la  pluie  du  cid  t 

Je  suis  précisément  arrêté  sur  cette  réOexion  par  trois 
coups  frappés  ji  ma  porte.  C'est  Félicité  qui  m'avertit  qu'il 
j  a  là  qudqu'un  avec  on  bûkl  pour  moi. 

<  Qui  oelaT 

—  René.  » 

La  voix  delà  pauvre  fille  a  fléchian  proiunçaot  ce  nom. 

Elle  aussi  a  choisi  René  sans  cidcul,  sans  caprice, 
parce  qu'elle  l'a  trouvé  selon  son  cœur.  A  toutes  mes 
objections,  elle  eùtpn  répondre  comme  moi  jadis  &  l'on- 
de de  Louise  :  Je  l'aime  I  et  cette  rùson  qui,  dans  ma 
bouche,  me  semblait  victorieuse,  dans  la  sienne  je  l'ai 
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déGlarée  misérable.  Puirquoi  donc  deux  poids  et  deux 
mesures? 

Ah  I  c'est  que  l'Age  est  venu  glacer  ma  logique  ;  c'est 
qu'elle  a  perdu  ses  deux  ailes,  l'espérance  et  la  foi  ;  c'est 
que  maintenant  les  longues  roules  m' épouvanteat  et  que 
les  grands  horizons  me  font  peur. 

Puis,  qui  sEût  si  ce  que  j'ai  cru  son  intérêt  n'élait  pas  le 
mien  déguisé  ?  si  je  ne  me  suis  pas  surtout  effrayé  de  ce 
mariage  parce  qu'il  me  laissait  sans  serviteur  et  me  livrait 
à  tous  les  ennuis  d'une  recherche  nouvelle?  Hélas  !  notre 
propre  cœur  est  un  théâtre  dont  les  acteurs  ressemblent 
à  tous  les  autres;  que  de  vauriens  y  jouent  des  rdles  de 
héros  1 

Cette  fois  du  moins  je  ne  serai  pas  leurdupe.  Vous  ne 
m'aurez  pas  vBiaemeat  reporté  en  arriére,  souvenirs  de 
majeune6se;jeoomprwds  votre  avulissemeot,  etje  sau- 
rai ï  obéir. 

Je  sois  allé  ouvrir  la  porte,  j'ai  fait  entrer  René,  pui» 
Félicité  ;  je  les  ai  interrogés  avec  une  familiarité  amicale 
SOT  leur  altadiem^t  réciproque,  sur  leurs  projets  :  tous 
deux  sont  forts  de  bonne  volonté  et  d'espoir,  mais  sans 
folles  illusions  ;  ilss'altâ&dent  aux  obstacles,  ils  acceptent 
d'avance  la  pauvreté  et  la  fatigue  ;  toute  leur  ambition  se 
borne  à  les  suf^rler  ensemble.  Ces  cœurs  naifs  ont  un 
arriéré  de  jeuœsse  qui  ne  demande  qu'à  se  dépenser. 

Qu'ils  en  jouissent  donc  selon  leur  désir  1  Après  tout. 
Dieu  n'a  pas  fait  le  boubsur  seulement  pour  les  beaux, 
les  forts  et  les  triomphants.  Toutes  les  moissons  ont  leurs 
glaneurs.  Je  reprends  avec  Félicité  le  ton  que  je  n'aurais 
jamais  dû  quitter  ;  je  promets  h  René  de  pailer  pour  lui 
à  son  maître  qui  ne  sait  rien  encore  ;  et,  comme  je  dc^i 
me  panir  de  ma  dureté  d'hier,  je  leur  déclare  que  je  m^ 
i-^rgedclanoce. 
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Cette  fois,  Félicilé  perd  tout  h.  fait  la  tâle  ;  elle  vent  par- 
ler et  ne  peut  arriver  qu'à  des  éclats  de  rire  qui  se  termi- 
nent en  sanglots.  René  tord  sa  taille  drcouOexe  jusqu'à 
se  donner  l'apparence  d'un  poiot  d'interrogation,  et  ré- 
pète :  <  Ahl  Honsieurl  >  en  loamant  son  chapeau.  Jeles 
congédie  avec  uo  sourire  ;  ils  partent  contents  d'eux  et  mo 
laissent  également  content  de  moi-méoie. 


LES   LETTRES. 


Cest  aujourd'lmi  que  je  reçois  les  lettres  de  mes  en- 
fants; elles  sont  là  toutes  deux  sur  mon  bureaa.  Je  re- 
connais chacune  d'elles  à  la  forme  de  l'enveloppe,  à  la 
couleur  du  papier  l  —  Chers  visiteurs  que  j'attends  cha- 
que semaine,  et  qui  m'apportent  comme  un  accent  affai- 
bli des  absents  I 

Une  lettre  a  toujours  en  pour  moi  je  ne  sais  quel  invi- 
sible charme.  Je  ne  puis  regarder  cette  feuille  pliée  que 
referme  un  cachet  fragile,  sans  penser  qu'il  y  a  là  quel- 
que chose  d'une  âme  humaine,  un  fugitif  rayonnement 
de  vie  qui  a  traversé  l'espace  pour  arriver  jusqu'à  moi. 
Que  de  fois,  accoudé  le  soir  sur  mon  balcon,  quand  le 
courrier  passait  au  galop  de  son  attelage,  j'fù  été  saisi  à  la 
pensée  de  ce  qu'il  emportait  de  mystères  douloureux,  de 
haines  déguisées,  de  confidences  charmantes,  d'élans 
sublimes  peut-être  1  Tout  ce  monde  intérieur,  dont  nous 
ne  voyons  que  le  masque,  avait  là  son  secret  écho  :  c'é- 
taient les  confessions  intimes  du  genre  humain  qui  pas- 
saient, confiées  à  des  mains  grossières  et  indifTërentes. 

Celles  du  facteur  ne  le  sont  guère  moins  :  je  le  vois 
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diaque  matin  semant  çà  et  Ik,  avec  insouciance,  les  naa- 
velles  tristes  ou  joyeuses;  chaque  lettre  n'est  pour  lui 
qu'un  mandat  au  porteur;  mais  celui-là,  combieu  j'ai 
toujours  été  heareux  de  le  solderl  Si  les  lettres  sont  un 
plùsir  pour  tous  les  &ges,  elles  sont  plus  particulière- 
ment la  ressource  des  vieillards  condamnés  au  repos  ;  ils 
n'ont  que  ce  moyen  de  visiter  les  absents;  ils  peuvent 
écouter  sans  fatigue  les  confidences  silencieuses  ;  la  ty- 
rannie des  devoirs  journaliers  ne  leurdte  pas  le  loisir  d'y 
répondre  ;  ce  qui  n'était  autrefois  qu'une  obligation  pas- 
sagère peut  devenir  une  de  leurs  distractions  sérieuses. 

Nulle  autre  ne  me  semble  plus  douce.  Ces  lettres  de 
mes  enfants  que  j'ai  lues  une  première  fois,  je  vais  les 
relire  pour  y  répondre  ;  je  vais  repasser  par  tous  ces 
détails  qui  me  font  assister  à  leur  vie.  Ici  demander  un 
éclaircissement,  ih.  donner  ua  conseil,  puis  raconter  à 
mon  tour  mes  actions  et  mea  pensées,  sans  aub'e  souci 
que  de  laisser  toutes  les  portes  ouvertes  entre  nos  &mes. 

Ia  lettre  d'Anna  renferme  une  grande  espérance  1  elle 
parle  de  Ifle  faire  embrasser,  aux  vacances  prochaines, 
ses  enfants  que  je  n'ai  vus  qu'au  berceau.  En  quittant 
leurs  pensions,  ils  pourront  faire  le  détour  qui  les  con- 
duit jusqu'à  moi  :  il  faudrait  seulement  pour  cela  leur 
trouver  un  conducteur.  Fuisse  Dieu  m'aimer  assez  pour 
le  leur  faire  rencontrer  I 


XI 

LE  DIKER  DE   LA  SAINTHVICOLAS. 

■  Roger  est  venu  me  chercher  pour  le  dîner  de  la  Sain^ 
Nicolas,  oti  se  réunissent  les  anciens  camarades  de  classe. 
Depuis  bien  des  années,  j'avais  cessé  d'y  assister.  J'i- 
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gnote  si  nous  somines  encore  nombreux,  et  je  danaade 
à  mon  compagnoa  quels  coDTives  seront  préseau. 

«  Ils  sont  trois  seulemest,  me  dit-il,  mais  que  vous  va 
pouvee  ftTOiroubliës.  C'est  d'abord  Beaulim  te  conseiller, 
un  d-devaDt  Alcibnde  qui  croit  que  sa  perruque  ca^e 
~~  ses  soixnntB-sept  ans,  porte  ud  jabot  et  continue  à  se 
~  parer  d£s  mollets  qu'il  a  «is  ;  puis  Lefort,  un  excellent 
3omme,  persuadé  qu'il  étut  né  pour  la  littârators  paite 
iju'il  s'est  traoTé  impropre  à  toute  autre  profession,  et  qui 
iiarle  d'Horace  comme  de  son  contemporain,  bi»i  qu'il 
n'ait  que  soisante^x  ai»;  hi&q  Héiiot,  moins  vieux 
d'une  année,  mais  plus  grave  de  dix,  et  qui  se  croitpro- 
fond  parce  qu'il  prend  du  tabac.  » 

Je  me  suis  étonné  de  voir  que  Roger  connût  si  exac- 
tement l'&ge  de  chacoQ  de  nos  anciens  camarades. 

<  Vous  ne  savee  donc  pas,  me  dit-il,  que  je  m'occupe 
maîBtauot  de  stalùlique  I  J'ai  Mitrepria  de  connaître  le, 
^iSre  de  la  vie  iDDjviuie  dans  notre  uTondissemeot  ; 
depuis  trois  jourVi  je  fouilla  les  actes  de  l'état  civil  I  Quand 
nos  dames  seront  que  je  vériDe  les  Ages,  j^ais  mai^ 
cher  de  pair  avec  les  grandes  puissances  ;  on  me  deman- 
dua  des  nouvelles  de  mon  perroquet.  > 

Nous  arrivâmes  enfin  ;  lea  trois  conTivos  étaient  déjfc 
réunis,  et  leur  accunl  fut  ce  qu'il  devait  être.  Beauliea 
me  parla  en  fredonnant  des  parties  de  vers  et  des  cavfr- 
tines  de  notre  jeunesse;  Lefort  me  cita  un  vers  de  Vir- 
gile, et  Hériot  loussa  trois  fois  très-gravement  en  prenant 
du  tabac  ;  Roger  me  dit  que  c'était  sa  manière  habituelle 
de  prouver  qu'il  pensait.  .. 

On  vint  bientôt  nous  annoncer  que  le  dtoer  était  servi, 
n  amt  été  commandé  par  le  conseiller,  qui,  de  tous  les 
livrer  publiés  par  ses  confrères  les  magistrats,  ne  con- 
naissait, je  crois,  à  fond  que  celui  de  Brillât-Savarin,  n 
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commença  une  disserbiioa  da  gastronomie  traesccn- 
dante,  entrecoupée  de  citations  de  Bercboux  et  de  Dé- 
saugters,  qu'il  termina  par  une  lameatatioa  élégiaque  sur 
ks  cbangements  qu'avait  subis  la  cuisine  fraiiQais& 

<  On  se  nourrit  encore,  mais  on  ne  sait  plus  nianger, 
dit-il  en  ufiurpaDt  tes  paroles  du  maître;  les  dlnere  sont 
devenus  simplement  des  exliibilions  de  luxe  ou  des  pré- 
textes de  réunion;  0QQ'enfaitplu8unbut,nuisua  moyen: 
ausù  Toyez  quelle  décadence  !  On  vous  sert  des  fleurs,  OQ 
vous  fait  manger  sans  tous  permettre  les  réflexions.  Plus 
de  ces  savais  débats  qui  exerçaient  le  goAt  et  faisaient 
l'éducation  du  palais.  Cbendiez-moi  encore  un  honuiw 
qui,  comme  le  commandeur  de  Souvré,  pourrait  recon- 
neitre  soixiante-quatre  vins  rien  qu'au  bouquet,  etdistlu- 
ffur  les  jKtils  pois  de  Qamart  de  ceux  d'£piaay. 

^Parbleu  Ij'espèro  bien  qu'il  n'y  enaplus,  iaterrcun- 
pil  Roger. 

.  —  Il  n'y  en  a  plus,  répéta  Hériot,  qui  fouillait  dans  sa 
tabatière  avec  l'air  que  pouvait  avoir  Newton  chercùaDt 
le  système  du  monde. 

— Et  savez-vous  poiurquoi,  cher  ami?  reprit  la  con- 
seiller de  son  ton  léger,  c'est  qu'on  a  abondonné  les  lr»> 
ditions  nationales  pour  introdilire  des  usages  etdes  mets 
barbares.  Le  cosmopolitisme  gastronomique  nous  a  per- 
dus; c'est  lui  qui  a  déshonoré  nos  tables  de  tant  de  pilles 
italiennes  et  de  tant  de  brouets  britanniques. 

— Virgile  l'a  dit.  Ht  observer  Lefort  qui  charcbait  d» 
puis  longtemps  h.  placer  une  citation  :  Timto  D*,naos  et 
dona  ferenUt  *. 

—  Etfets  du  volcan  révolutionnaire,  ajouta  mélancoli* 
quement  Uériot. 

*  Je  crftim  tes  Grwi  mtmadwwteim  pitiiMfc 
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—  Un  moment,  interrompit  Roger  ;  et  quel  désastre 
social,  je  vous  prie,  a  donc  produit  chez  nous  la  natura- 
lisation du  plumpudding  ou  du  macaroni?  Dieu  me  par- 
donne I  &  en  croire  Beaulieu,  l'histoire  de  l'humanitâ 
«erait  une  question  de  cuisine. 

—  Rappelez-vous  l'aphorisme  du  docteur,  dit  le  con- 
seiller avec  son  rire  marquise  :  Dit-moi  ce  çue  tu  man- 
ge*, je  te  dirai  ee  que  tu  et. 

.  —  Etmoi  aussi,  parbleul  reprit  vivement  Roger.  Ame- 
aez-moi,  sans  me  les  nommer,  les  hommes  connus  de 
tous  les  temps  et  de  tons  les  lieux,  et,  sur  ce  renseigne- 
ment, je  gage  les  reconnaître.  A  ceux  qui  me  diront  :  Je 
vis  de  ce  que  je  trouve  et  sans  y  prendre  garde,  je  répon- 
drai :  Tu  es  EpamiDondas,  Caton,  saint  Vincent  deFaul, 
Turenne  ;  &  ceux  qui  me  vanteront  leurs  festins  :  Tu  t'ap- 
pelles Sardanapale,  LucuUus,  ou  Turcaret. 

—  Bravo  I  bravo  I  s'écria  ironiquement  Beaulieu,  notre 
cher  Roger  n'a  pas  changé;  c'est  toujours  l'avocat  géné- 
ral du  présent. 

—  C'est-^Hlire  du  chaos,  objecta  Hériot  gravement. 

—  Hais,  quoi  qu'il  en  soit,  reprit  le  conseiller  en  se 
renversant  sur  sa  chaise  et  jetant  une  jambe  sur  l'autre, 
je  mîùntiens,  cher  ami,  que  tout  s'en  va  dans  notre  paa- 
vre  monde;  que  les  dtners  sont  moins  délicats,  les  fem- 
mes moins  belles,  les  hommes  moins  aimables... 

—  Comment  en  serait-il  autrement?  interrompit  L&- 
fort;  on  apprend  les  mathématiques,  les  langues  étran- 
gères, et  on  oublie  le  latin  I...  ce  qui  fait  qu'on  ignore  le 
français.  Nos  auteurs  contemporains  neconnaissratplus 
le  grand  précepte  du  législateur  du  Parnasse  : 

Sans  la  langue,  en  an  mol,  l'aDieur  le  plus  diTin 
Eat  tonjoan,  qnoi  qu'il  ruse,  un  mécLtuit  toiTain. 
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— Comme,  sans  la  reconstitution  de  l'ancieDQe  société 
il  ne  sera  jamais  qu'un  sujet  rebelle,  acheva  Hériol.  > 

Et,  se  réunissant  tous  trois  dans  une  sorte  de  chœur 
plaintif  à  la  gloire  du  passé,  ils  cotAmencëreut  h  regret- 
ter ses  joyeux  soupers,  ses  gavottes,  ses  tragédies,  ses 
bouquets  à  Chloris,  ses  corporations,  ses  parlemeols  et 
ses  fermiers  généraux. 

Roger  essaya  en  vain  de  répondre;  le  Champagne  ù- 
dant,  l'enthousiasme  des  convives  semblait  grandir  et 
devenait  toujours  plus  bruyant.  Enfin,  Lefort  se  leva,  et, 
prenant  la  parole,  il  proposa  un  loast  &  tout  ce  qui  avait 
été  et  qui  n'ét^t  plus. 

«  Jamais  I  s'écria  Roger  à  bout  de  patience...  Au  dia])le 
les  élégies  rétrospectives!  Faites  votre  gîte  des  ruines,  si 
le  cœur  vous  en  dit;  moi,  je  préfère  les  toits  neufs. 

—  Le  malheureux  a  oublié  ses  beaux  jours  I  s'écria  Le- 
fort pathétiquement  Contemptor  tempori$  acti! 

—  Dites  que  Raymond  et  moi  nous  sommes  seuls  ici  à 
nous  les  rappeler,  repritRoi^cr,  ce  qui  fait  que  seuls  nous 
pouvons  les  juger.  Voos  autres,  vieux  étourdis,  ce  que  ' 
vous  prenez  pour  ces  joura,  c'est  vous-mêmes  :  vous 
croyez  que  le  monde  a  perdu  tout  ce  que  l'&ge  vous  a  en- 
levé... Si  les  dîners  d'aujourd'hui  te  semblent  inférieurs 
aux  soupers  de  ton  temps,  Beaulieu,  n'accuse  que  ton 
appétit,  et  ne  t'étonne  pas  de  préférer  la  gavotte  que  ta 

dansais  h.  la  polka  que  tu  ne  danses  plus Toi,  Hériot, 

parce  que  tu  étais  maire  de  ton  village  et  qu'un  plus 
jeune  t'a  remplacé,  tu  voudrais  rebrousser  chemin  jus- 
qu'aux croisades  ;  et  quant  à  Lefort,  il  ne  peut  so  conso- 
ler de  voir  le  moindre  écolier  qui  sort  de  rhétorique  im- 
primé comme  lui  dans  l'Almanach  des  Huses.  Hélas  t 
chers  amis,  votre  erreur  est  celle  de  tous  les  hommes. 
Chacun  de  nous  regarde  le  temps  comme  son  laquais  et 
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Tsat  fl'ca  faire  suivre  ;  mais  le  temps  n'est  qa'ti  Dieu,  n 
marche,  il  marche  d'un  pas  toujours  égal,  et,  parce  que 
lenfrtresenileatit,  nous  anns  qu'il  va  trop  vite,  qu'il  est 
devenu  fou, qu'il  ooart  aas  a^rtmes...  Le  ciel  me  ^irde  de 
le  croire,  amis  ;  si  je  ne  pois  le  suivre  que  de  loio,  du 
moins  je  lui  eavernii  mes  souhaits  d'heureux  vojage... 
Buvez,  comme  vous  le  propose  Lefort,  h  toutceqoi  aé^ 
et  à  (ont  œ  qui  n'est  plus;  Raymond  et  moi,  ooos  boi- 
rons &  ce  qui  est  et  &  ce  qui  sera.* 
.  Acesmots, nosdnixverres3esontchercfaés,tanâisqDe 
aoos  enlendioDS  secboqnu'  ceux  de  nos  compagnons,  car 
aucun  n'avait  été  persuadé,  et  tous  trois  ont  bientôt  refais 
leur  plKiiite  outre  le  préseat.  Ils  ont  parié  d'^MTd  des 
^ûsirs  po-dus,  des  iaflnnilés  croissimles,  du  vide  qui  se 
faisait  autoar  d'«uz.  Rogeret  moi  nous  avMis  écouté  en 
eUeota  ;  mats  quand,  passant  de  la  plainte  ii  l'accnsation, 
ils  ont  veuluisDotrer  lemsnde,  vide  désonnm  de  )oiea«t 
de  v^Ds,  desoEBdant  rapidement  dans  un  gouffre,  quand 
kats  voix,  réanies  pour  une  funèbre  prédiction,  ont  r6~ 
pëté  es  chœur  que  le  glas  funèbre  sonnait  pour  le  geon 
tnunain,  Roger  s'est  levé  impétueusement  et  s'est  écrié  : 

«  11  sonne,  en  effet,  mais  pour  nous-mêmes  1  La  nuit 
ipu  se  fait  n'est  pas  dans  le  monde,  elle  est  dans  nt» 
ïeax.  Ne  sentez-vous  pas  vos  tMes  qui  pendieot,  vos 
pieds  qui  chanoellem,  votre  sai^  qui  se  refroidit  T  IVhis, 
ici,  nous  sommes  le  passé,  c'est-è-dire  ce  qui  doit  tomber 
pour  laisser  ta  place  libre  au  soc  qui  laboure  au  profit  de 
l'avenir.  L'éternelle  fuicbeuse  le  sait  ;  elle  est  ïh,  derrière 
cette  porte  ;  elleitltend  qoe  la  vois  du  maître  lut  crie  :  La 
moisson  est  muret...  Encore  un  instant,  et  vous  la  ver- 
rez entrer,  sa  faux  à  la  nudn.  » 

La  porte  s'est  ouverte,  en  effet,  mais  c'élaU  t'hdt^ier 
ipA  apportait  son  mémoire. 
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Après  avoir  soldé,  nous  avoss  pris  cengé  l'un  de  l'att- 
ire 6t  nous  nous  sommes  séparés. 
Roger  les  a  regardés  partir,  puis,  secouuit  la  tête  : 

<  Allez,  a-t-il  murmuré,  adorateurs  des  idées  loortes, 
sénat  des  royaumes  détruits  I  accroupissra-vous  près  des 
tombes,  au  Ueu  d'aller  soiu'ire  aux  berceaux  ;  et  surtout 
ne  TOUS  plaignez  pas  que  les  deroiéres  années  soient  froi- 
des et  désendianlées,  TOUS  qui  ne  voulez  peint  croire  quo 
la  ieuBesse  ait  encore  un  solàl  et  des  eDckuiteoients. 
Hais  nous,  ami,  restons  jusqu'au  bout  sur  le  peut  du 
navipe,  mêlés  aux  crtûntes,  aux  espérances  des  matelots, 
et  n'allons  pas  netit  coucher  sous  le  pont  en  aaoonçaBt 
le  naufrage.  Qumid  la  vie  décroît  en  nous,  empruntons 
à  la  vie  deaautnas  ;  sojous  fortsdeleur  force  et  jofeoxda 
leur  joie.  > 

Nous  aTionsgagoé  le  chemin  du  cuial  ;  le  ac^l,  d^à 
presque  disparu  dcrnërerboiizoft,  ne  i^panâajt  plut  au- 
tour de  nous  que  des  lueurs  mouraates.  Les  collines  em- 
.  bnimées  disp3nûssuecitauleia,etlesdétaiisdel&  vallée, 
moins  distincts,  s'effaçaient  Iwleseat.  M(m  cen^tagaon 
a  étendu  la  main  vers  le  coucbant  : 

<  Voyez,  a-t4l  dit,  le  jour  va  finir,  et  crax  qui  ne  re- 
gardent point  au  delà  d'eux-mêmes  pourraient  dire, 
comme  nos  convives  de  totit  It  l'heure,  que  le  soleil  s'é- 
teint  à  jamais.  Hais  l'homme  qui  pense  sait  qa'ao  mo- 
ment où  la  nuit  enivre  ses  jeux,  d'autres  jaux  ont  4éj,k 
aperçu  l'aurore.  > 


HONSIEDIt  BAPTISTE. 

J'ai  parlé  &  Roger  du  projet  de  mariage  de  nos  servi- 
tours  ;  il  a  mis  beaufioup  de  gr&ce  fi  eo  iaciliter  l'exécu- 
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tion.  Il  gardera  René  qui  est  accoutumé,  dit-il,  &  ses 
gronderies,  et  Félicité  surreillera  seule  le  petit  commerce 
qu'ils  veulent  entrepreDClre. 

Reste  à  chercher  quelqu'un  qui  puisse  la  remplacer 
chez  moi.  Roger  m'a  proposé  un  domestique  deveou  libre 
par  la  mort  du  comte  de  Farel.  Le  comte  était  un  philo- 
sophe de  l'école  du  Contrat  social,  un  peu  bizarre,  mais 
adonné  à  toutes  les  grandes  vertuB.  Ceux  qui  riaient  de 
ses  idées  ne  le  rencontraient  jamais  sans  se  découvrir. 
Son  valet  a  été  formé  par  lui  ;  c'est  aussi,  dit-on,  un  phi- 
losophe, grand  lecteur  à  ses  moments  de  loisir,  et  qui 
parle  comme  un  avocat.  Roger,  qui  le  connaît  et  en  fait 
cas,  a  proposé  de  me  l'envoyer  dès  aujourd'hui.  J'ai  ac- 
cepté, et,  à  l'heure  dite,  notre  homme  est  arrivé. 

C'est  un  petit  vieillard  maigre,  propret,  mais  forma- 
liste. Il  a  essuyé  ses  pieds  trois  fois  avant  de  dépasser  le 
seuil  de  mon  cabinet,  il  a  salué  et  s'est  nommé  : 

f  Monsieur  Baptiste.» 

Je  l'ai  regardé  avec  un  peu  d'hésitation. 

c  C'est  vous  que  m'envoie  mon  ami  Roger  T 

—  Moi-même,  monsieur.  • 

—  Vous  avez  servi  le  comte  de  Farel  T 

—  Pendant  seize  ans,  ' 

—  Vous  cherchez  une  place? 

Et  l'on  m'a  dit  que  monsieur  en  avait  une. 

—  Alors  causons...  monsieur  Baptiste. 

—  Je  viens  pour  cela,  monsieur.  > 

Et  comme  il  s'est  aperçu  que  j'oubliais  de  lui  offrir  un 
siège,  il  en  a  pris  un  (le  plus  modeste)  et  il  a  attendu  mes 
questions. 

Je  l'ai  interrogé  sur  ce  qu'il  savîUt  faire  ;  il  a  répoiidu 
nettement,  sans  vanterie,  de  manière  à  me  convaincre 
qa'il  pouvait  suffire  à  tout.  La  modestie  de  mon  ménage  M 
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le  rebuta  pas  ;  il  s'accommode  de  la  médiocrité  des  gages. 
J'ai  cru  inutile  de  pousse?  plus  loin  mes  iovestigatiODs, 
et  je  lui  ai  dit: 

€  ËD  voilà  assez,  tout  est  convenu  ;  je  vous  arrClo, 
Baptiste. 

—  Monsieur  Baptiste,  >  a-l-il  repris  gravement. 
Je  l'ai  regardé. 

€  Ab  t  TOUS  tenez  à  ce  que  je  n'oublie  point  ce  mot? 

—  Pat  la  raison  que  je  ne  l'oublierai  jamais  en  parlant 
b  monsieur.  » 

Je  n'ai  pu  m'empécher  de  sourire. 
<  Cela  peut  paraître  singulier  h  monsieur,  ar-twl  ajouta 
avec  calme  ;  mais  j'ai  mes  raisons... 

—  Et  puis-je  vous  les  demander  sans  indiscrétion, 
monsieur  Baptiste  T 

—  Certainement,  dans  le  cas  où  cela  intéresserait 
monsieur. 

—  Beaucoup. 

—  Eh  bien  !  je  crois  que  le  langage  influe  sur  les  ha- 
bitudes, et  que  la  trop  grande  familiarité  de  termes  finit 
par  se  traduire  en  manque  d'égards. 

—  La  remarque  est  de  vous,  monsieur  Baptbte  T 

—  Non,  monsieur,  elle  est  de  monsieur  le  comte...  qui 
était,  comme  monsieur  le  sait  peut-être,  un  véritable 
sage...  mais  j'ai  cru  reconnaître  sa  justesse  dans  ma  pe- 
tite expérience. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  monsieur  Baptiste. 

—  C'est  un  honneur  et  un  plaisir  pour  moi,  monsieur. 

—  Je  vois  que  vous  avez  des  principes. 

—  C'est-âHlire  que  monsieur  le  comte  m'a  fait  réflé- 
thir  à  la  position  respective  des  maîtres  et  des  domes- 
tiques. 

—  Et  vous  avez  trouvé  T... 

D,mi,.=db,  Google 


08  «OOrElfmS  D*OK  VIEILLABD, 

—  Qu'en  avilissant  le  plus  soaTent  les  uns,  cRe  eei^ 
rompait  les  autres. 

—  Oh  1  oh  I  voilà  de  bien  gros  mots,  monseup Baptiste! 

—  Pas  plus  gros  que  les  choses,  monsiwr.  Dms  la 
domesticité  ordinaire ,  il  semble  que  le  maître  ait  seule- 
ment des  droits,  te  seiriteiir  seulefnent  des  devers  ;  d'où 
il  résulte  que  le  premier  tend  toujours  k  l'abus,  t»  aemai 
k  la  révolte. 

— BtquelremèdeTOTez-voQsïic^  momienr Baptiste  T 

—  Monsieur  le  comte  m'a  fait  comprendre  qu'il  n'y  e« 
avait  qu'un  seul,  mousiettr:  le  respeet  rierproque.  Quand 
le  commandement  est  poli,  l'obêiesaDeeB'ft  lien  quipuisse 
révolter.  Je  ne  m'en  étais  pas  rends  compte  au^ois  ;  je 
trouvais  seulemant  dur  de  me  souisettre.  A  mon  âge,  la 
domesticité  me  paraissait  humiliante  poar  un  vieUlai^. 
Monsieur  le  comte  m'a  enseigné  le  mojra  de  la  velerer. 

—  Comment  cela  î 

~  En  exigeant  plus  d'égards  que  de  gag«B^,  monsieur, 
et  en  rendant  mes  serviceiS  assez  nUterpour  qu'on  craigne 
de  les  perdre.  On  a  beau  n'être  qu'un  domotique,  qaand 
les  cheveux  commencent  à  btaadiir,  il  faut  smiepiâflr 
sa  dignité. 

—  Vous  avez  raison  I  me  soisi«  écrié  ;■  que  Dieu-me 
pardonne,  monsieur  Baptiste,  d'avoir  (DutàVheoresanril 
TOUS  me  faites  voir,  pour  la  première  feis,  la  vieillcme 
noble  sous  la  livrée.  Je  crains  seulemeol  que  vous  ne 
trouviez  pas  beaucoup  de  matrres  paraUE  au  comte. 

—  Je  le  sais,  monsieur;  on  le  traiUat  d'stigioal. 

—  Dites  de  cerveau  timbré. 

—  Peut-être  ;  mais  comnw  on  m'a  Ht  qae  moMieur 
lui  ressemblait  un  peu... 

—  Moi  !  me  suis-je  écrié  en  riant  ;  sur  moa  ime, 
on  m'a  fait  trop  d'honneur.  Je  tùcberai  cependant  de 
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ne  pas  dâchtÀr  dans  votre  opioion  ;  mais  si,  i&rolo»- 
tairement,  je  tous  blessais  en  qudqua  cbose»; 

—  J'avertirais  monsieur. 

—  Soit...  Au  reroif,  monsieuF  Baptiste. 

—  J'ai  l'honieur  4«  saluer  monsieur.  » 

n  s'est  indiné  gr&vemaBl  comme  an  ataJMssadeiir  m 
iHdicDce  de  congé,  et  il  a  disparu. 

Décidément  je  veux  essayer  montnmr  Baptùle;  w 
sera  un  moyeu  de  m'am^Herer.  Nos  domestiques  ne  sont 
hiibîtuellement  que  les  coiB[4aisaBts  ou  les  victimes  de 
Des  travers,  je  suis  curieux  d'en  avoir  un  qui  s^en  fera 
fraBchement  le  juge.  S'il  ne  me  sert  point,  tii  bien!  il 
m'tièvera  :  l'éducatioD  >e  doit  s'achever  qu'à  la  tombe. 


Ait}0)ird%Tri  je  ne  sut»  lAvtilK  de  borne  hnre;  h 
eelNl  matinid  se  gUssait  mm  les  riâeeus  de  ma  fei^ttt 
et  beurrait  la  ctorabre  d'im  luyoo  étioceiant  dans  tequd 
ee  jcHi^eot  d'ianoHtbnbles  atWMS.  Je  me  suis  onÛifi 
qwêtque  temps  à  voir  toitrbinwMr  ees  iieades  des  iaft- 
Biment  petite  qui  ne  «ont  qu'un  degrô  de  riramease 
échelle  de  la  créatioD.  Devaat  eux  il  m'a  senbté  que  j'é- 
tais plus  grand,  ph»  fort;  j'ai  été  plus  content  de  mt 
condition  d'heninM. 

Kous  voilà  aux  pramen  jo«n  de  tantoMM,  Fair  du 
malin  est  d^  fr(»â  ;  je  vois  de  dm»  aieâve  Ua  toiis  re- 
eouv»ts  d'uae  légère  denteUe  de  gelée  bLaaehe  ;  U  cha- 
leardu  ht  m'eu  parait  plus  dwioe;  j'm  joub  avec  une 
volupté  confuse.  Au  dehors,  tout  est  w  mouvemeot.  Lu 
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ehariols  pesants  font  trembler  les  pavés,  les  cris  des  mar- 
chands retentissent,  des  pas  se  croisent  dans  la  cour, 
des  Toû  se  répondent  ;  j'entends  le  palefrenier  qui  siffle 
son  air  habiluei  en  faisant  crier  la  poulie  du  puits  banal; 
les  oiseaux  eux-mêmes  gazouillent  et  picorent  dans  le 
jardin  ou  sur  le»  toitures  ;  le  monde  a  repris  sa  rude  . 
journée,  et  avec  elle  recommencent  les  préoccupations, 
les  débats,  les  sueurs.  Tout  s'a^to  et  s'inquiète,  tandis 
qne  moi  je  prolonge  les  douce»  sensations  du  réveil. 

C'est  la  vieillesse  qui  me  fait  ces  loisirs  sans  remoi'ds. 
Vétéran  de  la  vie,  j'ai  le  droit  de  regarder  l'activité  joui^ 
salière  sans  y  prendre  part  :  ma  tâche  est  achevée  ;  assis 
au  pied  de  mon  œuvre,  je  puis  croiser  les  bras  ;  les  dei^ 
nières  heures  du  soir  sont  h  moi. 

Je  n'avais  encore  jamùs  réfléchi  à  ce  privilège.  La  jeu- 
nesse est  un  noviciat  forcé  où  temps,  volonté,  intelligence, 
tout  est  la  propriété  du  maître.  Nos  pieds  nous  portent, 
mais  ne  se  meuvent  qu'au  commandement.  —  La  virilité 
nous  impose  des  devoirs  de  chaque  instant  ;— l'âge  mûr 
alourdit  le  fardeau  des  responsabilités  ;  —  la  vieillesse 
seule  est  véritablement  libre.  Le  monde,  dont  nous  étions 
esclaves,  signe  alors  enfin  notre  affranchissement.  A  nous 
les  longs  sommeils,  les  promenades  sans  but,  les  cause- 
ries ininterrompues,  les  lectures  capricieuses,  les  heures 
perdues  à  l'aise  ;  nous  n'avons  plus  là,  k  notre  porte,  les 
six  jours  de  la  semaine,  criant  comme  ie  Barbe-Bleue  du 
conte  populaire  :  —  Descendras-tu  de  li-haut  î 

J'enregistre  cette  nouvelle  joie  de  la  vieillesse.  Désor- 
xam  je  ^herai  d'en  jouir  plus  pleinement  en  me  rappe* 
lant  les  mille  chaînes  dont  l'âge  m'a  délivré. 

Déjk  ce  matin  j'ai  prolongé,  avec  une  sensualité  réflé- 
chie ,  cette  douceur  du  lever  tardif.  Chaudement  couché 
et  regardant  le  soleil  qui  semblait  tout  égayer  autour  de 
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moi,  j'û  longtemps  écouté  les  bruits  de  l'agitation  et  du 
traTail  qui  bourdonnaient  au  dehors  avec  l'espëce  de  fris- 
sonnement voluptueux  qu'éprouve  celui  qui  se  sent  abrité 
lorsqu'il  entend 

TlnteFinrU  vitre  lODora 
Le  grâùl  léger  qui  bondit. 

Je  me  suis  enfin  levé  ;  au  premier  coup  de  sonnette, 
Félicité  m'a  apporté  mon  chocolat. 
<  Quel  temps,  Félicité  !  * 

'—  Ah  I  oui,  monsieur,  bien  mauvais. 

—  Commenl,  mauvais  1  ne  voyez-vous  pas  que  le  soleil 
brille? 

—  Eh  I  monsieur  ne  voit-il  pas  la  gelée  blanche  t 

—  Sans  doute  ;  mais  l'air  n'en  sera  que  plus  ferme  et 
plus  sùn. 

—  Pas  pour  les  jeunes  laitues,  monsieur. 

—  Vous  songez  aux  jeunes  laitues,  Félicité  t 

—  Rapport  que  René  en  a  semé.  » 

Je  souris,  mais  je  comprends.  Brave  fille  I  elle  n'a  déjï 
plus  que  les  préoccupations  de  René  ;  elle  s'intéresse  à 
tout  ce  qui  l'inléresse!  Qu'importe  l'objet  de  cet  intérêt? 
Ce  qu'on  aime  est  toujours  assez  grand  pour  unir  quand 
on  l'aime  en  commun. 

Cependant,  commej'aiun  autre barométte  que  Félicité, 
je  persiste  h  trouver  la  matinée  belle,  et  je  sors  pour  une 
promenade. 

J'hésite  d'abord  sur  la  direction  Îl  prendre  ;  rien  ne 
m'appelle  d'un  cfi\é  plutôt  que  d'un  autre  ;  mon  temps 
m'appartient  et  toutes  les  routes  sont  à  moi.  Enfin  je  me 
décide  pour  les  grands  coteaux.  J'irai  jusqu'à  la  maison- 
nette du  père  Bouvier  ;  voilà  longtemps  que  je  n'ai  vu  ni 
lui  ni  son  filleul  Armand. 
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Je  monte  les  petits  seDliere  qui  serpentent  u  yi 
de  la  colline.  Les  baies,  presque  GomplâteEBeiit  ddpwi^ 
lées  de  leurs  feuilles,  sont  diaprtes-da  baies  rouges,  broBCf 
et  jaun&tres,  autour  desquelles  tournoient  des  volâes  d'oi 
seaux.  Je  traverse  les  friches  dont  les  hautes  herbes  font 
trembler,  à  leurs  sommets ,  de  grosses  perles  de  rosée  ; 
quelques  fâches  qui  pjlturent  se  retournent  k  mon  pas- 
sage en  m«  jelant  tin  regard  lagM  <*  puilUe.  J'aUeins 
le  sommet  et  je  m'arrête. 

La  vallée  est  k  mes  pieds,  encore  h  wioUiémkiBie  i&na 
la  brume  qui  s'élève  leateHunt  comEoe  use  fumée  ;  au- 
tour de  moi,  riea  que  das  bruyères  d'où  s'CMolent  des 
vanneaux  avec  leur  cri  plaintif.  Plus  bas  sont  dispvtés 
des  feroiesetdes  viUages.  Jevûsfàetliides^arrDes-qai 
lecommencent  les  sjUobs  k  tnnrft  les  chauwes  téaeate. 

En  reprenant  ma  route,  j'en  rencontre  une  traînée  pu- 
un  fort  attelage  et  que  aaaduit  as  j'^iMe  i^eaa  ;  le  soc 
fend  la  glèbe  avec  aulanl  de  faeîMléque  la  prooedru»  na- 
vire fendrait  les  eaux.  Assis  sur  ie  fossé ,  oo  psysaB  me 
regarde,  il  me  salue  ;  je  Le  zefieaAais. 

«  £h!  c'estle  vieiu  3ol»  I 

—  Je  vois  que  monsieur  ne  m'a  pu  oahliâ,  bien  qo^ 
ne  m'ait  paa  leva  depui»  longteHips. 

—  C'est  la  vérité,  père  Job;  mais  qat  ftitefr-vons 
d(mc  )k1 

—  Je  vois  les  juitnœ  cealiiiHer  œ  qti£  j'ai  ammeacé, 
monsieur. 

—  Au  fait,  je  me  rappelle:  eeebamp  éteU  un  taillis; 
c'est  vous  qui  l'avez  défriché  f 

—  Lui  et  tous  ceux  qui  descendeat  le  verautt.  Quand 
je  suis  arrivé  aux  Momière»,  il  n'y  avait  qut'des  landes 
et  des  fourrés  ;  à  cette  heure,  le  blé  du  boa  Diai  poaam 
partout, 
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—  Je  l'avoue,  oMiuieur  ;  cfuaad  je  vois  ks  épis  couvrir 
tonte  la  pMts  jascfii^  nànean,  je  ne  dis  : — Dieu  peur 
te  rappeler,  père  Job;  tuIaisgerasqiiclquedioie«})Fèstui.» 

te  ïm  Jeiicitë  et  j'ai  prit  o«Bgé  ;  mais  ses  paroles  ma 
•ODt  reliées  dau  û  Mémoire  ;  je  les  répète  comme  cei 
ùrs  qm  tous  iBvienHOt  toujours  et  qu'on  ùedoBae  in-< 
TolootaiimBeiiL 

UUtserçutlqve  chose  apr^ssùi!  a'esl-oe  point  lii,  en 
effet,  le  but  de  la  vie,  que  ekacoD^teiiUaelaa  us  forces 
et  sa  condition T  Le  plu  panne  maçon,  quand  l'j^  l'a 
flonrtié ,  peut  regarder  la  maison  qu'il  a  élevée;  le  vieux 
cfaarpCDtLer  suit  de  l'œil  le  navire  façonné  far  sa  haçbe 
et  qni  reneat  des  kiataùïes  contrées  avec  les  cicatrices 
de  la  tempête  ;  le  plus  misérable  journalier  voit  l'arbre 
4piû  a  pUÔité,  la  carrière  qn'il  a  ouverte,  le  idiemin  qu'il 
a  tracé  ;  et  tous  peuv«it  se  dire  qu'ils  ont  attaché  lenr 
aouvanir  k  une  ouvre  qui  doit  longtemps  leur  survivre. 
Hais  moi,  qn'ai-je  fait  de  dnrabla  id-bû  T  où  est  le  mo- 
nument qui  doit  marquer  mon  passage  f  Puisque  le  lia> 
eard  de  la  oaissanoe  ne  m'avait  point  destiné  à  transfor- 
mer la  matière,  à  dresser  de  mes  maios  un  àgae  visible, 
pourquoi  n'ai-je  point  trouvé  place  dans  l'ut,  dtms  la 
science,  oo,  à  d^aut  de  génie,  pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il 
pas  au  moins  donné  l'opulence?  Que  ne  m'a-t-il  permis 
d'attacho*  mon  nom  à  quelque  iostitutiou  bienfaisante? 
D'où  vient  qu'il  m'ait  refusé  ce  qu'il  accorde  à  d'autres: 
la  gloire  du  bien  ao«>mpli  ? 

Celte  ambition,  qui  n'avait  fait  jusqu'ici  que  traverser 
mon  esprit,  s';  sltacbe  maintenant  et  s'y  acbarae.  Je  me 
sens  triste,  humilié,  d'avoir  été  condamné  k  une  existence 
anonyme  ;  de  mourir  tout  entier  pour  les  hommes  le  jour 
où  le  Unceul  se  repliera  sur  moi.  Je  pense  à  la  joie  de 
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laisser  un  de  ces  boids  qui  s'inscriveat  &  l'entrée  des  rues 
de  DOS  capitales,  qui  dirent  les  palais,  bonorent  les  si- 
mulacres de  bronze  ou  de  marbre,  et  (ont  de  toos  na  pa- 
rent du  genre  bumain. 

Ah  I  rnâme  sans  prétendre  à  une  parrâlle  gloire,  que 
n'ai-je  pu  laisser  un  souvenir  plus  modeste  !  £tre  le  grand 
homme  d'un  village  I  rattacher  mon  nom  à  l'école  où 
s'instruisent  les  enfants,  &  la  promenade  plantée  oà  se 
reposent  les  vieillards  !  N'aurais-je  survécu  que  dans  la 
simple  inscription  de  cette  fontaine  de  granit  qui  borde 
l&-bas  le  chemin  et  qu'orne  le  nom  de  «lui  qui  t'a  élevée 
pour  le  passant,  mon  ambition  se  serait  déclarée  satis- 
faite. Ce  nom  rappellera  du  moins  la  mémoire  de  l'homme 
qui  le  portait;  pendant  longtemps  d'autres  pourront  le 
lire  comme  moi... 

En  me  parlant  ainsi ,  j'étais  arrivé  prés  de  la  font^ne 
et  je  cherchais  l'inscription.  Hélas  I  le  marteau  gouver- 
nemental avait  découronné  l'humble  monument ,  trans- 
formé maintenant,  pour  l'uniformité,  eaborae-font^e; 
l'inscription  avait  ^sparu  1 

Je  pensai  alors  à  tant  de  noms  plus  célèbres  qui  n'ar 
vaient  pas  eu  un  m^leur  sort  ;  successivement  effacés 
.par  la  main  des  partis,  ils  ne  reparaissaient  que  pour  dis- 
paraître. Leur  surmance  dans  ta  gloire  n'était  qu'une 
solidarité  dans  les  révolutions.  Ballottés  du  panthéon  & 
l'égout,  ils  n'obtenaient  pas  même  ce  salut  respectueux 
que  l'on  accorde  au  mort  obscur  qui  passe  ;  si  leur  éclat 
attirait  l'applaudissement,  il  justifiait  aussi  l'injure. 

Ah  I  que  d'autres  ambitionnent  alors  cette  orageuse 
immortalité  ;  mieux  vaut  disparaître  de  la  scène  que  d'y 
laisser  sa  mémoire  exposée  à  de  tels  retours.  Je  renonce 
i  mes  souhaits  ;  je  demande  à  Dieu  pardon  de  ma  révolte,  - 
et  je  dis  comme  te  poète  : 
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Fiib  CM  {Tiamps  de  bataille, 
OA  l'iDsects  pensant 
S'a^le  et  ■«  traTaille 
Autour  d'un  brio  de  paDls 
Qu'iicrïse  le  paiMnt. 


LE  TIEILUIID  DE  VIRGILE. 


J'ai  trouvé  le  père  Bouvier  dans  sa  maisoB.  Bien  qu'il 
Boit  mon  atné  de  près  de  dix  anoëes,  il  continue  à  l&bou< 
rer  son  jardin,  à  soigner  sa  chèvre  et  &  élever  ses  canaris. 
Il  n'est  servi  que  par  lui-même ,  ce  qui  fait,  comme  il  le 
répète  gaiement,  qu'il  est  toujours  content  de  son  ser- 
viteur. 

Je  l'ai  surpris  occupé  k  tourner  une  soupe  de  citrouille 
qu'il  voulait  quitter  pour  me  recevoir  ;  afin  de  le  forcer  à 
rester,  je  me  suis  assis  au  coin  de  l'&tre. 

<  £h  bien ,  père  Bouvier ,  je  suis  heureux  de  voir  que 
vous  soyez  toujours  d'aussi  belle  humeur,  lui  ai-je  dit  en 
regardiuit  sa  figure  joviale.  » 

Il  s'est  mis  à  rire. 

<  Eh  1  père  étemel  I  le  moyen  d'être  mécontent  quand 
rien  ne  vous  manque  !  «  s'est-il  écrié. 

J'ai  promené  rapidement  les  yeux  autour  de  moi  sur  ce 
pauvre  intérieur  qui  n'a  que  les  quatre  murs  blanchis  k 
la  chaux,  un  lit,  une  table,  on  bahut  et  deux  cbùscs  dt  - 
pnille  ;  le  vieillard  n'y  a  point  pris  garde. 

«  Étes-vous  entré  par  la  courî  a-l-il  repris. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  avez  vu  le  changementt      .  < 

—  QuelcbangementT  j 
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—  Comment  1  vous  n'avez  point  racoarquét  H  n'y  a 
plus  de  puits  ;  j'ai  une  pompe,  une  pompe  à  balancier, 
comme  les  millionnaires  I  C'est  ArraaBd  qui  l'a  fait  éla- 
hlirsurses  économies.  Brave  "garçon  I  il  trouvait  qu'à 
mon  Age  un  puits  élait  fatigant  et  dangereux.  Ces  jeunes 
gens  se  défient  toujours  des  vieux  1  ah l  ah  I  ah!...  Pas 
moins,  la  pompe  est  plus  commode,  je  dois  l'avouer. 

—  n  me  semble  avoir  remarqué  quelque  autre  chose 
de  nouveau  Jt  l'eulféa  du  iardta  ? 

—  Ah  !  les  ruches.  C'est  juste ,  vous  ne  les  aviez  pas 
Tues  :  Je  les  ai  acheté»  au  printemps.  Je  ne  suis  pas  btea 
sûr  qu'il  y  ait  profit  ;  mais  j'aime  à  entendre  bourdonner 
ces  mouches  du  bon  Dieu  autour  de  mes  fleurs.  Que 
Tonlez-vousf  quand  on  est  vieux,  11  faut  bien  s'accorder 
quelque  chose.  D'ailleun  je  n'en  ai  pay6  qu'une  ;  c'est 
encore  Armand  qui  m'a  donné  l'autre. 

—  Fort  bien;  Je  vois  qu'il  oonthioe  Jt  être  pour  vous 
ce  qu'il  doit  fitre. 

~  Armand  I  s'est  écrié  le  viwllard  en  laissant  aller  la 
cuiller  de  bots  dans  la  soupe  de  ct*«Dm»e;  d'est  un  ehé- 
rabio,  monsieuri  si  bon,  si  tendrb,  si  attentif  \  tout  ce 
qui  peut  me  faire  plaisir!  aht  penonite  ne  sait  conune 
moi  ce  qu'il  vaut. 

—  Et  personne  ne  sait  comme  lui  ce  qu'il  vous  doit. 

—  Bah  I  bah  !  qu'est-ce  que  j'ai  donc  (àitT  a  repris  le 
vieillard  en  recommençant  à  tourner  sa  soupe  ;  je  loi  ai 
donné  ici  place  au  feu  et  b,  la  chandelle.  Fallait-il  pts  le 
laisser  sur  le  pavé...  comme  sa  tante? 

—  Ah  l  vous  m'y  faites  penser,  que  devient-elleî 

—  Madame  de  Lourière?  Eh  bien,  il  parait  qu'elle  va 
mal.  Ah  !  c'est  une  terrible  femme,  monsieur!  Elle  se 
plaignait  auh-efois  qu'Armand  l'abandonnait  (et  notez 
qu'elle  lui  avait  défendu  de  se  présenter  liiez  tiie)  ;  pas 
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moins,  qaand  le  garçon  a  sa  qu'elle  menaçsitâe  finir  soa 
échereau,  il  a  cru  qu'il  devaH  lui  rendra  visite.  n'a-fr«ttc 
pas  refusé  de  le  receroif,  en  faisant  dire  par  ea  domes- 
tique qu'il  ne  venait  qae  pour  son  héritage  I  Hatorelte- 
ment ,  Armand  n'y  est  plus  retourné.  Vrai ,  il  y  a  dcf 
gens,  monsieur,  qui  aont  comme  des  paniers  k  qui  le 
bon  Dieu  a  oublié  de  foire  des  anses  ;  on  ne  sait  par  où  r* 
les  prendre. 

—  Eu  tout  cas,  si  votre  neveu  n'a  rien  obtenu  de 
l'égoîsme  de  madame  de  Louriëre  pendit  sa  vie,  il  hé- 
ritera du  moios  de  son  aisance  après  sa  num. 

—  Je  n'&a  sais  rien,  je  n'en  sais  rien;  la  vieille  est 
fantasque  connse  le  passé.  J'ai  pêar  que  tout  n'échat^ 
à  Armand.  Ces  espoirs  d'héritage  sont  trompeurs,  mon- 
sieur; os  m^che  nn-pieds  pendant  vingt  années  en 
attendant  les  souliers  d'un  mort,  et  quand  on  acoonrt 
pour  les  ^taosser,  on  les  tivuve  pturfois  anx  pieds  dii 
voisin. 

—  Smtpçomieriez-voiis  denc  à  undaflM  de  Loari^c 
quelque  intention  de  legst 

—  Qui  sut?  maderaoift^le  Françoiie,  la  servante,  est 
une  fine  commère  qui  a  creusé  un  fessé  autour  du  logis  ; 
personne  n'y  arrive  plus  »ms  sa  pennission  ;  et  bien  sùv 
qu'elle  ne  le  fait  pas  K  bonne  intention,  n  sufQt  de  voir 
sa  fîsare  de  sainte  Nitouchel  Cette  fllle-lii,  monsieur, 
c'est  le  mensonge  en  bonnet.  Vous  vctmï  qu'elle  vcrtera 
la  succession  d'Armand. 

—  J'espère  qu'il  saura  s'en  passer. 

—  Ohl  c'est  aûr  qu'il  n'y  pense  pas,  luii  mais  moi 
j'y  pense.  Le  cher  enlantvit  â  grand'pnne  de  ses  leçons, 
voyez-vons;  puis  il  a  des  projets  que  cette  petite  fortune 
assurerait.  Si  sa  tante  le  savait,  j'ai  lonjour*  idée  qu'die 
n'aurait  point  le  cœur  de  le  déshériter.  J'aaius  veolu 
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pouvoir  lai  e^^liqner  la  chose  ;  mais  elle  a  refusé  de  me 

recevoir  :  elle  me  déteste  ;  je  tous  demande  pourquoi  ? 

•—  Parce  que  vous  avez  fait  en  faveur  de  son  neveu  ce 
qu'elle  efit  dû  faire  elle-même,  père  Bouvier.  Votre  iwnne 
action  lui  est  un  reproche. 

—  C'est  donc  bien  malgré  moi,  monsieur  ;  car,  loin  de 
l'accuser,  je  la  plains;  elle  a  perdu  l'amitié  d'Armand  qui 
était  comme  qui  dirait  sa  propriété.  Ah  I  si  elle  savait  ce 
qu'elle  vaut,  gage  qu'elle  en  voudrait  sa  parti  Faudrait 
seulement  quelqu'un  qui  pût  lui  faire  comprendre  la 
chose .  Monsieur  ne  la  connaîtrait  point,  par  hasard  T 

—  Pardon,  je  l'ai  beaucoup  vue  autrefois,  et  si  je  pou- 
vais quelque  diose  pour  votre  protégé...  » 

Le  père  Bouvier  m'a  saisi  le  bras  : 

«  Ah  I  monsieur  Raifmond,  faites  ça,  s'esl-il  écrié,  et 
le  bon  Dieu  tous  le  revaudra!  Qu'elle  ne  déshérite  pas 
son  neveu  par  malice  de  vieille  femme;  qu'elle  lui  per- 
mette d'être  heureux  après  elle  sans  qu'il  lui  en  coûte... 
Et,  tenez,  ajoala-t-il  en  baissant  la  voîk,  j'aime  mieux 
tout  vous  dire  :  le  garçon  voudrait  se  marier,  et  celle 
qu'il  a  choisie  y  met,  comme  lui,  toute  son  espérance; 
mais  lé  père  ne  veut  pas  d'un  gendre  sans  légitime. 
C'est  donc  pour  ces  deux  pauvres  enfants  le  repos,  le 
bonheur,  tout  leur  avenir  peut-être  1  Ah  I  monsieur, 
vous  pouviez  expliquer  la  chose  &  madame  de  Louriô 

—  Je  le  tenterai. 

—  VraiT 

—  Dès  demain.  » 

n  m'a  serré  la  main  avec  attendrissement  : 

«  Que  le  ciel  vous  paye  pour  nous,  monsieur  Ray- 

mondl  s'estril  écrié.  Je  ne  vous  remercie  point...  parce 

que  je  ne  trouve  pas  les  mots...  qu'il  faudrait...  mais, 

voyez- vous,  si  les  choses  tournent  selon  la  justice  et  qu« 
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je  voie  l'enfant  content  de  yivre,  tout  sera  dit  pour  moi  ; 
-  je  pourrai  fermer  les  yeux  en  répétant  au  roi  du  ciel, 
joyeusement  el  sans  effort  :  «  Que  Totre  volonté  soit 
faite!  » 

En  parlant  ainsi,  il  m'avait  reconduit  malgré  mes  ob- 
jections ;  il  a  fallu  traverser  son  jardin,  où  les  touffes 
d'aslers  et  de  chrysanthèmes  épanouissaient  encore,  ci 
et  là,  leurs  couronnes  fleuries;  lui-même  m'en  a  cueilU 
on  bouquet,  auquel  il  a  joint  quelques  roses  du  Bengale 
déjà  pâlies  par  les  froides  bises  d'automne,  et  nous  nous 
sommes  séparés  avec  des  souhaits  réciproques  de  paix  et 
de  sauté. 

Lorsque  je  me  suis  retourné,  au  premier  pli  de  la  col- 
line, le  bon  vieillard  n'était  plus  sur  le  seuil  de  son  courtil,-' 
et  la  maisonnette  avait  disparu  derrière  les  massifs  dei.' 
coudriers;  mais  une  colonne  de  fumée  inclinée  parla*^ 
raffale  en  indiquait  encore  la  place. 

J'ai  béni  en  mon  cœur  cet  humble  foyer  dont  le  maître 
avait  trouvé  l'abondance  dans  la  modération,  la  force 
dans  le  dévouement,  le  contentement  dans  l'amour,  et 
j'ai  longtemps  pensé  au  vieillard  de  Virgile  dont  l'heu- 
reuse vie  est  bornée  par  une  haie  fleurie  sur  laquelle 
butinent  les  abeilles,  et  qui,  la  tête  repliée  sur  son  bras, 
écoute  les  chants  éloignés  de  l'émondeur  qu'accompagne  -^ 
le  roucoulement  des  colombes.  Rêve  charmant  que  le 
poète  des  Églogues  reprend  dans  les  Géorgiques;  mais 
rêve  païen  où  les  joies  de  l'âme  sont  oubliées.  Que  ton 
vieillard  dorme  doucement,  é  Virgile  I  bercé  par  le  mur- 
mure des  feuilles  et  par  les  rumeurs  de  la  source  voi- 
sine; le  sommeil  de  celui-ci  est  encore  plus  doux  ;  car,  au 
milieu  de  ces  voix  berceuses  de  la  création,  il  entend 
celles  qui  chantent  en  lui-même  et  qui  lui  rappelieut 
le  bien  qu'il  a  fait, 
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En  rmtrant,  j'td  troavé  ira  feo  clair  ^Inné  dans  te 
salon  et  mon  couvert  dressé.  La  prameuadeavaitaigiiisé 
mon  «prtétit  ;  je  me  s«a  établi  dans  mon  grand  ftméeui?, 
~  les  piôls  sar  les  chenets  ;  devant  mol  est  la  bouqnet  du 
fère  Bouvier,  dent  ta  Tralche  senlear  semUe  m'apperter 
ane  brUe  de  la  campagne;  la  fl&nmie  MHiinre  doiK«- 
ment  h  mes  pieds  ;  le  vent,  qui  a  grandi,  sifde  le  long  des 
corridore,  et  j'ent«>d8,  dans  la  pièce  voiiiDe,  les  roftlades 
-^  de  mon  8«in  qui,  de  la  cage,  salue  le  sdeil. 

Mon  être  s'épanouit  dans  œtle  atmoRpbèra  de  crime 

liarmoBieax  ;  je  sens  mon  oerrcau  se  déleadR,  sion  easav 

s'élargir.  Jamais ,  au  temps  de  ta  forée  a,  de  l'aelivité,  je 

B'arais  liprouii  cette  pMne  qnétode,  cet  afeafidva  da 

soi-même,  an  doux  Ktulis  des  habitoâes  éamaHitpm, 

)     Naguère  encore  mes  loisirs  mêmes  étaient  ioqutett'. 

/  4^est  seulement  depuis  que  la  vieittesse  n'a  iait  les 

I  lKuresd(te(x«|iée*  queJejouispteinementdela-pEHxdQ 

)  Ioj«r  et  que  j'en  tavoure  les  douceur»  dans  toute*  leura 

I  miaveStqae la visjoumaliirem'enparte enfin  saasqne 

vje  la  conduise. 

I  U  5  a  dam  le  bonheur  des  jenses  années  quelqoe 
j  chose  de  violent  qui  ppfdpita  )a  sensation,  |e  ne  sais 
(  quoi  d'cxcessil  qui  met  nne  sarenr  icns  an  fond  méine 
';do  phùsir.  Livré  iï  la  fiévrenie  actinté  du  snng,  onne 
/  s'arrête  point  aux  joies, -on  les  traveree.  C'est  «eulement 
'^  fpfasd  le  temps  a  amorti  c^te  fougue  entre  l'âge  mûr  eC 
^  la  caducité,  que  oons  pouvons  être  heureux  à  l'aise.  Il  y 
'^a  un  printemps  de  la  vieillesse  qui  est  ta  lérilable  prise 
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de  posseaima  des  joubsaaee»  paisibles  ;  jusqu'i  elle,  on  | 
<i  dépensé  en  prodigue,  alors  enfià  on  arrive  à  connattro 
la  ntsanatedu  bonheur. 

J'en  suis  là,  et  j'en  veux  profiter.  Que  d'autres  se 
fassent  stoïques  à  la  manière  de  Cratès,  qu'ils  n'accordent 
rien  à  cette  guenille  dont  Dieu  a  pourtant  fait  le  vête- 
ment d'une  essence  immorl^le,  nous  oserons  nous  écrier 
avec  le  Itonhomme  Chrysale  : 

GneaUle  est  fort  bien  iHt  i»^  gaenille  m'ett  chère  I 

Arxat  qu'die  letuinie  &  ki  terre,  nous  m  lui  rcfuse- 
rens  aocsa  des  inaocmls  bien-être  iiui  peuvent  la  réjouir 
et  retentir  jmqu'à  l'&nM  en  joyeux  écbos.  Dieu  n'a-t-il 
pasdFeesA  luUm£aw  âertst  aom  la  création  comme  un 
éternel  festmT  Ne  mm»  ft^t-il  pae  dit  :  «  Sèrae  le  grain,  et 
je  te  donnerai  fépi;  greffe  l'aigre,  le  fruit  mûrira  pour 
toi  ;  tbnille  Iw  EÛéto  m  les  eaïuc,  et  l«iit  ce  qu'aura  sur^ 
pris  ton  aAresee  tTappartimâra.  •  ioutr  est  k  récompense 
d'aeqadiir.  Vaem%  àÔÊA  sain  reahocdft  de  ce  que  nous  de- 
Toos  h  Mtn  labev.  O  éttotèm  jounÂes  I  un,  je  ns 
TOUS  dépouîHcfai  pn  de\ce  que  Oiea  vous  a  iais&é,  je  m 
TOUS  ferw  peiat  pins  ■oncM  qu'U  m  vous  a  faites; 
mais  je  rappellerai  toutes  les  joies  qui  vous  connaisseat 
encore  pour  qu'elles  danamt  en  àkatus  k  b  cluté  de 
votre  soleil  couchant,  et  toi»  wUMMpiflngBl  juequ'aa 
«oir  de  leun  dsaui  chaawM. 

Comme  je  /fuiMaisla  iaiàa  pow  me-rai^racber  du  feo, 
Roger  est  anivé;  boqs  huu  fvis  saseiable  le  café.  Ja 
lui  ai  répété  les  vers  de  Delille  sur  ce  aeclar  mêlé 

Qm  dv  MC  dM  K 

Et,  a  revswebe,  il  m'a  annoncé  que  les  chimistes,  i^ 
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l'avalent  déclaré  impropre  &  la  outritioa,  venaient  de  dé- 
couvrir le  contraire  :  —ce  qui  expliquait  pourquoi,  depuis 
cinquante  ans,  la  moitié  du  monde  avait  pu  a'eu  nourrir 
au  grand  scandale  de  la  science. 


ONE  VIEILLE  ioolSTE. 

La  tante  d'Armand  habite,  h  une  des  extrémités  de  la 
-  ville,  une  petite  maison  entre  cour  et  jardin.  L'écriteau 
cloué  à  la  porte  avertit  d'essuyer  ses  pieds  et  de  sonner 
doucement.  Je  reconnais  les  précautions  habituelles  à 
madame  de  Louriëre,  toujours  soigneuse  de  ses  aises,  et 
qui  a  eu  pour  loi  suprême  la  maxime  :  c  Qu'on  n'a  pas 
trop  de  soi  pour  s'occuper  de  soi-même.  > 

Je  me  conforme  toutefois  h  la  recommandation.  Bientdt 
un  petit  guichet  s'ouvre,  et  une  servante  paraît. 

Je  reconnais  Françoise  k  son  large  visage  bl^ard,  k 
ses  lourdes  paupières  demi-baissées  qui  semblent  n'avoir 
d'autre  emploi  que  de  voiler  le  regard,  à  son  sourire  ina- 
movible et  à  son  accent  qui  traîne  pour  se  donnerun  air 
de  douceur. 

<  Que  demande  monsieurt 

—  Madame  de  Louriëre. 

—  AhlmonDieulOnn'adoncpàsditàmonsieurT... 
Madame  est  très-malade  depuis  d«ix  mois. 

—  Je  le  sais  ;  mais  ne  peut-elle  recevoir  la  visite  d'une 
ancienne  connaissance?    ^ 

—  Ab  I  monsieur  est  une  ancienne  connaissanceT  — 
Et  le  regard  de  Françoise  plonge  sur  moi,  en  dessous, 
comme  s'il  voulait  me  descendre  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Certainemeat,  ce  serait  un  grand  plaisir  pour  madame.» 
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mais  Irmédccin  a  défendu  tout  ce  qui  peut  la  fatiguer. 

—  Je  serai  peu  de  temps. 

—  Oh  I  je  suis  bien  sûre  que  Monsieur  n'abuserait  pas... 
malheureusement  madame  dort  en  ce  moment. 

—  Alors,  i.  quelle  heure  devrais-je  revenir? 

—  Mon  Dieu  I  je  n'oserais  pas  indiquer  h  Monsieur... 
Monsieur  fera  toujours  bien  de  l'honneur  à  Madame... 

.    —  Vous  lui  direz  que  je  suis  venu  7 

—  Monsieur  peut  être  certain  que  je  n'y  manquerai 
pas.» 

Et  elle  salue  en  voulant  refermer  le  guichet;  je  l'arrête 
de  la  main. 

—  Mademoiselle  Françoise  me  connaît  donc? 

—  Moi,  monsieur?  dit-elle,  surprise  de  s" entendre 
appeler  par  son  nom  ;  c'est-à-dire...  pas  précisément. 

—  Dans  ce  cas,  comment  annoncera-t-elle  à  madame 
de  Lourière  ma  visite? 

—  C'est  juste,  pardon.  Si  monsieur  veut  me  donner  sa 
carte? 

—  Je  crois  que  la  chose  serait  inutile. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Parce  que  mademoiselle  Françoise  oublierait  pro- 
bablement de  la  remettre,  comme  elle  oubliait  de  me  de- 
mander qui  je  suis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur... 

—  Au  revoir,  mademoiselle.  » 

El  je  repars  en  tiûssant  la  servante  intriguée  me  suivre 
d'un  regard  inquiet 

Évidemmentjenepuis  espérer  d'être  introduit  par  elle; 
le  plus  court  est  de  m'adrcsser  au  médecin  de  sa  maîtresse 
qui  la  voit  tous  les  jours. 

Monsieur  Dulac,  chez  qui  je  me  rends  dans  cette  in- 
tention, se  charge  volontiers  de  la  commission  ;  et,  dés' 
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te  soir,  il  m'avertit  que  madame  de  Louriëre  a  paru  nme 
<le  mon  souvenir;  elle-même  songeait  h  me  faire  de- 
mander ;  elle  veut  me  consulter  sur  une  atfoire  qui  relève 
du  droit  et  pour  laquelle  mes  conseils  lui  senûent  né- 
cessaires. Je  puis  me  présenter  quand  je  voudrai,  et  le 
plus  tAt  sera  le  mieux. 

Seulenient  monsieur  Dulac,  qui  sait  combien  il  est 
diOlcilc  de  franchir  le  cordon  sanitaire  établi  par  Frau- 
<;oisc,  m'engage  à  venir  à  l'henre  de  sa  première  visite; 
il  veillera  lui-même  à  me  faire  ouvrir. 

Je  le  remercie,  et  je  suis  &  la  porte  de  madame  deLou- 
riére  à  l'heure  convenue.  Je  sonne;  Françoise  qui  se 
présente  me  reconnaît  ;  elle  change  de  visage,  mais  s'ef- 
force de  cacher  son  trouble  sous  le  sourire  mécanique 
dont  elle  a  l'habitude. 

«  Oli  I  c'est  encore  monsieur  1  H  vient  savoir  des  nou- 
velles de  madame?  Mon  Dieu!  monsieur  est  bien  bon  ;  ça 
va  toujours  doucement...  » 

Je  l'interromps  pour  lui  dire  : 

«  Votre  maîtresse  m'alfend,  ouvrez  !  » 

Et  comme  elle  feint  de  nepas  comprendre,  je  sonne  de 
nouveau,  et  plus  fort,  jusqu'à  ce  que  monsieur  Dulac 
arrive  et  m'introduise  lui-même,  au  grand  désappointe- 
mentde  Françoise,  n  ordonne  à  c^e-«i  de  m'aononcer 
à  sa  maîtresse  qui  est  avertie  de  ma  visite,  et  il  m'intro- 
duit dans  un  petit  salon  ouvrant  sur  l'antichambre. 

t  Maintenant ,  je  demande  la  permission  de  vous 
'lisser,  dit-il;  j'ai  ici  près  l'n  malade  que  je  veux  voir; 
;ij  reviendrai  en  le  quittant.  Tilchez  de  finir  sans  retard 
avec  madamede  Lourière  ;  il  n'y  apas  de  temps  à  perdre.  » 

A  ers  mots,  il  me  salue  de  la  main,  et  le  voilà  parti... 

Resté  seul,  je  me  suis  mis  à  regarder  autour  de  moi. 
Le  meuble  de  lapiëce  date  de  Louis  XV,  et  les  injures  du 
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temps  ont  forcé  de  le  recouvrir.  A  voir  ces  vieux  fauteuils 
Pompadour  laissant  pa,sser,  sous  les  housses  blanches,  ' 
des  pieds  maigres  et  fuselés,  on  dirait  de  vieilles  mar — 
quiscs  en  peignoir  qui  se  donnent  des  airs  de  jeunesse. 
i  ^es  dessus  de  portesVeprésentent  des  scènes  champêtres    ' 
|ù  des  bergères  enrobes  de  salin  écoutent,  un  oiseau 
sur  le  doigt,  des  bergers  en  habits  de  velours  qui  jouent 
«lu  galoubet.  La  pendule  de  la  cheminée  a  pour  ornement 
nne  jeune  nymphe  en  bronze  doré  qui  vend  une  panerée  - 
d'amours.  Des  gravures  coloriées  suspendues  çà  et  là  re- 
prothiisent  des  scènes  mythologiques;  et  une  petite 
bibliotliÈque  renferme  les  romans  tlu  dernier  siècle. 
/  Je  cherche  en  vain  quelque  trace  d'habitude  sérieuse 
de  travail  jj tout  a  la  même  apparence  d'oisiveté  futile,  de 
galanterie  surannée.  C'est  bien  lis.  l'intérieur  tristement 
coquet  de  la  femme  égoïste  et  frivole  que  j'ai  connue  " 
autrefois. 

Ënân  Françoise  revient;  son  sourire  est  plus  faux  et 
son  parler  plus  mielleux  que  jamais.  Elle  me  prie  de  la 
.  suivre  en  m'averlissant  que  sa  maltresse  est  très-fatiguée, 
qu'elle  n'a  point  dormi  depuis  plusieurs  nuits,  que  les 
longues  conversations  lui  sont  mauvaises.  Je  me  laisse 
conduire  sans  répondre,  et  nous  arrivons  ensemble  de- 
vant une  porte  qu'elle  ouvre. 

Une  odeur  d'éther  et  de  fleur  d'oranger  m'arrive 
romme  une  raffale.  Je  franchis  le  seuil,  et  j'aperçois  enfin  ' 
'madame  de  Louriëre  sous  ses  rideaux. 

Ld  temps  pendant  lequel  on  m'avait  fait  attendre  avait 
l'té  utilisé  par  elle.  Relevée  sur  son  séant,  elle  avait  re- 
vêtu une  camisole  garnie  de  dentelles,  et  s'était  coiffée  - 
d'un  bonnet  à  petits  plis  retenu  sur  son  front  par  un 
ruban  ponceau.  Des  mèches  de  cheveux  blancs,  oubliées  - 
dans  la  .précipitation  de  cette  toiletta  improvisée,  pen- 
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daient  sar  ses  joues  plombées;  et  les  yeux  avaient  qnL4- 

qae  chose  de  hagard  dans  leur  0évreiise  mobihté. 

A  ma  vue  elle  tendit  les  deux  mains  avec  un  sourire 
apprêté  que  je  reconnus. 

<  Ah  I  tout  le  monde  ne  m'a  donc  pas  oubliée,  dit-elle; 
vous  avez  voulu  me  voir  encore  une  fols,  cher  monsieur 
Raymond?...  Françoise,  faites  asseoir  monsieur. 

Après  avoir  obéi  en  rechignant,  Françoise  alia  s'ae- 
couder  aux  pieds  du  lit  ;  je  la  regardai,  mais  sans  qu'elle 
-  voulAt  comprendre  mon  regard.  Je  me  tournai  alors  ven 
madame  de  Louriëre: 

«  Les  services  de  mademoiselleFrançoisevODssont-ila 
nécessaires,  chère  dameT 

—  Nullement. 

—  Alors  je  serais  désolé  qu'elle  se  dérange&t  en  mon 
intention  ;  elle  peut  retourner  h  ses  occupations. 

—  Et  si  madame  a  besoin  de  moiT  objecta  la  servante. 

—  l'avertirai,  répondis-je  en  montrant  la  sonnette 
posée  près  du  lit  sur  un  guéridon.  > 

Elle  me  lança  un  regard  de  vipère,  et  sortit  lentement 
en  laissant  la  porte  entr'ouvertc. 
Madame  de  Louriëre  se  pencha  hors  du  lit. 

<  Est-elle  partie  T  »  demanda-t«lle  &  demi-voix. 
le  répondis  aflirmativement. 

«  Ah  l  combien  je  vous  remercie,  reprit-elle  avec  un 
.  soupird'allégeance;  j'avais  peur  qu'elle  ne  restât  ici  et  ne 
m'empêchât  de  vous  parler...  Mais,  de  grâce,  refermez  la 
porte;  je  tremble  toujours  qu'elle  ne  soit  aux  écoutes, 

—  Êtes-vous  donc  dans  une  telle  dépendanceT  deman^ 
dai-je  après  avoir  fait  ce  qu'elle  désirait. 

—  Moil  s'écria-t-elle  ;  ahl  si  vous  saviez I  On  la  croit 
^  ma  servante,  elle  n'est  que  ma  geôlière  I  Tout  ici  dépend 

d'elle  :  le  jour,  l'air,  la  nourriture;  il  faut  lui  obéir  en 
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tout  I  n  ne  m'arrive  de  dehors  que  ce  qu'elle  ïeut  bico 
laisser  passer.  Aucun  moyen  de  résistance  1  Je  suis  comme 
une  vivante  sur  laquelle  on  a  refermé  sa  bière  ;  chaque 
foisquejedemiindeàsortir,lamalheureuseajouteuncloul 

—  Uaîsnepouvez-TOuslacfaasserT 

—  Et  qui  me  veilleraî  qui  me  soigneraf  répliqua-t-ell« 
amferement.  Où  trouver  maintenant  une  autre  servante? 
Non,  non,  il  faut  que  je  la  subisse,  cher  monsieur,  que  je 
la  retienne  par  des  promesses  !  Ah  I  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  la  vieillesse!  » 

Et,  attendrie  à  celte  pensée,  elle  essuya  deux  petites 
larmes  qui  coulaient  sur  ses  pommettes  ridées.  Dans  son 
exclusive  préoccupation  d'elle-même,  elle  n'avait  songé  ' 
ni  b.  mon  ftge,  ni  t.  mes  cheveux  blancs. 

Je  voulus  la  consoler;  mais  elle  repritensecouantla  tête: 

c  Maintenant  pcisonne  n'a  besoin  de  moi  ;  faible  et, 
iaQrme,  je  ne  suis  qu'un  embarras  ou  un  ennui  :  aussi 
tout  le  monde  m'abandonne  1  Le  chevalier  lui-même,  le 
croiriez-vous  î  le  chevalier  a  cessé  de  venir,  parce  que  je 
Depuis  plus  faire  sa  partie  dewbist.  Depuis  trente  années, 
je  croyais  avoir  un  ami,  je  n'avais  qu'un  partner.  > 

Je  ne  pouvais  lui  répondre  qu'à  la  place  du  chevalier 
(Aie  eût  fait  comme  lui,  et  que  tel  devait  être  le  dénoû- 
ment  de  tout  contrat  qui  avait  eu  l'égolsme  pour  notaire: 
aussi  gardai-je  un  silence  embarrassé  ;  elle  poussa  un 
Mupir,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  elle  reprit  : 

«  Du  reste,  je  devais  m'y  attendre  ;  c'est  le  sort  ordi- 
nairement réservé  aux  imes  trop  sensibles.  ■-  Jamais  je 
«'ai  été  véritablement  aimée,  cher  monsieur;  ma  vie  en- 
tière s'est  passée  à  faire  des  ingrats  I  —  Mais  après  ma 
mort,  du  moins,  j'espère  être  comprise  ;  on  me  rendra 
justice. ..  J'aurai  pour  défendre  ma  mémoire  ceux  qui  me 
devront  leur  bonheur.  » 

D,mi,.=db,  Google 


78  SOUVENIRS  COK  VIEILLARD. 

Elle  a  foit  une  pause;  je  l'ai  regardée  d'uo  airinlerm- 
gateur;  enBp  elleacootiDaé: 

c  Oui,  cher  monsieur  Raymund...  j'ai  écrit  mes  àer- 
Diëres  volontés. ..  voîlàdéjàileux  mois.  Depuis  longtemps 
je  sais  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir...  Malgré  les  assurances' 
du  docteur...  vous  avez  pu  le  reconnaître  vous-même  en 
me  voyant...  car  avonez  qne  vous  m'avez  trouvée  tàxM! 
changée...  que  vous  ne  me  croyiez  point  si  mal.  > 

Elle  me  regardait  d'un  œil  fixe  et  ardent,  comme  pour 
ine  demander  de  la  contredire.  J'ai  prolesté,  mais  plus 
faiblement  que  je  ne  l'aurais  voulu.  La  vérité  m'ëtouf- 
fait;  elle  l'a  compris  et  s'est  écriée  : 

«  Non,  non,  ne  cherchez  point  h  me  tromper...  Je  ne- 
vous  croirai  pas...  Je  sens  trop  bien  que  mes  forces 
s'éteignent...  Mais  qu'importe?...  j'ai  assez  vécu...  ponr 
ne  pas  craindre...  la...  morti  > 

Ce  dernier  mot  s'était  arrêté  presque  étouffé  snr  ses 
lèvres;  une  lividité  hideuse  a¥Ùt  remplacé  sa  p&laurr, 
j'entendais  ses  dents  claquer,  et  ses  mains  serrûmt'CoiH  - 
Yulsivement  les  couvertures,  tandis  que,  la  léte  rejeté»^ 
en  arrière,  et  les  yeux  agrandis  d'éponvanlo,  elle  sem- 
blait fascinée  devant  quelque  abtme  invisible. 
.  Je  me  suis  efforcé  de  la  rassurer  en  rëpélantquft  lesv 
précautions  prises  par  sa  prudence,  loin  de  lui  nwDÉrer' 
le  terme  comme  prochain,  devaient  rasséréner  soa  esprits 
et  la  laisser  désormais  uniquranent  oecupée  de  sa  guérii~ 
son.  Elle  a  saisi  avec  empreâsemnit  ce  vague  espoir; 
elle  s'est  mise  à  énumérer  avec  une  minutieuse  compliû'- 
sance  tous  les  symptémes  favorables  qui  pouvaient  aoi- 
noncer  son  rétablissement;  elle  a  fait  un  mouvranenti 
pour  se  redresser,  afm  de  me  prouver  qu'elle  était  pluS'. 
forte  qu'on  ne  semblait  le  croire. 

Cependant  quelque  chose  proCeelait  en  elle  ;  je  rai.nUE 
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tout  k  coup  changer  de  visage  et  frissonner.  Ses  jeux  se 
sont  fermés  un  instant  comme  pour  échapper  à  une  fu- 
nèbre vision  ;  enfln  elle  a  repris  très-bas  : 

«  N'importe...  quoi  qu'il  arrive...  j'ai  voulu  vous  voir 
pour  vous  consulter  sur  ce  testament...  pour  savoir  si 
rien  n'y  manquait...  pour  le  déposer  entre  vos  mains,  » 

J'ai  dit  que  j'étais  touché  de  cette  marque  de  confiance, 
mais  que  d'autres  y  avaient  sans  doute  plus  de  droits,  et. 
j'ai  nommé  des  parents,  d'anciens  amis  ! 

9  Ne  m'en  parlez  pas,  a-t-elle  repris  en  m'inlerrom-- 
pant  ;  tous  m'ont  délaissée,  parce  qu'ils  n'attendent  rien 
de  moi...  A  mon  tour,  je  ne  veux  rien  d'eux...  c'est  à. 
vous  que  je  me  confie.  » 

Je  me  suis  incliné;  elle  a  fouillé  sous  son  oreiller  et 
m°a  remis  une  clef  en  me  désignant  le  meuble  que  je 
devais  ouvrir.  Dans  le  compartiment  indiqué,  j'ai  trouvé 
le  testament;  elle  l'a  déplié  elle-même,  et  me  l'a  présenté 
d'une  main  qui  tremblait. 

«  Lisez  I  s  a-t-elle  dit  avec  une  espèee  de  solennité 


J'ai  pris  le  papier  et  j'ai  lu  tout  bas  : 
<  Celle  qui  a  signé  son  nom  au  bas  de  celte  page,  dé- 
clare que  ce  qui  va  suivre  est  l'expression  de  ses  dernières 
TolontéS. 

«  »  1°  Voulant  laisser  un  souvenir  qui  témoigne  de  sa* 
sympathie  pour  les  orphelins,  elle  demande  que  le  pre- 
mier tiers  de  ce  qu'elle  possède  soit  consacré  à  l'éduca- 
tion de  l'enfant-trouvé  qui  naîtra  le  plus  près  du  moment 
de  sa  mort,  et  que  cet  enfant  reçoive  un  des  noms  de  la 
donatrice;  S"  afin  d'encourager  les  choix  du  cœur,  elle- 
veut  que  le  second  tiers  de  sa  fortune  soit  employé  fi 
doter  une  jeune  fille  pauvre  qui  voudra  faire  un  mariage- 
d'inclination  ;  3°  dans  l'espoir  de  ranimer  des  sentim«Dt&^ 
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trop  atlaqués  de  nos  jours,  elle  ordonne  de  placer  le  der- 
nier tiers  de  ses  biens  en  rentes  sur  l'Etat,  et  de  consa- 
crer les  revenus  à  la  fondation  d'un  prix  annuel  qui 
devra  être  accordé  à  l'auteur  de  la  meilleure  pièce  de  vers 
sur  les  devoirs  dé  la  famille. 

>  L'existence  de  ces  prix,  désignés  sous  le  nom  àeprix 
lourière,  sera  annoncée  par  toutes  les  voies  de  la  publi 
cité,  de  manière  que  les  concurrents  puissent  se  trouver 
avertis. 

>  Écrit  le  ii  octobre,  librem^t  et  de  ma  propre 
main,  par  moi, 

>  Marie-Ânalole-Halvina  de  Lourière.  > 

Jusqu'à  la  dernière  ligne,  j'avais  espéré  que  le  neveu 
ne  pourrait  être  complètement  oublié  :  arrivé  à  la  signar 
ture,  je  laissai  échapper  une  exclamation,  et  je  retournai 
le  testament. 

■  Qu'est-ceT  demanda  la  malade  qui  m'observait  d'un 
oeil  inquiet.  Hanquerait-il  quelque  chose  &  la  validité  de 
l'acte. 

—  A  la  validité,  je  ne  le  pense  pas,  ai-je  répondu  ;  mais 
b  sa  justice. 

—  Comment? 

—  Je  cherche  un  codicille  qui  réserve  les  droits  du  QIs 
de  votre  sœur.  » 

Elle  a  tressailli. 

c  D'Armand  I  a-t-elle  repris  l'œil  enflammé  :  c'est  Ar- 
mand que  vous  voulez  dire  7  ne  m'en  parlez  pas  !  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  nous,  je  ne  le  connais  plus. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  lui  reprocher?»  ai-je  demandé 
doucement. 

Sa  tdte  cadavéreuse  s'est  redressée  ;  un  nuage  de  bile  a 
passi!  sur  ses  yeux  viti-eux. 
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€  Ce  que  j'ai  à  lui  peppocher!  s'est-elle  écriée  d'une  voix 
nuque;  vous  me  le  demandez?  D'abord  sa  naissance  I  » 

El  comme  je  relevais  la  tête  d'un  air  étonné  : 

€  Oui,  sa  naissance,  a-t-elle  continué  avec  une  dureté 
emportée,  Avez-vous  oublié  la  mésalliance  de  sa  mère? 
une  Dumont  épouser  un  épicier  de  village,  un  homme  de 
rien,  on  manant  I  >  ^ 

J'ai  voulu  objecter  que  c'était  un  mariage  d'inclination. 

«  Dites  une  honte  dans  la  famille,  a  repris  madame  de 
Louriëre  :  aussi  Dieu  l'en  a  punie;  elle  est  morte  comme 
é&G  le  méritait,  seule,  misérable,  laissant  un  Sis  sans 
ressources! 

—  Hais  ce  Sis,  ù-je  cooâmencé...  > 

Elle  ne  m'a  point  permis  de  poursuivre. 

€  Ce  fils  I  s'est-elle  écriée,  il  a  suivi  l'exemple  de  sa 
inére.  Au  lieu  de  partir  pour  l'honneur  de  notre  nom,  de 
s'embarquer  comme  mousse  sur  quelque  navire,  et'de  - 
De  plus  reparaître,  ne  s'est-il  pas  laissé  adopter  par  un 
parent  de  son  pèrel  un  rustre  sans  êducatiou  1...  m'cx-  - 
posant  ainsi  à  entendre  répéter  par  tout  le  monde  que  je 
l'abandonnais...  que  j'étais  une  mauvaise  parentel  car 
on  Va  dit,  monsieur  ;  on  m'a  accusée  de  n'avoir  rien  fait 
pour  luil...  quand  j'avais  proposé  de  pajer  son  voyage 
jusqu'à  Brest,  et  de  l'envoyer  aux  colonies  I  —  Mais  non, 
il  a  préféré  ntster  ici...  suivre  les  écoles  gratuites  avec 
des  enfants  de  rien...  Je  ne  pouvais  sortir  sans  le  ren- 
contrer en  vieille  blouse  raccommodée  aux  coudes,  et  en 
bonnet  de  laine ,  comme  un  fils  de  paysan  I  Encore 
avait-il  l'impertinence  de  me  reconnaître!  Oui,  mon- 
sieur, croiriez-vous  que  le  petit  malotru  ne  passait  ja-  ~ 
mais  près  de  moi  sans  me  saluer  d'un  :  —  Bonjour,  ma 
tante  1  > 

Et,  comme  si  elle  ne  pouvait  supporter  ce  souvenir, 
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elle  a  étendu  la  maîa  vers  un  Oacon  d'éther  qu'elle  s'est 
mise  à  respirer.  J'ai  t&cbé  de  contenir  mon  iadigoationa 
et  mon  dégoût. 

<  Soit,  madame,  ai-je  repris;  mais  depuis,  le  trannet 
de  laine  et  la  blouse  ont  disparu  ;  votre  neveu  ne  paid  phiL< 
faire  honte  à  personne. 

—  Ohl  c'est  justel  a-t-die  répliqué  ironiquement;-. 
D'ai-je  point  enleodu  dire  que  monsieur  Armand  était 
devenu  un  pfflïonnagetIlappreiid,je  crois, le grecetie 
latin  à  des  marmots. 

—  Lui-même  aurait  pu  vous  le  dire,  si  tous  Y&iivu. 
permis;  car  il  s'est  présenté  plusieurs  fois  pourvousvnr. 

—  Dites  pour  calculer  combiaa  de  temps  mcare:il4e- 
vrùt  attendre  mon  héritage. 

—  Madame... 

—  J'en  suis  sûre!  a-t-elle  continné  amèrtnwnt,  efa 
Tous-méme,  monsieur...  Voyons,  vous  dont  on  cît6  la*! 
franchise,  oseriez-vous  soutenir  qu'il  veoùt  parrsympa»r> 
Ibie  pour  moi,  qu'il  m'aime  sincèrement,  que  majnorti 
le  jettera  dans  le  désespoir?  » 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  madame  de  LQuriéreje  mi 
81ÛS  quoi  d'ironique  et  de  provoquant  qui  m'a  échauSdtu 

<  Mon  Dieu  I  madame,  me  suis-je  écrié,  je  n'ai  poiali 
l'habitude  des  exagérations;  unnevoi  qui  a  toujours  été: 
tenu  éloigné  ne  peut  vous  témoigner  les  sentiments  qu!iV^ 
aurait  pour  uie  parente  dans  ^laquelle  il  eût  trouvé  uno; 
seconde  mère. 

—  Cest-à-dire  qne  vous  m'accnsezde  n'avoir  poiat: 
jonécerâleT  «.< 

—  Je  n'accuse  point,  madame,  je  défends,  etjedisqiw 
si,  en  venant  à  vous,  votre  neveu  n'apportait  pas  l'amouii 
passionné  d'un  fils,  il  n'obéissait  pas  davantage,  j'en  suiii 
certain,  k  un  booleux  calcul  d'héikien . 
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—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  »  a-t-elle  fait,  obser- 
ver d'uQ  acceot  railleur. 

Ma  patience  était  à  bout. 

<  NoD,  tout  n'est  pas  pour  le  mieux,. madame,  ai-je 
répondu  en  élevant  la  vois  ;  car  veut  punissez  ce  jeun» 
homme  de  torts  oontestablesj  et  qui,  en  tout  cas,  ne  sont 
point  les  siens.  Ce  testament  prétend  témoigner  de  voira 
)ilié  pour  les  enfante  abandonnés.  Votre  neveu  n'est-il 
Jonc  pas  orphelin  t  Vous  proposeï:  un  prixpour  ceni  qui 

.  chanteront  les  devoirs  de  la  famille;  faites  mieux,  ma- 
dame, donnez  un  bon  exemple  en  les  remplissant;  vou» 
vouiez  eoflo  favoriser  le  choix  de  cœur  d'une  jeune  fille, 
eh  bien .'  il  y  en  a  une  qui  aime  Amaad,  et  dont  vous 
pouvez  assurer  le  bonheur: 

-~  Qui  vous  l'a  ditT  a  intarrompu  madame  deLouriéreh 

—Son  parrain  lui-même. 

—  Ainsi  vous  l'avez  vu  f 
—•Avant-hier.  » 

Ellea  frappé  l'une  contre  l'autre  ses  mains  de  squeletts^ 
€  Ah  I  je  comprends  alors,  s'est-elle  écriée  avec  un 
rire  d'agonie  ;  ce  sont  eux  qui  vous  envoient  ;  vous  ôtes 
leur  homme  d'affaires?  Folle  que  je  suis!  j'ai,  cru  que 
votre  carte  de  visite  était  une  marque  de  souvenir,  de 
pitié  I  ce  n'était  qu'uu  piège  I  —  Rendez-moi  cet  acte, 
monsieur,  rendez-le-moi. — Malheureusel  malheu- 
reuse! n'avoir  p^rsoune  h  qui  me  confier,  personne  qui, 
m'aime  1  >    -■ 

Elle  m'avait  arraché  le  testament;  je  n'ai  pu  me  con- 
tenir plus  longtemps. 

<  Et  qui  donc  avez-vous  aimé  vous-même?  ù-je  ré- 
pondu en  me  levant;  je  ne  suis  point  envoyé  par  votre 
neveu  ;  mais  quand  un  autre  le  serait,  pourquoi  vous  en 
ni«indreT  A-t-U'  quelque  rusoa  de  s'intéresser  à  vous! 
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L'amour  des  enfants  est  une  rente  ;  pour  qu'ils  la  payent, 
il  faut  avoir  placé  dans  leurs  cœurs  un  capital  de  ten- 
dresse. Subissez  la  loi  que  vous  avez  faite,  en  n'étant  au- 
jourd'hui pour  lui  qu'une  étrangère. — Maltieur,  madame, 
aux  vieillards  qui  n'ont  su  se  rattactier  personne  par  le 
dévouement,  aux  parents  dont  la  vie  est  moins  protec- 
trice que  la  mortl... 

—  Et  je  suis  de  ceux-là,  n'eslril  pas  vraîT  s'est-elts 
écriée.  Alors  que  me  parlez-vous  de  sœur,  de  neveu,  de 
âlte  à  doterT  Personne  ne  m'aime,  je  le  sais,  je  le  sais. 
—  Eh  bien,  moi  aussi  je  ne  veux  aimer  personne  I  Ce 
testament  est  en  bonne  forme  ;  vous-même  l'avez  dit  fout 
i  l'heure.  Je  veux  le  remettre  au  notaire...  Qu'on  le  fasse 
venir  aujourd'hui,  tout  de  suite.  » 

Elle  avaitsaisi  sur  le  guéridon  ia  sonnette  qu'elteagitait. 

c  Ah  I  ah  !  ah  I  ceci  est  ma  vengeance  :  amis,  parents, 
serviteurs,  tous  ont  compté  sur  mon  héritage  :  tous  seront 
trompés.  Bien  pour  le  chevalier,  —  rien  pour  le  neveu, 
— rien  pour  Françoise...  » 

Un  cri  de  la  servante,  qui  venait  d'entrer  par  la  petite 
porte,  l'interrompit.  Madame  de  Louriére  saisie  cacha 
vivement  sous  ses  draps  le  papier  qu'elle  m'avait  repris; 
Françoise  écarta  brusquement  le  riileau  et  laissa  voir  ses 
traits.  Le  masque  de  douceur  qu'elle  portait  d'habitude 
semblait  avoir  subitement  fondu  ;  ses  yeux  lançaient  des 
flammes,  et  tous  les  muscles  de  son  visage  frissonnaient. 

*  Ne  me  cachez  rien,  j'ai  vu...  s'écria-t-elle  :  c'est  le 
testament  de  madame,  et  malgré  ce  qu'elle  me  répète 
tous  les  jours,  je  n'y  suis  pas  I 

—  Que  voulez-vous  direT  balbutia  la  mourante. 

—  Ali  !  madame  n'a  pas  besoin  de  chercher  encore  \ 
me  tromper,  s'écria  la  fille  avec  violence  ;  j'ai  bien  en- 
tendu tout  à  l'heure  :  Rien  pour  Francise!  et  à  chai|ue 
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Duit  que  je  passais,  madame  me  faisait  de  nouvelles  pro- 
messes ;  elle  me  retenait  ici  quand  j'aurais  pu  trouver 
ailleurs  de  meilleurs  gages;  eUe  me  volait  mon  temps, 
ma  sanlél 

—  Écoulez-moi  I 

—  C'est  inutile.  Rico  pour  Françoise  !  vous  l'avez  dit. 
Eh  bien,  alors  aussi,  rien  pour  madame  I  qu'elle  cherche 
quelque  autre  gui  la  soigne  et  la  garde. 

—  Mais  je  vous  répète... 

—  Rien,  interrompit  ki  servante  dont  le  désappointe- 
ment se  tournait  en  nige;  que  madame  reprenne  ce  qui 
lui  appartient.  :  —  Voilà,  —  voilà,  —  voilà  !  > 

Et  elle  jetait  sur  le  lit  de  la  mourante  son  tabUer,  ses 
clefs,  le  petit  livre  de  ménage,  la  dernière  ordonnance  du 
médecin. 

J'essayai  eu  vain  de  m'entremettre  ;  l'emportement  de 
Françoise  grandissait  à  mesure  qu'elle  rappelait  les  pro- 
messes solennelles  faites  par  sa  maîtresse,  en  indiquant 
les  jours,  les  lieux,  les  circonstances.  La  mourante  ne 
put  supporter  ce  débat;  je  la  vis  retomber  en  arrière, 
les  bras  roidis  et  les  yeux  fermés.  Je  crus  qu'elle  expi- 
rait; mais  après  un  spasme  assez  court,  cUe  reprit  ses 
sens;  ses  paupières  s'entr'ouvrirent  ;  elle  regarda  autour 
d'elle.  Je  voulus  sonner  la  servante  qui  était  sortie  comme 
nu  orage  ;  madame  de  Lourière  me  retint  du  geste. 

<  Ne  l'appelez  pas,  murmura-t-elle  avec  un  tremble- 
ment nerveux...  Je  ne  veux  plus  la  voir. 

—  Permettez  au  moins  que  je  sorte  pour  chercher 
quelqu'un. 

—  Non,  non,  bégaya-telle  en  s'efforçant  de  me  retenir; 
par  grâce...  par  pitié  1...  au  nom  de  tout  ce  que  vous 
avez  aimé...  ne  me  laissez  pas  seule...  ici...  avec  elle... 
J'ai  peur,  j'ai  peur  1» 
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Il  y  avait  dans  le  visage  et  dans  l'accent  une  telle 
expression  d'épouvante  que  je  tus  pris  de  pitié.  Je  me 
rassis  près  du  lit  de  k'  mourante  en  m'eCTorçant  de  la 
rassurer;  mais  son  Iroubl"  égaré  l'empêchait  d'entendre, 
A  toutes  mes  assurances,  elle  répondaitpar  les  mêmes 
prières,  à  cttaque  instant  plus  încoliérentes  ;  une  sorte 
de  râle  convulsif  entrecoupait  sa  voix  ;  des  plis  livideS' 
sillonnaient  ses  joues,  et  sa  coifTure  défaite  laissait  re- 
tomber des  mèches  hérissées  de  cheveux  gris. 

Je  me  relevai,  cherchant  en  vain  lea  moyens  de  la  se- 
*  courir.  Le  guéridon  était  couvert  de  fioles  étiquetées 
dont  j'ignorais  l'emploi.  Toutes  mes  questions  &  ce  sujet 
n'obtinrent  d'autre  réponse  que  des  exclama^ons  hale- 
tantes et  incompréhensibles.  ■ 

Cependant  je  sentais  la  main  de  madame  de  Louriére 
qui  avait  saisi  une  des  miennes  se  mouiller  d'une  sueur 
glacée  ;  ses  lèvres  demeuraient  entr'ouvertes  par  le  res- 
sort d'un  dentier  de  métal  qu'elle  n'avait  plus  la  force  do- 
refermer,  et  ses  paupières  tremblotaient  dans  une  àer- 
nière  lutte  contre  l'étern^  sommeil. 

Saisi  d'une  sérieuse -inquiétude,  je  regardai  aulourile 
moi  en  poussant  un  ai  d'appel.  La  porte  s'ouvrit  pres- 
que au  même  instant,  et  le  médecin  parut. 
-  €  Ah  l  docteur,  m'écriai-je,  on  a  besoin  de  vous.  »  ' 

II  s'approcha  du  lit,  examina  la  malade,  consulta  le 
pouls,  puis,  me  prenant  h  part  : 

«Il  y  a  donc  eu  unecrise!  »  demanda-t-H  à  demi-voix. 

Je  lui  racontai  brièvement  ce  qui  s'était  passé,  en  ex- 
primant la  crainte  que  cette  secousse  n'eûtaggravé  le  mal. 

«  Impossible, >dit-il  en  secouant  la  tête;  les  heures 
étaient  comptées  ;  l'agonie  devait  commencer  aujourd'hui 
ou  demain. 

—  Mms  ne  peut-on  rien  au  moins  pour  radoucir? 
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— Peu  de  chose  ;  j'essayerai  pourtant.  » 
n  alla  au  guéridoa  et  écrivit  uoe  OFdonaaaEei. 
€  Ced  est  peun  1&  pharmaoMD. 
—Je  m'en  charge. 

—  Madame  de  JUmiière  estireiledoocT^itableinraL 
seule? 

— Vous  voyra; 

—  Alors  il  faudrait  avertir  une  gardfrmabde. 

—  Sur-le^hampt  » 

Il  me  donna  une  adresse,  et  je  partis. 

Un  quart  d'heure  après,  la  garde  et  la  poUon  étaient 
chez  la  mourante. 

J'y  revins  moi-même  le  soir  :  contre  toute  attente,  elle 
avait  repris  quelque  force  et  venait  de  demander  le  prêlre. 
J'espérais  que  les  derniers  conseils  de  la  religion  amolli- 
raifflit  enÛQ  ce  cœur  endurci. 

Le  jour  suivant,  l'agonie  continua.  Le  médecin,  qui  se 
sentait  inutile,  n'était  plus  revenn.  Ala  tombée  du  jour, 
j'y  retournai  :  cette  fois,  la  garde-malade  avait  quitté  la 
mourante,  qui«  disait-elle,  n'avait  pins  besoin  de  per~ 
sonne  pour  Bnir;  elle  causait  tranquillement  sur  le  seuil 
avec  les  voisines.  Enfin,  lorsque  je  me  présentai  de  nou- 
veau le  lendemain,  je  trouvai  la  porte  grande  ouverte. 
Sladame  de  Lourière  était  morte  dans  4a  nuit,  et  te  juge 
de  paix  appelé  se  préparait  à  mettre  les  scellés. 

Je  rencontrai  dans  la  premièrepièce  les  gens  de  justice 
qui  instrumentaient;  dans  la  seconde,  les  employés  des. 
pompes  funèbres  qui  prenaient  la  mesure  du  cercueil. 
On  marchait  à  grand  bruit,  ou  parlait  haut  et  l'on  riait . 
comme  dans  une  maison  vide. 

Je  pénétrai  jusqu'à  la  chambre  mortuaire;  la  garde, 
préparai  t  son  café  près  de  l'alcâve  dont  les  rideaux  avaient 
été  rabattue  — 
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Je  les  icartai  doucement,  et  j'aperçus  la  morte  recou- 
Terle  du  suiùre.  Elle  était  là  indilTérente  k  tous  et  dtijà 
oubliée  avant  d'avoir  disparu  I  Son  cœur  avait  cessé  de 
battre  sans  qu'aucun  cœur  se  troubl&t  ;  elle  s'en  allait 
sans  laisser  de  vide  dans  aucune  autre  existence;  peu 
importait  pour  ceux  qui  avaient  survécu  de  la  savoir  sous 
le  ciel  ou  sous  la  terre  !  Sa  vie  même  avait  été  une  tombe 
sur  laquelle  l'égoïsme  avait  gravé  l'épitaphe  de  tous  les 
dévouements  et  de  toutes  les  aHectious  I 


GRAND- PÈltB. 


René  et  Félicité  sont  mariés  ;  je  suis  allé  voir  la  nou- 
velle épousée  dans  la  pelile  boutique  où  elle  s'est  établie; 
je  l'ai  trouvée  ravie,  atTairée,  riant  à  tout  venant.  Je 
commence  à  croire  que  l'esprit  d'ordre  et  la  bonne  bu- 
meur  suffiront  pour  assurer  ea  réussite.  Les  acheteurs 
du  faubourg  semblent  très-satisfaits  de  trouver  tout  en 
place  sur  tes  étagères,  etau  comptoir  cette  bonne  Qgure 
joviale,  n  se  pourrait  bien,  après  tout,  que  mes  craintes 
fussent  trompées  et  que  l'humble  ménage,  au  lieu  de 
courir  vers  la  misère,  entrât,  à  petits  pas,  dans  l'aisance. 

En  général,  nous  autres  hommes  d'étude,  nous  ne 
comprenons  pas  grand'chose  aux  gens  purement  prali^ 
ques  ;  quand  il  faut  les  classer,  nous  parlons  toujours  de 
nous-mêmes,  nous  supposons  que  tout  doit  nous  ressem- 
bler; nous  préjugeons  l'iDlelligence  de  notre  cuisinière 
«ur  son  orthographe. 

Il  est  très-rare  qu'on  sache  sortir  de  ses  préoccupations 
personnelles  pour  se  placer  au  milieu  des  réalitt^^  du 
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monde  et  apprécier  les  gens  d'après  leur  aptitude  à  y  s» 
tisfaire.  Nous  faisons  tous,  plus  ou  moins,  comme  Ves- 
tris  qui  s'étonnait  qu'un  de  ses  anciens  élèves,  à  qui  h 
n'avait  jamais  pu  apprendre  la  gavotte,  fût  devenu  un  -- 
grand  homme  d'État.  Il  semble  que  chacun  ait  dans  ses 
habitudes  et  dans  ses  occupations  l'unité  de  mesure  do 
la  capacité  humaine. 

Aussi,  voyez  quelles  indignations  quand  une  de  cesi, 
activités  vulgaires  arrive  à  la  fortune  ou  àl'influencel  I 
Avec  quelle  ironie  superbe  nous  montrons  au  doigt  ces! 
parvenus  du  fait!  Que  de  récriminations  contre  une  so-i 
ciété  où  l'épicier  du  coin  de  rue  s'enrichit  plus  sûrement  î 
et  plus  vite  que  l'artiste,  le  savant,  l'écrivain  I  —  Comme' 
si  celte  sociéLé  vivait  seulement  de  livres,  de  problèmes* 
ou  de  statues,  etn'avaitpassurtoutbesoin  des  journaliers  ' 
de  la  viel  Comme  si  les  plus  favorisés  par  le  hasard  de-  i 
valent  encore  être  les  plus  favorisés  par  les  hommes  et  se  - 
trouver  ici-bas  heureux  comme  les  rois  sont  puissants,  \ 
par  la  grâce  de  Dieu  1 

Ne  pouvonsnous  donc  comprendre  que  ce  monde  est 
une  vaste  machine  sortant  d'une  main  surhumaine  qui  a 
donné  à  chaque  partie  une  fonction  et  non  un  privilégeT 
Pourquoi  les  roues  orgueilleuses  qui  conduisent  le  mou- 
rement  reprocheraient-elles  aux  mOle  branches  d'acier 
destinées  à  le  recevoir  le  cuivre  qui  les  orne  et  l'huile 
qui  adoucit  leurs  efforts  T 

Je  suis  s'orll  de  la  petite  boutique  de  Félicité  rassuré 
sur  son  avenir  et  sur  celui  de  René,  entrevoyant  déjà  pouf 
eux  une  prospérité  lointaine.  Qui  sait  si  de  cet  humble 
couple  ne  sortira  point  une  race  qui,  quelque  jour,  pro- 
tégera la  mienne  T  Dans  le  prodigieux  mouvement  de 
varet-vient  des  sociétés  modernes,  ces  retours  n'ont  rien 
que  d'ordinaire,  et  j'ose  ajouter,  rien  que  de  juste,  car 
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ils  traosportent  dans  l'organisation  générale  la  mobiiitd 
ÏD  troduile  par  le  créateur  dans  l'organisation  inditiduelie 
des  êtres.  En  appliquant  l'iiérédili  ans  classements,  la. 
société  substitae  une  règle  artiBeidle  &  la  loi  dinne; 
au  contraire,  en  se  servant  du  {dus  capable  et  du  plus 
actif,  elle  obéit  k  cette  loi;  elle  recnite  d'après  l'indica- 
tion de  Dieu  lui-même.  —  Grandissez  donc,  fils  du  valet 
et  de  la  Qaurre  sorante  ;  soyez  les  malbes  de  ceux  qui 
descendront  de  moi,  et  si  vous  êtes  véritaMeiiient  leï 
plus  dignes,  j'en  remncie  d'avance  le  ciel  et  les  horones. 

Ma  fille  m'avait  écrit  qu'une  occasioa  s'ofErant;  elle 
D'altendrait  point  les  vacances  pour  me  faire  conduire 
Blanche  et  Henri  ;  mais  elle  dépendait  de  la  famille  qui 
devait  s'en  charger,  et  ne  pouvait,  d'avance,  m'indiquHr 
le  jour  de  leur  arrivée- 
Ce  matin  j'ai  entendu  tout  à  coup,  dans  l'antichambre, 
deux  fraîches  voix  d'enfants  ;  la  porte  a  été  ouverte,  une 
petite  fille  s'est  avancée  souriante  avec  un  petit  garçon  i 
qui  se  cachait  derrière  elle;  je  l'ai  devinée;  mon. cœur 
battait,  mais  j'ai  attendu. 

La  petite  fille  est  venue  vers  moi  an  peu  timide,  et  a  dite. 

<  C'est  nous,  grand-pa^al  > 

J'ai  ouvert  tes  bras,  et  tous  deux  s'y  sont  jetés. 

Leur  conducteur  était  dans  l'antiduunbre  d'où  il  joni»-- 
sait  de  nos  embrassements.  n  s'est  enfin  décidé  àentrer; 
il  m'a  rendu  le  meilleur  témoignage  des  deux  iaifanls, 
et,  après  bien  des  grâces  rendues,  il  est  parti. 

ià  les  voyais  donc  enfin,  ces  chers  rejetons  d'uno' 
souche  près  de  se  dessécher.  Ils  se  tenaient  là,  devant 
moi,  dans  toute  la  verdeur  de  leur  pousse  printanière. 
J'ai  attiré  Blanche  à  ma  droite,  Henri  b.  ma.gauche,.et  je 
les  al  gardés  serrés  ainsi  contre  ma  poitrine,  leurs  doux 
visages  tournés  vers  moi  et  leur  halàue  sur  ma  joue. 
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Je  cherche  dans  leurs  traits  cet  air  de  famille  qai  est 
comme  l'éteroelie  renaissance  des  vieux  qui  meurent 
dans  les  jeunes  qui  survivent.  Tous  deux  ont  bien  vite 
compris  sans  doute  combieu  ils  m'étaient  chers,  car  ils 
se  sont  aussitôt  familiarisés.  Bl&oche  a  appuyé  sa  tC-te 
bouclée  sur  mon  épaule,  tandis  que  Henri  jouait  avec  les 
breloques  de  ma  montre;  ils  se  sont  mis  à  causer  libre-  ' — - 
ment.  En  une  heure  j'avais  lu.au  fosâ  de  ces  âmes  où 
rien  ne  se  cache. 

Blanche,  qui  est  l'ainée,  se  montre  déjà  protœtrice  et 
conseillère.  Elle  redresse  Henri,  elle  l'aide,  elle  rexcuse;r- 
la  sœur  s'exerce  de  loin  à  être  mère.  Heori,  plus  ardent, 
s'élance  h.  l'aventure  dans  tous  les  sentiers,  mais  revient 
au  cri  de  Blanche,  lui  dit  :  «  Ne  crains  rien,  je  suis  làl  » 
et  repart.  L'enfant  s'essaye  à  être  homme. 

Cette  première  connaissance  faite,  je  les  ai  présentés 
tous  deux  ik  monsieur  Baptiste,  qui  les  a  salués  de  son 
salut  grave  -,  je  leur  ai  dit  qu'il  serait  pour  eux  ce  qu'eux- 
mêmes  seraient  pour  lui,  et  monsieur  Baptiste  a  confirmé 
mes  paroles.  Les  deux  enfants  regardent  cette  flgure 
grave  avec  un  peu  de  surprise,  et  ne  savent  trop  s'ils 
doivent  avoir  crainte  ou  confiance;  mais  l'habitude  ar- 
rangera tout  :  les  oiseaux  s'enhardissent  bien  vite  à  nicher 
dans  les  arbres  les  plus  sombres 

.  .■ .  J'en  étais  sûr.  Blanche,  Henri  et  monsieur  Bap- 
tiste vivent  fort  bien  ensemble,  quoiqu'un  peu  céféiaa- 
niensement. 

Le  père  Labat  raconte  que,  de  son  temps,  les  st^ats 
espagnols,  lorsqu'ils  se  relevaientà  la  faction,  se  saluaient 
avant  d'échanger  la  consigne,  et  se  demandaient  récipro- 
quement des  nouvelles  de  leurs  seigneuries.  Je  vois  tous 
les  matins  le  même  spectacle  au  moment.où  les  enfanta. 
e^  monsieur  Baptiste  se  rencontraik 
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Après  tout,  j'aime  ces  égards,  même  dans  leur  excèv  ; 
fia  habitueDt  à  respecter  les  autres  et  à  rester  maître  do 
soi-môme.  Oo  dit  que  la  politesse  est  le  semblant  de  la 
^  bienveillance,  mais  alors  la  grossièreté  est  le  semblant  de 
l'aversion,  et,  grimace  pour  grimace,  je  préfère  celle  qui 
Ime  rit  à  celle  qui  m'offense.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  la  po- 
slitcsse  plus  qu'une  apparence;  c'est,  comme  son  nom 
\)^indique,  un  certain  poli  dans  les  habitudes,  dans  les 
manières,  grlce  auquel  les  ressorts  de  la  vie  se  rencon- 
trent sans  brisements. 

Aussi  tout  va  à  merveille;  jamais  de  querelles  ni  de 
plaintes.  Le  logis  a  repris  son  mouvement  d'autrefois. 
Voici  sur  le  guéridon  une  broderie  commencée;  le  piano 
se  réveille;  des  éclats  de  rire  d'enf;iolont  interrompu  le 
grave  silence  de  la  vieillesse  et  du  veuvage  ;  j'entends  de 
petits  pas  courir  dans  le  vide  des  chambres  désertes,  et 
je  répète  à  demi-voix  les  beaux  vers  d'un  poète  que  j'ai 
le  bonheur  de  comprendre,  bien  qu'il  ne  soit  pas  de  mon 
temps. 

Seigneur,  préserrei-mol,  prétenet  ceux  qne  J'aime, 
FrËKS,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  mSme 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir.  Seigneur,  l'étâ  sans  fleurs  vermeiJlea, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  rucha  mus  abeiUes, 

La  maiBOQ  sans  enTanisl 

Vingt  fois  par  jour  Blanche  ou  Henri  entr'ouvrent  la 
porte  du  petit  salon  où  je  me  tiens;  ils  avancent  la  tête 
•n  disant  doucement  : 

€  Êtes-vous  occupé,  grand-papaT  » 

Je  me  retourne  avec  un  sourire  et  je  leur  fais  signe 
d'entrer.  Un  des  bénéfices  de  mon  9ge,  je  l'ai  déjà  dit,  est 
de  me  laisser  toujours  libre  de  donner  audience  à  la  joie. 
Blanche,  qui  m'embrasse,  reste  le  plus  souvent  appuyée 
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à  mon  épaule  sans  parler;  on  voit  qu'elle  est  venue  seule- 
ment pour  venir,  pour  ne  pas  être  seule,  pour  se  sentir 
aimée,  tandis  que  Henri,  debontdevant  moi,  m'interroge; 
lui,  il  regarde  et  veut  connaître.  Je  m'elTorce  de  répondre 
h  ses  questions,  je  rends  à  sa  sœur  ses  caresses,  je  suis 
tout  à  tous  deux  sans  objections  et  sans  réserve.  Ma  ten- 
dresse n'est  contrainte  par  aucun  scrupule,  car  je  n'ai 
point  ici,  comme  pour  mon  fils  et  ma  fille,  la  charge  d'une 
éducation.  Retiré  de  l'action,  le  grand-përe  n'a  plus  le 
temps  d'entreprendre  une  pareille  tlche,  il  est  en  va- 
cances de  la  vie.  lia  le  droit  de  ne  demander  aux  enfants 
que  leurs  rires  et  leurs  baisers.  D'autres  surveillent  à  leur 
tour  la  classe  d'un  œil  sévère,  lui  n'a  désormais  qu'à  jouer 
le  râle  du  vieil  arbre  qui  ombrage  les  récréations. 

Cher  et  doux  privilège  I  Ainsi  l'âge  nous  dte  le  poids  de 
la  responsabilité.  Tandis  que  d'autres,  la  balance  de  la 
justice  en  main,  pèsent  les  actions  et  redressent  les  torts, 
réfugiés  dans  la  zone  sereine  qui  sépare  les  deux  mondes, 
nous  montons  au  rang  de  ces  princes  auxquels  la  fiction 
constitutionnelle  n'a  laissé  que  le  droit  de  faire  gr&ce; 
nous  régnons,  nous  ne  gouvernons  pas  I 

Henri  n'a  pas  voulu  suspendre  complètement  ses  études 
de  collège;  il  travaille  chaque  jour  quelques  heures,  et, 
Fun  de  ces  matins,  il  m'a  apporté  les  Églogues  de  Vir- 
gile en  me  demandant  de  lui  traduire  deux  vers  qu'il  ne 
pouvait  comprendre. 

Mes  explications  l'ont  satisfait  sans  doute,  car  il  est 
bientôt  revenu  avec  l'histoire  de  Justin,  puis  avec  un  des 
traités  de  Cicéron.  Insensiblement  la  consullalion  s'est 
transformée  en  un  véritable  enseignement,  et,  depuis 
trois  jours,  me  voilà  répétiteur  improvisé,  reteuilletant 
mes  auteurs  de  classe. 

Je  ne  puis  dire  l'cfTct  qu'ils  m'ont  produit.  Mon  esprit 
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fie  promène  à  travers  leurs  images  et  leurs  pensées  comme 
un  absent  [jui  reverrait  son  hameau  après  un  demi-siècle. 
Je  me  retrouve  peu  à  peu  ;  mille  souvenirs  me  revien- 
nent; je  reconnais  des  accents  autrefois  familiers.  L'his- 
toire de  mon  enfance  se  recompose  vers  par  vers  dans  les 
entrelignesdeces  vieux  livres.  Je  me  revois  au  fond  de 
la  sombre  saile  garnie  de  bancs  boiteux  et  de  tables  mar' 
brées  d'encre  ;  j'entends  la  voix  monotone  du  maître  en 
-^  soutane  qui  bourdonne  dans  l'ombre  de  la  chaire;  deux 
longues  lignes  d'écoliers  sont  là  rangées  contre  le  mur; 
je  reconnais  successivement  leurs  visages,  et  mon  esprit 
s'échappe  malgré  moi  pour  les  rechercher  dans  la  vie; 
il  repasse  rapidement  leurs  histoires,  maintenant,  hélas  I 
closes  pour  la  plupart. 

Mais  il  en  est  une  surtout  quijne  revient  sans  cessée! 
que  ce  volume  d'Égiogues  m'a  rappelée.  Kn  retournant 
la  dernière  feuille, "j'ai  aperçu,  sur  le  carton  frangé,  un 
nom  presque  disparu.  C'est  celui  du  premier  ami  de  col- 

-  lége,  de  ce  copainavce  lequel  on  partage  tout,  espérances, 

-  coups  de  poing,  rancunes  et  raisiné.  Gardé  en  souvenir 
de  lui  et  passé  successivement  de  mon  filsà  mon  petit- 
fils,  ce  livre  semble  reporté  sous  mes  yeux  pour  me  re- 
procher l'oublf  de  son  premier  maître. 

Ah  1  je  crois  encore  le  voir  traverser  pour  la  première 
fois  notre  cour  de  récréation,  conduit  par  sa  mère,  pauvre 
femme  au  visage  pâle  et  aux  épaules  courbées,  qui  por- 
tait le  deuil  des  veuves.  Jiien  qu'il  fût  d.;jà  grand,  il  li(' 
donnait  la  main  par  un  reste  d'habitude  enfantine,  e; 
nous,  qui  avions  interrompu  nos  jeux  pour  regarder  le 
nouveau,  nous  échangeâmes  un  sourire  ironique.  A  ia 
la  vue  des  soins  apportés  aux  moindres  détails  du  cos- 
tume de  l'écolier,  de  l'élégance  de  ses  manières,  de  ia 
sollicitude  empreinte  dans  tous  les  mouvements  de  celle 


D,mi,.=db,  Google 


Uk  DERNIÈRE  ETAPE.  flj 

(pii  semWaîtle  garder  comme  un  trésor,  le  Tribouletde 
notre  division  s'écria  : 

<s  C'est  la  Dauphin  !  » 

El  on  ne  l'appela  plus  autrement. 

Mais  la  raillerie  qui  l'avait  méchamment  baptisé,  h  la 
manière  des  fées  ennemies  des  vieux  contes,  devait 
échouer  comme  elles  :  le  bon  naturel  de  l'enfant  vainquit 
la  mauvaise  marraine;  le  surnom  destiné  à  le  rendre  ri-  -■ 
dicule  lui  resta  innocemment,  et  sa  douceur  finit  par  en- 
lever à  l'épigramme  son  aiguillon. 

Pauvre  Dauphin  1  comme  il  savait  bien  faire  pardonner 
Bon  respect  pour  les  maîtres  par  sa  complaisance  pour 
les  camarades  1  Quand  le  souvenir  de  sa  mère  lui  revenait 
trop  vif,  et  qu'il  allait  se  promener  seul  à  l'ombre  d'un 
des  grands  murs  du  préau,  comme  au  premier  appel  il 
essuyait  sa  joue  humide  !  comme  il  accourait  souriant  et 
prêt  à  tous  les  jeux'proposésl 

Mais  aussi  quelle  attention  k  la  elasse  quand  le  maître 
parlait  !  que  d'application  à  l'étude  !  Jamais  un  oubli,  ja- 
mais une  négligence,  jamais  un  mensonge  !  A  chaque  fin 
d'année,  tous  les  prix  étaient  pour  lui,  et  nul  ne  songeait 
les  luienvier,  tant  ils  lui  paraissaient  acquis;  on  disait: 
-«C'est au  Dauphin; » 

Comme  on  eût  dit  : 

«  Les  fleuves  sont  à  l'Océan. ■> 

H  n'y  mettait  lui-même  ni  ambition,  ni  orgueil,  mais 
seulement  l'espoir  de  contenter  sa  mère  ;  c'était  elle  seule 
qu'on  couronnait  surson  front.  Tous  les  ans  on  la  voyail 
reparaître  à  cette  distribution,  vêtue  des  mêmes  babils 
de  deuil.  Elle  et  son  (Ils  en  étaient  devMius  l'intérêl  et  la 
gloire;  le  collège  les  ivait  tous  deux  adoptés.  La  solen- 
nité achevée,  le  Dauphinparlait  chargé  de  livres  et  do 
couronnes,  tenant  sur  un  de  ses  bras  le  bras  do  la  veuve 
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qui  tremblât  de  bonheur;  et  tous  les  regards  les  sai- 
raient;  on  les  aimait  de  tant  s'aimer. 

Six  années  s'écoulèrent  ainsi  ;  le  terme  des  études  ap- 
prochait, et  en  même  temps  celui  do  la  séparation.  Mon 
copain  n'en  parlait  jamais,  mais  il  redoublait  d'eSorts  ; 
il  voulait  que  son  retour  fût  pour  sa  mère  la  Qa  de  toutes 
les  épreuves.  11  fallnit,  pour  cela,  Gnir  avec  assez  d'éclat 
^ur  qu'une  carrière  lui  fût  immédiatement  ouverte;  on 
Jui  en  avait  donné  Vespotr,  et  afin  de  la  mériter  il  ne  des- 
cendait plus  aux  heures  de  récréation  ;  il  prolongeait  son 
travail  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  il  le  reprenait  aux 
premiers  rayons  do  l'aube. 

Un  jour  pourtant  il  ne  se  leva  point.  On  le  chercha,  n 
n'avait  pu  quitter  son  lit  où  la  Sévre  le  faisait  grelotter. 
I.e  médecin  avait  déjli  fait  sa  visite  quotidienne,  on  ne 
l'envoya  point  chercher;  on  attendit,  dans  l'espoir  qu'un 
peu  de  repos  suOîrait  au  malade;  mais  le  soir  i!  avait  les 
joues  empourprées,  l'h^eine  ardente,  les  yeux  étince- 
lants  ;  le  lendemùn  il  ne  nous  reconnaissait  plus  ! 

Les  seconrs  furent  alors  prodigués,  mais  inutilement. 
Le  délire  du  Dauphin  ne  Ût  que  grandir;  il  se  croyait  de- 
vant ses  maîtres,  il  répétait  &  haute  vois  les  leçons  ap- 
prises: Par  instant,  la  mémoire  lui  faisait  faute,  et  alors 
on  voymt  tous  ses  traits  se  crisper;  sa  main  tourmentait 
convulsivement  son  front,  ses  yeux  prenaient  une  expres- 
sion d'égarement  fixe  et  douloureux  ;  puis,  par  un  effort 
de  la  volonté  qui  semblait  survivre  en  lui,  il  reconqué- 
rait le  souvenir  et  reprenait  sa  récitation  interrompue. 

D'autres  fois  il  se  croyait  soumis  h.  quelque  interroga- 
toire solennel  qui  allait  décider  de  son  sort  ;  il  répondait 
à  des  questions  imaginaires,  il  expliquait  tout  haut  les 
passages  demandés,  il  les  commentait  avec  une  hésitation 
inquiète.  Les  camarades  de  classe  venaient  l'un  après 
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raatre  è  son  chevet  et  s'ea  retournaient  le  cœur  serré  en 
secouant  la  télé;  tout  espoir  était  visiblement  perdu. 

Moi,  j'avais  obtenu  de  ne  le  point  quitter  et  je  suivais 
les  rapides  progrès  de  cette  agonie  délirante.  Bientôt  les 
forces  s'afTaiblireiit;  le  malade  ne  s'agitait  plus  ;  sa  vois 
alanguie  répétait  confusément  quelques  vers  de  Virgile 
qu'il  avait  particulièrement  aimé.  On  eût  dit  que  fous  les 
autres,  poètes,  orateurs,  historiens,  avaient  abandonnële 
mourant,  et  que  le  berger  de  Mantoue  était  seul  resté, 
murmurant  &  son  oreille  quelques  fragments  de  mélodie, 
comme  une  mère  qui  endort  son  enfant.  Dans  le  flux  et 
le  reflux  des  vagues  pensées  qui  traversaient  cette  agonie, 
chaque  vers  balbutié  semblait  une  rapide  allusion  ou  un 
fugitif  souvenir.  Tantôt  quelque  gracieux  tableau  de  son 
enfance  surgissait  dans  ce  dernier  rêve,  et  il  répétait  tout 
bas: 

J'ellab  entrer  duis  nu  doDiîËme  tnDée;  Je  pouvaii 
Dé^k  atteindre  de  mes  maios  les  tragUeB  rameaux*. 

Puisunplustendresouvenirsuccédait.unedouce  figure 
passait  confusément  devant  ses  paupiÈres  h  demi  closes, 
sa  voix  bégayante  laissait  tomber  le  passage  si  connu  : 

Commence,  jeime  entant,  &  rewitiiBltre  ta  mère  en  lui  Bouriacl**. 

Et  comme  je  me  penchais  sur  lui  pour  m'efforcer  de  lui 
imposer  doucement  silence,  il  reprenait  d'un  accent  plus 
élevé  : 

Continuons  ea  chantant!  les  chants  abrégeât  la  route*". 

Mais  presque  aussitôt,  pris  d'une  subite  défaillance,  il 

*  Alter  ab  undecimo  tam  me  jam  ceperat  aimna 

lam  Trogiles  poteram  a  terra  contingere  ramos. 
**  Indpe,  parve  puer,  risti  Mgnoscere  matrem. 
***  Cantaotes  Ucei  usque  (minui  Tia  Itedat}  eamtu. 
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refermait  ses  paupières  appesanties,  et  sa  viiix  Buarait 
en  bégayant  l'adieu  du  poêla  : 

Auetirombnmt  htalet  ceux  qui  eliuitent*. 

Ce  furent  les  derniers  mots  que  l'on  put  distioguer, 
Le  malade  tomba  biuildt  dans  cette  somnolence  convul- 
sivequi  précède  la  séparation  suprême;  une  nuit  eacore 

-  se  passa,  mais  le  lendemain  le  râle  s'éteignit  insensible- 
ment, et  quand  le  médecin  arriva,  tout  était  Uni. 

Le  collège  entier  alla  conduire  le  mort  k  sa  dernière 
demeure.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais  descendre 
dans  la  terre  quelqu'un  dont  j'avais  touché  la  main,  qne 
j'avais  senti  vivre  comme  moi.  Tous  les  détails  me  sont 
encore  présents.  Le  jour  était  clair  et  froid  -,  les  campai 
gués,  récemment  labourées  et  tachées  de  neige,  avaient 

'  l'apparence  d'un  immense  suaire  noir  semé  de  larmes 
blanches  ;  les  prêtres,  qui  marchaient  en  tète,  chantaient 
les  hymnes  funèbres;  entre  traque  verset  il  y  avait  une 
pause,  et  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  nos  pas  sur  la 
route  gelée.  Enfin  nous  arrivâmes  au  cimetière.  Le  cer- 
cueil fut  déposé  à  côté  de  la  fosse,  et,  tandis  que  les  fos- 
soyeurs se  consultaient  àvoix  basse,  il  y  eut  un  assez  long 
silence.  Je  regardais  le  trou  sombre  où  le  compagnon  de 
mes  études  et  de  mes  jeux  allait  disparaître;  un  petit 
oiseau  saisi  par  le  froid  chantait  plointivemmt,  à  qud- 
ques  pas,  sur  la  branche  dépouillée  d'un  saule  pleureur. 
Aussi  loin  que  mon  regard  pouvait  s'étendre,  il  n'aper- 
cevait que  des  tombes  à  demi  enfouies  sous  la  neige  ou 

->des  croix  penchées  auxquelles  les  glaçons  pendaient 
comme  des  larmes  I  Jusqu'alors  je  m'étais  tenu  terme; 
mais  cet  ensemble  froid,  triste  et  mort  me  donna  le  fri»* 
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son  ;  je  sentis  mon  cœur  se  gooSer  ;  je  m'éloignai  brns- 
quement  pour  me  mêler  aux  derniers  rangs. 

Le  bruit  du  cercueil  qui  frdlail  la  fosse  me  St  retour-  * 
ner  malgré  moi  ;  j'entendis  ta  terre  s'ébouler,  je  vis  les 
porteurs  retirer  avec  effort  les  cordes  qui  grinçaient  sous 
la  lourde  bière  ;  puis  la  voix  des  prêtres  se  ût  entendre  de 
nouveau,  le  dernier  adieu  fut  adressé  au  mort,  et  les 
fossoyeurs  commencèrent  à  rejeter  sur  lui  la  terre  tandis 
que  nous  passions  l'un  après  l'autre. 

Au  moment  où  j'arrivai,  on  n'apercevait  plus  qu'un  des 
bouts  du  cercueil  ;  il  se  dressait  du  fond  de  la  fosse, 
comme  si  le  trépassé  eût  fait  uu  effort,  dans  l'enveloppe 
de  chêne,  pour  sortir  de  son  Ut  funèbre.  Je  tressaillis,  et 
dans  mon  trouble  mon  pied  trébucha;  j'aurais  glissé 
dans  la  tombe  encore  entr'ouverte  sans  un  bras  qui  me 
retint.  C'était  celui  de  notre  excellent  professeur. 

4  Prenez  gardel  dit-it  avec  une  douce  tristesse;  c'est 
assez  d'un,  c'est  trop  !  » 

Puis  il  se  retourna  vers  le  cercueil  qui  allait  dispa- 
raître :  il  découvrit  lentement  sa  chevelure  bluicfae,  et 
adressa  à  celui  que  nous  ne  devions  plus  revoir,  dans  la 
langue  qu'il  savait  si  bien,  le  salut  des  comb^tants  du 
cirque  à  César  : 

«  Ceux  gui  doivent  moimr  te  saluent*.  » 

Les  jours  suivants  furent  tristes.  Quand  le  Dauphin 
était  là,  bien  peu  y  pensaient;  mais  depuis  qu'il  avait. 
iisparu,  tous  les  yeux  semblaient  le  chercher.  Sa  seule 
|tace  vide  occupait  plus  que  toutes  les  places  remplies. 

Moi  surtout,  je  ne  pouvais  m'accoutumer  à  ce  départ, 
n  fallut  pour  cela  bien  des  jours  ;  enSn  le  temps  fit  son 
office.  Près  d'un  mois  s'était  écoulé.:  un  nouveau  venu: 

*  Uorituri-  te  sftlataiit. 
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■  avait  remplacé  l'absent,  chacun  s'était  repris  k  ses  habi- 
tudes, lorsqu'un  jour,  au  milieu  de  la  récréation  qui  sui- 
vait le  dîner,  un  mot  courut  tout  à  coup  de  proche  en 
proche,  et,  bien  que  prononcé  à  demi-voix,  il  nous  arrêta 
comme  un  cri  : 

c  La  mère  du  Dauphin  I  la  mère  du  Dauphin  1  > 

Tous  les  jeux  furent  suspendus  ;  tous  les  regards  s'é- 
taient tournés  du  même  cdté. 

La  veuve  traversait  la  cour,  toujours  vêtue  de  noir, 
mais  plus  p&le  et  plus  courbée.  Derrière  elle  marchait  le 
gargon  de  salle  portant  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  son 
Ûls:  des  livres,  un  violon,  quelques  cahiers  remplis  de 
son  écriture.  La  pauvre  femme  se  retournait  à  chaque 
instant  vers  ces  tristes  richesses  dans  la  crainte  de  les 
perdre  encore.  Arrivée  près  de  nous,  elle  s'arrêta;  son 
œil  se  promena  dans  nos  rangs,  comme  si  elle  eût  espéré 
y  découvrir  quelque  trace  plus  vivante  de  son  fils  ;  elle 
semblait  demander  ce  qui  pouvait  le  lui  mieux  rappeler, 
cherdicr  les  endroits  oil  il  avait  coutume  de  se  tenir, 
ceux  d'entre  nous  qu'il  préférait.  Un  instant  je  crus 
qu'elle  allait  nous  parler  ;  elle  avait  fait  un  pas  vers  le 
groupe  oii  je  me  trouvais,  mais  l'effort  était  sans  doute 
trop  grand  ;  elle  s'arrêta  brusquement,  rabattit  son  voiie 
noir,  et  traversa  la  cour  d'un  pas  hfité. 

Nous  la  suivîmes  .des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dis- 
paru, puis  nous  nous  regardfimes,  et  on  se  sépara  sans 
rien  dire. 

Hôlas  !  quelques  années  auparavant,  nous  l'avions  tous 
vue  passer  lit,  tenant  par  la  main  l'enfant  qu'elle  n'avait 
sevré  de  son  lait  que  pour  l'allaiter  de  tendresse  ;  nous 
l'avions  vue  revenir  six  fois  pour  jouir  de  ses  triomphes. 
Mère  trop  confiante,  elle  avait  livré  au  collège  le  fruit  de 
ses  douleurs  et  de  ses  veilles,  les  sacrifices  de  son  passé, 
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les  récompenses  de  son  avenir,  et  le  collège  ne  lui  ren- 
dait que  quelques  livres  désormais  sans  maHœ  avec  l'a- 
dresse  d'une  tombe. 

Ce  souvenir,  qui  m'est  revenu  à  propos  du  volume  de 
Virgile  que  j'ai  dû  feuilleter  pour  mon  petit-flls,  m'a  fait 
faire  un  retour  sur  ma  destinée.  J'ai  pens6  que  moi  aussi 
j'aurais  pu  mourir  au  moment  où  finissaient  les  ennuis 
de  l'apprentissage  et  où  allait  commencer  la  moisson. 
Les  poètes  m'auraient  sans  doute  envié  de  m'endormir 
ainsi,  dés  l'aurore,  les  mains  pleines  de  fleurs  et  enseveli 
dans  mes  illusions  de  jeunesse,  doux  et  splendide  lin- 
ceul !  Mais  moi,  mon  Dieu  I  qui  ai  toujours  regardé  K. 
création  avec  amour,  je  le  sais  gré  de  m'avoir  laissé  en 
jouir.  Que  d'autres  soient  amoureux  de  la  mort,  je  te  re- 
mercie de  m'awDir  donné  la  vie.  Sois  béni,  toi  qui  m'as 
fait  connaître  leï  enivrements  des  jeunes  années,  les 
tremblements  de  la  tenlation  et  la  joie  sereine  du  devoir 
victorieux.  Mourir  à  l'entrée  de  l'existence,  c'est  s'arrélcr 
8ur  le  seuil,  le  bâton  de  voyageur  h  la  main.  Les  autres 
passent  en  chantant;  ils  parlent  de  grands  fleuves,  de 
cités  merveilleuses,  de  riantes  contrées,  et  nous,  une  main 
fatale  nous  tire  en  arrière  ;  une  voix  nous  dit  ;  —  Tu  ne 
les  verras  pas.  Moi,  du  moins,  je  les  ai  vus;  j'ai  lu. tous 
les  chants  de  l'épopée  dont  tant  d'autres  ne  connaissent 
que  la  préface  ;  j'ai  poursuivi  jusqu'au  bout  ma  tûche  im- 
mainc,  en  m'efi'orçant  de  braver  tour  à  tour  la  pluie  ou 
le  soleil,  et  de  ne  pas  m'oublier  sous  les  doux  abris  .-auss 
je  répète  parfois  tout  bas,  avec  une  humble  fierté,  ccsven 
d'un  poète  contemporain,  sur  la  destinée  do  l'homme  : 

,  Fermier  d'un  Cliamp  qa'à  ferais  il  Filt  teolr, 

Lissil,  mais  fort  d'un  travail  sain tatre. 
Le  laboureur  rentre  au  toit  lolitaira  i 
's^  Gilma,  il  s'eadort,  voyant  la  uuît  tuuît. 
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Et  nous,  lODgcoa»  tut  ]oar  qui  v*  Quir  ; 
Noiu,  laboureurs,  i|ufl  Dieu  milBur  la  terre 
Pour  féconder  cette  molsloii  auiUro 
Qui  crotl  dans  l'Ame,  et  qu'en  deit  lui  fournir. 

.  Fondoasda  eoc  UQB  iiigrateuatoni 
ScmoDS,  semoDi  la  riciicsia  futura; 
Loin  du  bon  grain  Jetons  l'iierbe  qui  nuit, 

0  traTaillcant  tandis  que  le  Jour  dure, 
Acquittona^ous  d'une  I&clie  si  dure. 
Pour  bien  dormir  dans  l'iflemclle  nuit*. 

Est-il  vrai  que  la  lâche  soit  si  dure  ?  Ce  laboureur  dont 
parle  le  poêle  n'y  trouve-t-il  donc  que  tourments  el 
sueursT  N'a-t-il  pas  aussi  la  gaieté  de  l'aube,  le  reposdu 
^  milieu  du  jour  sous  ses  pomuûors,  le  pain  bis  mangé  au 
bouLdu  sillon  (levant  sa  moisson  jaunissante  ;  et,  àTheuie 
du  retour,  les  chants  des  femmes  môles  aux  rires  dea-oi-; 
fantsT  Si  son  toit  est  aujourd'tiui  solitaire  comme  le  mien, 
Uy  reste  les  souïenirs  de  la  jeunesse,  sylphes  riantsdoat 
la  troupe  invisible  cliaute  autour  de  son  cœur.  — ^Non, 
non,  Dieu  n'a  pas  fait  la  vie  plus  lourde  que  nous  q& 
pouvons  la'  porter.  Il  y  a  semé  assez  de  douceur  pour  en 
faciliter  les  devoirs  :  aussi,  quand  nous  paraîtrons  devant 
lui,  ne  croyons  pas  qu'il  suflise  de  répondre  comme-  cet 
homme  à  qui  l'on  demandait  ce  qu'il  avait  fait  peodaat 
la  terreur.  —  Rien  ;  j'ai  vécu. 
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Lanéceesité  de  fournira  Henri  les  livres  que  réclament 
ses  études,  m'a  fut  fouiller,  un  coin  de  ma  bibliothëquo 
depuis  LoDglemps  mis  en  oubli.  J'y  ai  retrouvé  tousioes 
vieux  auteurs  ;  je  me  suis  mis  k  feuilleter  debout  et^^  bî-  - 
tons  rompos.j  D'abord  je  paas^  dix  pages,  puis  deux, 
puis  le  revers  sealement,  puia.rieii,  et  ia  lecture  se  pro< 
longeant,  il  fallut  m'asseoir. 

Les  heures  ont  succédé-aux  lieures,.la  ouit  est  venue; 
j'ai  allumé  ma  lampe  et  j'ai.prolongé  la  veille. 

Lelendemain,  j'élaislevéplustAtquede  coutume  pour, 
recommencer;  enfin  une  grande  résolution  a  éié  prise  : 
je  me  suisdéoidéàrelire  toute  cette  vieille  littérature  né- 
^gée  pendant  cinquante  ans  au  profit  d'arides  recher- 
cbes^  Voil&.moD  esprit  remis  en  noucrice.-chezles  Grecs, 
eties  Romains. 

Naguère,  quand  j'étais  tenté  par  un  livre  d'art  ou  de 
fantaisie,  si  j'y  demeurais  pris,  c'était  comme  Renaud 
âtns  le  palais  d'Armide  :  j'avais  honte  de  ma  faiblesse, 
je.m'ra  cachais;  chaque  coup  qui  sonnait  h  ma  pendule 
me  semblait  un  appel  et  un  reproche.  Aujourd'hui  tout 
est  changé  :  je  ne  suis  plus  prisonnier  dans  le  cercle, 
des  heures;  le  monde  de  l'intelligence  m'ouvre  ses  mille 
allées  où  je  puis  erra*  à  loisir.  Revoyons  donc  ces  régions 
fleuries  pas  ii  pas,  sans  aous  presser  ;  le  temps  et  l'espace 
sont  à  moi. 

Je  ne  connais  plus  mes  auteurs  grecs  et  latins,  mèma 
ceux  dont  je  puis  réciter  encore  de  longs  passages;  je  les 
avais  retenus,  je  ne  les  avais  ppiot  comprû. 
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Et  le  moyen  qu'il  ea  soit  autrement  dans  cette  étade 
sans  amour  des  livres  antiques,  quand  l'esprit  inatleniif 
dei'écoliers'airéieiiIasnTfÂce,  interroge  avec  le  lexique, 
écoDtc  avec  la  grammaircJ  Tandis  que  ses  yeux  suivent 
la  lettre  moulée,  que  sa  mémoire  relient  le  mot,  que  sa 
main  écrit  l'expIrcatioD,  lui-même  est  absent  :  il  s'égare 
tù-bas,  sur  la  route  poudreuse  où  galope  le  caTalier;  là- 
haut  dans  ces  nuées  qui  prennent  la  forme  de  ses  rêves  ;  ici 
près,  dans  la  cour  ombreuse  où  cbante  la  serrante  :  aussi 
ne  lui  demandez  pas  de  pénétrer  le  sens  des  pensées  qu'il 
traduit  ;  c'est  un  somnambule  qui  n'a  point  conscience 
de  sa  propre  action. 

Lorsque  j'étais  au  collège,  un  'de  mes  camarades  de 
classe,  charmant  rêveur  qui  serait  peut-être  devenu  un 
grand  poëEesi  la  nécessité  n'en  eût  fait  un  mauvais  homme 
de  loi,  traduisait  près  de  moi  la  fabte  de  l'Homme  et  la 
fourmi.  Il  en  étût  au  passage  où  l'auteur  latin  raconte  la 
chute  de  l'insecte  dans  une  pe^te  fontaine,  deeidit  m 
foniiculam.  L'écolier  feuilletait  nonchalamment  le  dic- 
tionnaire, tandis  que  son  espritse  promenait  ailleurs  ;  il 
trouva  enfin  le  mot  : 

FoNTicuLA,  diminutif... 

n  n'en  lit  pas  davantage  :  le  dictionnaire  est  refermé  ;  il 
prend  sa  plume  en  bâillant  et  écrit,  sans  hésitation,  que 
la  fourmi  tomba  dans  un  diminutif.—  Le  soir,  à  la  lec- 
ture de  la  copie,  vous  devinez  les  ëcla!s  de  rire  ;  le  sobri- 
quet de  Fonticula  fut  donné  au  traducteur  d'un  commua 
accord,  et  lui  est  resté  sans  qu'il  ait  su  leglorifier,  comme 
Tullius  celui  de  Cicéron  *. 

Mais  de  tous  ceux  qui  le  raillaient  alors,  lequel  eùtpit 
se  dire  innocent  de  quelque  sottise scmblableî  N'avion»- 

"^  •  Kom  qui  rigiiifl^t  jwf*  (Mchi. 
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nous  pas  tous  traversé  celte  merveilleuse  fiîerie  de  l'art 
grec  et  latin  avec  l'indiffÉrence  distraite  de  l'enfant  qui, 
porté  au  milieu  des  merveilles  alpestres,  ne  s'occupe  que 
d'une  fleur  ou  ne  voit  qu'un  papillon?  Triste  destinée 
des  chefs-d'œuvre  antiques  prédite  par  Horace,  lorsque, 
parlant  à  ses  vers,  il  leur  dit  ;  <  Dès  que  les  mains  du  vul- 
gaire auront  souillé  vos  marges,  vous  irez  dans  quelque 
quartier  perdu  moisir  aux  mains  d'un  magister  qui  brc-  ' 
douille  la  syntaxe  aux  marmots.  » 

Mais  les  marmots  ne  sont  point  seuls  à  méconnaître 
les  pages  immortelles.  Plus  tard,  combien  de  leurs  beau- 
tés nous  échappent  encore.  Chaque&gelit  avec  ses  préoc- 
cupations exclusives.  Ce  que  nous  cherchons  dans  un 
livre,  c'Sst  bien  moins  l'auteur  que  nous-mêmes.  ^ 

«  Écris-moi  chaque  jour  le  vers  qui  te  frappe  dans  ton\ 
poëte  favori,  disait  un  sage,  et  jeté  ferai  l'histoire  de  ton 

Mais  avec  l'expérience  le  choix  s'étend,  plus  de  points 
arrêtent  nos  yeux  ;  le  soleil  de  la  vie  semble  grandir 
lentement  et  éclairer  d'année  en  année,  dans  les  œuvres 
tublimes,  quelque  coin  jusqu'alors  obscur  pour  nous. 
Voil^  pourquoi  le  vieillard  qui  ne  s'est  pas  muré  dans  la 
Jombe  en  voit  plus  nettement  l'ensemble,  en  dislingue 
mieux  les  détails.  Ayant  tout  vu,  tout  senti,  il  n'est  étran- 
ger à  aucune  perspective  ;  il  résume  en  lui  toutes  ces  émo-  ' 
tions  par  le  souvenir.  Chaque  &ge  n'écoutait  qu'une  not< 
du  grand  clavier,  lui  les  a  toutes  successivement  enten- 
dues. 

Je  l'éprouve  vivement,  pour  ma  part,  en  reprenant  pos 
session  des  vieux  auteurs.  Enfant,  je  n'y  voyais,  commi 
Chrysale  dans  son  grand  Plutartjue  à  mettre  des  rabais,  ^ 
que  des  ustensiles  intellectuels  où  l'on  avait  mis  le  Dic- 
tionnaire de  Boudot  et  le  Despautére;  j'y  cherchais  la- 

D,mi,.=db,  Google 


IM  BODVEniBS  D'UN  VIEILLARD. 

formation  dei  temps  aveclcs  règles  du  que  rttranthé! 
Aujourd'hui  je  ne  songe  qu'à  ce  qu'il»  disent;  jeBuis  leur 
pensée,  j'éludie  leur  accent  :,ce  ne  sont  plus  pour  nio? 
dW' répétiteurs  de  gramoiaire;  c'est  un  sénat  où  les  plus 
grands  poètes,  les  plus  éloquents- orateurs,  les  pins  gra- 
ves liistoriras,  les  plus  profonds  philosophes,  prennmt 
tour  à  tour  la  parole  et  m'enchanlenl. 

Voici  lesQrecs  d'abord.  Quelle  élégance  dans  leurforccl 
que  de  clarté  dans  leur  fantaisie,  de  précision  dans  leur 
iDgéniosîtél  Cbezeux,  l'art  littéraire  ressemble  à  l'archi- 
tecture, ù  la  statuaire,  dont  les  Uns  contours  se  dessi-* 
Baient  nettement  sur  le  ciel  limpide;  tout  est  taillé  en 
marbre,  et  le  jour  brille  au  fond  I 

LesLalinssontdéjànaoins  spontanés;  leur  atmosphëro 
plus  trouble  laisse  entrevoir  la  fornte  un  peu  confusé- 
ment: l'œuvred'ann'estplusrcnfantqui  vient  au  monde 
d'un  seul  jet  et  revèlu  de  ses  grAces  divines  ;  c'est  un  la- 
beur souvent  re^x'is  et  pour  lequel  on  s'efforce.  Mais  quel 
cbarme  encore  1  quel  flot  abondant  et  toujours  renouvelé! 
La  phrase  grecque  chantait,  la  période  latine  parle  ;  là- 
bas  c'était  la  jeunesse  de  l'intelUgence  avec  sou  lyrisme, 
ses  eipansions,  sa  gaieté  folle;  m  c'est  la  virilité  avec  sa 
poésie  modérée,  l'éloquence  des  affaires  et  le  sourire 
prudent.  « 

Mais  ce  qui  me  frappe  des  deux  cAtés,  c'est  ce  culte  de 
la  parole  et  ce  goût  du  bien  dire.  Qui  donnait  donc  &  ces 
nations  le  loisir  de  sculpter  et  dépolir  le  langagef  06 
était  la  classe  illetti-ée  chez  ce  peuple  dont  les  marchan-- 
des  d'berbes  reconnaissaient  Théophraste  pour  un  élrtm* 
ger,  parce  qu'il  parlait  trop  puremenll  Derrière  l«i 
applaudisseurs  de  Sophocle  ou  tes  auditeurs  de  CicérDn> 
qui  donc  labourait,  taillait  la  pierre,  forgeait  le-  fer?  —^ 
Oemandez  à  Spariacus. 
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XIX 


le  bonhomme  Bouvier  est  reDu  me  parler  pour  son 

neveu  déshérité  par  madame  Lourière,  malgré  mes  efforts. 
Le  jeune  homme  a  perdu  l'espoir  de  faire  agréer  mainte- 
nant sa  recherche  par  la  famille  de  celle  qu'il  aime;  s'il 
veut  l'obtenir  un  jour,  il  faut  qu'il  songe  à  s'avancer.  La 
persistance  à  végéter,  du  prix  de  quelques  leçons,  dans 
la  petite  ville  qu'il  babile,ine  le  conduirait  à  rien;  il  s'est 
dÉcidé  à  ne  pas  attendre  plus  longtemps  la  fortune  qui 
ne  peut  venir,  et  à  aller  h.  sa  rencontre. 

Il  a  fallu,  pour  cela,  une  longue  délibération  avec  lui> 
même.  Là-bas,  il  était  près  de  la  jeune  fille  qu'il  a  choi- 
sie; il  défaut  d'espoir  de  l'obtenir,  il  avait  la  joie  de  la 
voir  et  de  lui  parler;  mais  il  a  compris  que,  s'il  s'endor- 
mait dans  cette  douce  habitude,  il  sacrifierait  la  réalité 
dubonheuràson  ombre  :  aussi,enapprenantque  mon- 
sieur le  comte  de  Rovëre  cherchait  un  précepteur  pour 
son  petit-fils,  s'est-il  décidé  h  s'offrir  ;  mais  il  fallait  un 
présentateur,  un  répondant  près  du  comte,  et  le  vieux 
Bouvier  a  pensé  à  moi. 

Je  ne  connais  mon«eurdeRoTère  que  très-légèrement; 
imais  mon  titre  d'ancien  professeur  et  mon  &ge  me  don- 
nent eertainsdroîts;  je  puis,  sans  outrecuidance,  suppo-  >- 
ger  que  ma  recommiindadon-sera  de  quelque  poids.  Jeiitc 
décide  donc  à  voir  te  comte. 

It  habite,  au  centre  do  la  ville,  an  vieil  hAIel  bAli  daus 
le  fond  d'une  cour.  C'est  une  de  ces  architectures  sans 
caractère,  qut  paraissent  vieilles  plutôt  qu'antiques:  gran- 
des fenêtres  défendues  au  rez-de-chaussée  par  des  grilles, 
'aux  étages  supérieurs  par  des  volets  ;  larges  portes  gar- 
nies de  gros  bouiopft  de  fer.  cour  pavée  de  petits  grès  • 
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poinlus,  perron  de  granit;  nul  ornement,  aucune  ver- 
dure; tout  est  rigide  et  froid,  tout  vous  ennuie  d'avance. 

Je  frappe  h  la  porte  d'entrée  (  car  on  en  est  toujours 
^  un  Iteurtoir  chez  le  comte)  ;  un  vieux  domestique  vient 
lu'ouvriri  il  est  maigre,  coiffé  &  l'oiseau  royal,  et  porte 
une  livrée  de  coupe  ancienne. 

Je  demande  monsieur  de  Rovère  en  me  nommant;  le 
domestique  s'incline,  ouvre  une  porte  et  m'annonce. 

J'entre  dans  un  immense  salon  k  panneaux  tendus  de 
damas  rouge  et  encadrés  de  boiseries  grisâtres,  formant 
une  guirlande  de  fleurs,  de  lyres  et  de  lacs  d'amour  mai- 
grement sculptés  ;  l'entre-deux  des  panneaux  est  occupé 
par  des  miroirs  d'attache  étroits  et  élevés  ;  des  bergères  et 
des  fauteuils  à  pieds  grêles  composent  l'ameublement  ; 
le  plafond  est  orné  de  trois  petits  lustres  avec  pendelo- 
ques de  cristal. 

A  mon  nom,  monsieurtecomte  s'est  levé  et  est  venu  & 
ma  rencontre.  C'est  un  vieux  gentilhomme  qui  a  conservé 
les  vestes  h  longues  poches  sous  l'habit  à  la  française,  et 
la  culotte  en  Casimir  bouclée  sur  le  bas  de  soie.  II  a  le 
grand  air  des  gens  accoutumés  au  commandement,  et 
l'exlréme  politesse  qui  arrête  la  familiarité. 

Après  m'étre  laissé  conduire  par  lui  k  an  foutcuil,  je 

m'aperçois  quêta  table  de  jeu  est  dressée,  et  que  plusieurs 

'<-  habitués  de  monsieur  de  Rovère  font  une  parUedelarot. 

Il  y  a  d'abord  la  vieille  chauoinesse  allemande,  dont  la 
vie  entière  gravite  enlreunjeu  de  cartes  etson  petit  chien 
Zéphyr;  puis  le  chevalier,  au'.'^ur  d'une  pièce  de  versim* 
primée  jadis  dans  le  Mercure,  et  qui,  ayant  pris  la  peine 
d'avoir  de  l'esprit  une  fois  dans  sa  vie,  a  pensé  qu'il  pou- 
vait se  reposer  jusqu'à  sa  mort.  Plus  loin  iont  les  deux 
cousins  du  comte,  dont  l'histoire  est  achevée  quand  on  a 
dit  qu'ils  fmsaient  partie  de  l'émigration;  la  veuve  du 
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président,  qui  naguère  était  bègue  seulement,  mais  que  ^ 
voilà  sourde;  enfla  le  docteur,  espèce  de  spectre  qu'où 
serait  en  deuil  de  tous  les  malades  qu'il  a  soignés. 

Je  m'excuse  de  déranger  cette  noMe  compagnie,  et. 
prenant  le  comte  à  part,  je  lui  expose  brièvement  l'objet 
de  ma  visite. 

Son  petit-fïls  réclame,  en  effet,  un  précepteur,  et  ce  que 
je  lui  dis  de  mon  protégé  parait  lui  convenir;  mais  il 
m'avoue,  avec  une  aristocratique  négligence,  qu'il  est 
peu  versé  dans  ces  questions,  et  qu'il  s'en  remet  à  l'ap- 
préciation de  monsieur  l'abbé  de  Rio!.  Je  me  lève  en  ré- 
pondant que  je  verrai  Vabbé  ;  mais  monsieur  de  Rovëro 
me  dit  qu'il  va  venir;  il  m'engage  à  l'attendre.  L'espoir 
de  terminer  sur-le-champ  me  tente,  et  j'accepte,  à  condi- 
tion que  le  comte  reprendra  les  cartes. 

Afin  de  lui  laisser  toute  liberté,  ]e  demande  la  permis- 
sion de  me  chauffer;  je  m'approche  de  la  cheminée  qui 
flambe  à  l'autre  bout  du  salon,  et  je  me  mets  à  feuilleter 
une  brochure  pendant  que  le  jeu  recommence. 

L'histoire  fait  généralement  remonter  l'invention  des 
cartes  à  Charles  VI,  dont  on  essaya  de  distraire  ainsi  \n 
démence  :  je  comprends  cette  origine.  La  vue  d'images 
grossièrement  coloriées,  leurs  évolutions  inattendups, 
leurs  simulacres  de  balaillô,  semblent  particulièrement 
propres  à  occuper  un  fou  ou  des  enfants.  Je  m'explique 
encore  qu'on  en  ait  fait  le  prétexte  d'une  réunion  régu- 
lière, la  trêve  du  travail  ;  mais  comment  certaines  gens 
ont-ils  pu  s'y  complaire  et  s'y  oublier  comme  le  fumeur 
d'opium  dans  son  ivresse  somnolenteT 

Monsieur  le  comte  et  ses  partners  en  étaient  là  :  les 
cartes  reprises,  tous  semblèrent  oublier  le  monde  réel 
pour  vivre  seulement  des  péripéties  et  des  aventures  que 
le  jeu  leur  créait.  Engagés  dans  ce  puéril  roman,  ils  ne 
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voyaient  plus  rien  en  dehors.  Non  que  ce  fût  U  passion 
du  joueur  qui  court  après  une  pioie  toujours  fuyante-: 
on  eût  dit  plutât  la  tamw  d'esiHits  paresseix  éctiappanl 
s^tématiquemeDti-la  fat^ue  de  penser.  Dans  celteconi' 
pt^nie  d'homme»  et  de  femnee  qu'avaib  dû  cultiver  le 
loisir  et  qui  avaient  reçu  les  enseignements  d'uneli»tgiu 
eustenoe,  pw  un  mot'n'étBàtprerwDcé  en  dehors  des 
annonces  du  jen.  A  veir  tons  ces'  visagos  sérieux  autour, 
de  celte  table  parsemée  de  petit»  caitoof  ;  à  enleadre  ces 
roix  monotones  laissant  tomber,  de  loin  enlotn.'un  mot 
ttrange qui  n'ëveilliliti dans l'espritaucsoe pensée,  oneût 
dit  quelque  usemblée  de  nééioinaiits  sertis  de  la  tombe< 
pour  reprendre  leaTScaBjuratûnu.  Seniemcnti  la  tofreoT' 
manquait;  ce»morto  emuyai«it  au  lieu  d'cSrayer. 

Eux-mêmes  6emblateBt'8'eagaBniir>déphu-eB.';pliis. 
ïjsats  yeux  étaiest  axes,  lents  ;traits  ioiraobiles,  les  voix 
confuses,  lesntoatVBiNitaieBtBelaBUnnsliqOBaï'Éviidan» 
mont  toutes  cefrftnMadormaieBt.. 

Soit  contagioDi  sut  intlnenee-de  la  duleur,  je  se»Uk& 
mon  tour  uneespèce  de  torpeur  ooals  daias'nM»veiées  ; 
mes  pa»pite£s  commeecsient^iis'allourdiTrqiiiad  la  porte 
s'ouvrit  douoawent.  Lfcdomestiqueparat.psrMit  ua^hh 
teau  cha^â  dévores «l'«au  Gncrëe.- 

Luiautsi  ptnrtssaît  soumis  à  l'aetiwi  gàKftalet  il  s'a^- 
vança  d'irapw  de spaotre^.fitletotir  date  table espi^^ 
seataatiB^weieHsesieut'  le-plateauâamuqa^atuniœvitfa;- 
seteaâtttpuisreprit'mteaB^ueiaaBrtiuncheniii  vœià. 
porl&.Au  mofoentofiil  passaUdftvaMt  UQij  j&fifi  sDcffEMi 
pour  secouer  ce  magnëti^ao^l'e^Bi,.et,  l'atTâtHit,  jo 
pris  uBivevra  sur.le{)iatMui. 

Cet.ae(&tuatt^du:d'exi8leBee  «enblajrévemerle  vatH. 
fantÔEna>  II'  reeula  saisi-,  le  vwre  n^aiiappa>  et,  ^aibniili;. 
tous,  les  joueurs  se  retoumèant  avecuDeexclaoïaliai^ 
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fttTsîsrampu  i'enchaotemeDt  du  ch&feaa  de  la  Belfe  au 
bois  dormant  t 

Jéne  s&vaistrop  comment  m'excnser, iorsqne  l'arrivée 
de  l'abbé  de  Riot  vint  me  tirer  d'embarras.  Le  comte  me 
présenta  etrfaissatconnattre  le  motif  de  ma  visite,  et  Je 
conduisis  i'àbbé  dans  Vembrasurrd'une  dea  croisées  pour 
lui  tout  «spliquer. 

II  tn'écouta  sans  aotre  réponse  qu'uB  hum/  sonrd  dont . 
il  accompagnait  toutes  mes  paroles.  L'abbé  était  un  habi- 
tué du  logis  dont  te  sommeil  l'avait  gagné.  II  donnait' 
seulement,  par  rfspect  bumain,  à  son  engourdissement' 
un  air ^é  méditation.  Prenant  sen  silence  ppur  de  l'hési- 
tation, je  revins  dix  lois  snrmes  éloges  do  jeune  homme, 
stir  sa  capacitfi-,  stn-ses-bons  sentiments;  enfin,  h  bout, 
de  patience;  je  demandai  un  peu  brusquement  k  l'abbé  '. 
s'il  pensait  qu'on  dât  agréer  sta- services.  Il  fit  nn  sou- 
bresaut, et  parut  sortir  de  sa  sieste  intellectuelle. 

cMais...  je  n'y  vois  pas...  dinconvéûient,  dil-il  en  le- 
vant snr  mol  un'  œit  vague:  Vous  savez  sans  doute  qu'il  ' 
s^git  départir  avec  le  jeune  vicomte  pour  lltalie.  » 

Je  l'ignO'raJs  ;  mais  je  répondis  que  ce  ne  serait  pa» 
ïraîsemblaMement  un  obstacle  pour  mon  protégé. 

«  Alors,  qn'iï  -vienne  me  voir,  reprit  l'abbé  i  monsieur 
le  cMnte  voudrait  presser  le  départ  de  son  petit-fils.  » 

3e  me  hasardai  k  demander  si  c'était  .une.  raisoD  de 
santé  quiTûblige^t  k  cet  exil. 

<  Sa  santé  ne  peut  qu'y  gagner,  répliqua  monsieur  de 
Kiol  ;  mais  la  véritable  raison  du  départ,  c'est  que  le 
jeune  vicomte  a  le  sang  trop  vif;  il  court,  il  parle  haut,  il 
diante... 

—  Et  cela  gêne  monsieur  de  Hovère,  jyoulai-je;  (orl. 
bien,  je  comprends.  » 

En  ^t,  j'avais  cOQipris.  Comment  Supporter  au  miliau 
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de  ces  ombres  racliviléjoyeused'un  ecrantT  Ses  éclats  de 
rire  troublaient  leur  somnolence  sans  rêve.  —  Hors  d'ici 
ceux  qui  vivent  I  laissez  les  morts  jouer  iraDquillemeDt 
au  tarot  sur  leur  linceul! 

r  Je  me  suis  h&té  de  prendre  congé  et  de  sortir  :  celte 
atmosphère  sépulcrale  me  pesait;  j'avais  besoin  de  re- 
trouver au  debors  la  pensée,  le  bruit  et  le  mouvement. 

n  est  donc  vrai  que  la  vieillesse  se  plaît  quelquefois  h 
h&ter  elle-même  la  marche  du  temps  ;  qu'elle  se  retire  de 
la  vie  avant  d'être  dans  la  tombe  ;  qu'eÛe  refuse  d'imiter 
Caton,  qui  voulait  conserver  jusqu'auderaier  jour  sa  part 
d'activité,  ne  s'éteindre  qu'à  force  de  brûler,  et  arrivei 
c  par  la  satiété  de  la  vie  à  la  maturité  pour  la  mort.  > 

Dieu  me  garde  de  ce  suicide!  je  veux  jouir  jusqu'au 
boutde  ce  que  Dieu  m'a  donné  ici-bas,  être  homme  aussi 
longtemps  qu'il  n'aura  point  décidé  que  je  sois  autre 
chose. 

L'existence  bien  remplie  ul  la  meilleure  préparation 
à  l'éternel  repos.  Le  poêle  Lucrèce  l'a  dit  dans  des  vers 
admirables  :  <  Si  ton  àme  ingrate  n'a  pas  laissé  échapper 
les  flots  du  bonheur  comme  un  vase  sans  fond,  convive 
rassasié,  so^  satisfait  du  festin  de  la  vie.  >  Oui,  satisfait, 
car  jouir  des  biens  du  monde  n'est  pas  s'y  borner  ;  moi 
aussi  je  regarde  au  delà,  par-dessus  les  jours,  et  j'aspire 
aux  horizons  inconnus;  mais,  sûr  d'arriver,  pourquoi 
dédaignerais-je  les  beautés  de  la  route  et  les  douceurs  du 
■char  qui  me  transporteT  Mon  attache  à  ce  monde  n'est 
point  le  mépris  de  l'autre  ;  je  répète  souvent  les  paroles 
ijue  prêle  Cicéron  à  son  héros  dans  le  Dialogue  sur  la 
vieillesse  :  *  Le  jour  de  mon  départ,  il  ne  serait  puint 
facile  de  me  retenir  ici-bas,  et  je  ne  voudrais  pas  être  re* 
iondu  comme  Pélias,  si  quelque  dieu  croyait  me  faire 
largesse  en  me  proposant  de  rebrousser  chemin  jusqu'à 
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Tenfance,  et  de  vagir  une  seconde  fois  dans  les  langes.  - 
Je  le  refuserais  sans  hésitation,  et  je  ne  voudrais  pas, 
quand  la  lice  est  parcourue,  être  rappelé  de  la  borne  an  - 
point  de  départ....  Non  que  je  prétende  déprécier  la  vie, 
comme  l'ont  fait  souvent  certains  philosophes;  je  ne  ma 
fepens  pas  d'avoir  vécu,  parce  ^ue  je  crois  avoir  vécu  do 
manière  à  ne  pas  être  né  en  vain  ;  mais  je  sortirai  de 
l'existence  comme  d'une  hêlellerie,  et  non  comme  d'une 
demeure.  La  nature  a  donné  à  l'homme  le  monde  terres- 
tre pour  qu'il  s'y  arrête  ;  il  ne  le  condamne  pas  à  y  rester. 
Oh  t  le  beau  jour  que  celui  où  je  m'éloignerd  de  cette 
foule  et  de  cette  fange  pour  aller  rejoindre  l'assemblée 
céleste,  le  divio  sénat  dès  &mesl  > 


Hier,  Henri  et  Blanche  sont  repartis  ;  ce  moment  m'a 
été  douloureux.  Depuis  six  semaines  qu'ils  habitaient 
sous  mon  toit,  je  m'étais  si  bien  accoutumé  à  leur  pré- 
sence I  Voil^  que  tout  va  redevenir  désert  et  muet  autour 
de  moi. 

Au  momentdelaséparation,je  les  ai  conduits  au  petit 
salon,  où  j'avais  rangé  sur  ine  table  ce  qui  avait  paru  les 
tenter  pendant  leur  trop  court  séjour  :  la  botte  de  travai 
dont  se  servait  ma  chère  trépassée ,  des  livres ,  des  gra-^ 
Tures.  J'aurais  voulu  leur  faire  tout  emporter,  comme  si 
fcusse  espéré  qu'une  partie  de  mon  âme  pourrait  les 
suivre  avec  tant  d'objets  auxquels  elle  semblait  unie  par 
le  souvenir. 

Quand  il  a  fallu  se  quitter,  Blanche  a  versé  beaucoup 
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Â6  lannes  ;  dte  r^ttit  sans  eesee  ^'^He  vorint'RW- 
aù;  àAe-Mfmi^rÂdit  iknicm  oou  avec  deS'CTbTamatîMiB 
camiuitei.'&eiri,  9Di  teiisit'ina  meis ,  éttrrt  j^sMen- 
cieux  ;  imais,  b  l'altérstion  deseetrarls,  j'ai  pu  jogerqa'U 
faissBt  afTort  pour  comprimer  son  émotiofl.  Enftn  ilafttlhi 
se  iéparer.  Je  les  ai  coodirits  jusqu'à  laTorlure  oit  les  it- 
tendsit  l'an)  i  ^o^nel  jQ 'devais  les  eoftSer;  Là ,  il  y  a  encore 
fluides  embraseemeBts,  des  larmes,  despromesses  ;-eMo 
ditcan  a  pm  sa  ptoce,  le  postillon -a  rassemblé  (es  rênes, 
M  le  ptvé  8^'6branlé-eous  la  kmMe'tfiligeBce. 

Les  deax  eaf  ants  soit  restés  penchés  k  la  portière  tant 
qu'ils  ont  pu  m'a^erceroir,  agitant  lenrs  petites'  mains  en 
signe  d'adieu  ;  enQn  l'attelage  abrnsquement  tonméh 
place ,  et  tout  a  disparu  :  un  instant  encore  j'ai  enteoda 
le  bruit  des  roues,  le  claquement  du  fouet,  puis  le  silence 
s'est  fait. 

Us  étaient  partis  pour  ne  jamais  me  revoir  peut-être  ; 
car  chacun  de  mes  jouta  d'euatence  est  maintenant  ua 
délai  de  grâce. 

A  celte  pensée,  inon  cœur  a  éclaté  dans  une  explosion 
'd'heureux  souhaits. 

«Allez,  chères-créatures  qui  venez  d'égayerma  solitude, 
et  qui  avez  trarersé  mon  déclin  comme  «n  doux  rayon 
d'aurore  :  puissent  toutes  les  bénédictions  descendre  sur 
vous  I  Ayez  la  «anté  lîHi  donne  une  savenr  à  la  vie,  la 
paix  qni  permet  d'en  jouir,  l'amour  du  devoirqui  loi  sert 
de  pôle,  l'acceptuionqui  brise  ses  nigurltnns.  0  mon  doux 
coople  d'hironUtlIes ,  qui  avez  suspendu,  pendant  quel- 
■ques  semaines,  votre  nid  sons  mon  toit  et  réjoui  mon 
foyer  par  vos  gazouiHptncuts,  pùissiez-vous  oc  traverser 
tpie  des  ciels  purs  et  rencontrer  partout,  sur  votre  route, 
le  printemps  I  » 

Tout  eu  leor  adressant  ces  adieux  dans  ma  pensée,  j'ai 
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Mgagsé  leMamnitt  tiwa  logis.  LejonrselerHitii'p^Be, 
.■avilie  D'étailpaâ  encore  éveillée,  et  je  n'ai  rencontré, 
.  dfiSB.iesraea  aileacîaïues,  que  le  médeciik  qui  conrait  à 
la  kUe  vers  qucdqua. malade,  et  le  petit  chariot  de  la  lu- 
'  ti^idûQt'ies  grelots  tinleirat  au  loin  dans  la  brame. 

■iemn»  ai<mé.iimon«tuil  leoteiir  serré.'  Monsieur  BEq>- 
tisteiguMlaitsaudontemADietonr,  car,  ayant  que  j'eusEo 
aonoé,  la  pDito  ^est  ouverte- Je  suis  entrédans  mon  ce- 
J)iBet.delr&v«il  ;le-fmi  ét^t  déjiallnmé.  mon  fauteuil  à 
sa  place,  et  on  avait  posé,  eur  la  petit  guéridon ,  lelirre 
dont  i'ai  commBDCé  U'iectnre. 

Biealét  l'ami  fiogera  paru;  il ' était  avMti  du  départ 
de  mes  petits-enfants,  et  venait,  pour  me  tenir  compagroe, 
.  diijeuner  avec;!!!»!. 

J.'ai  été  touché  de  cette  aFTeotuflase  soUitàtude  du  «ervi- 
teDretdel'ami;  >'ûaorapnsqu't^lrès  tout,  jenedemeD- 
.  jais>p(ùntieul,tet  qoeje  duais  songer,  non  àce  que 
.  j'avais  pa;du,  JBEÛ  &  M.quiiiDB  Matait. 


.lAfAHatTTRÎPE. 

Ajmand  est  venu  me  remerder  de  l'ftvoir  recommandé 
l.monsieor  de  Rovére  ;  il  avu  l'abbé,  tout.est  convenu  ^ 
et,  dans.quelquee  jours,  il  part  avec  le  jeune  vicomte. 

Bien  qulil  ait  désiré  obtenir  cette  place  de  précepteur, 
l'absence  iui  est  visiblement  pénible  ;  il  laisse  derrière  lui 
la  jeune  fiilequ'il  aime  sans  avoir  pu  obtenir  aucune  pro- 
messe de  la  famille^  et  dans  l'ignorance  de  ce  qu'il  troo- 
vera  au  retour.  J'ai  deviné  ses  inquiétudes  &  quelques 
.  mots  qui  lui  sont  échappés  ;  mais  je  n'ai  point  voulu  la 
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laisser  voir.  Provoquer  une  plus  intime  confldeiice,  c'eût 
été  l'entretenir  dans  sa  préoccupation,  m'obUgereo  quel- 
que soile  à  {n'entremettre  ;  j'ai  craint  d'accepter  une  res- 
ponsabilité dont  je  ne  pouvais  apprécier  d'avance  la  gra- 
Tilé,  et  de  nourrir  des  espérances  impossibles  à  réaliser. 
le  me  suis  tenu  dans  une  prudente  réserve  ;  seulement, 
i'ai  promis  au  jeune  homme  de  revoir  monsieur  l'abbé  de 
Riol  pour  les  conditions  d'argent  qu'il  n'a  point  osé  dé- 
tiatJre.  Il  m'a  quitté  en  me  remerciant  avec  effusion,  et 
répétant  qu'il  devait  k  ma  démarche  d'avoir  été  agréé  ; 
monsieurdeRovére  leluîadéclarésans  détour.  Il  estdoDC 
vrai  que,  vieux,  pauvre  et  obscur,  ou  peut  encore  être  un 
appui 

Je  suis  dilé  porter  à  Armand  l'acte  passé  en  son  nom 
avec  monsieur  le  comte,  et  qui  règle  les  détails  de  son 
engagement.  Il  m'avait  donné  l'adresse  de  sa  marrdne, 
chez  laquelle  il  est  descendu.  J'ai  monté  un  escalier  tor- 
tueux dont  les  marché  sont  bosselées  de  boue  durcie,  et 
qui  n'a  pour  rampe  qu'une  corde  polie  parle  frottement. 
la  montée  était  si  rude  que  j'ai  dû  m'arrêtera  chaque 
palier  jusqu'au  quatrième  ;  j'ai  enfin  trouvé  la  porte  in- 
diquée. 

J'ai  frappé  ;  une  voix  étrange,  qui  ressemblait  à  un 
çlapissement,  a  murmuré  des  mots  inintelligibles  ;  j'ai 
pressé  le  loquet,  poussé  la  porte,  et  je  me  suis  trouva 
3ans  une  grande  chambre  obscure  garnie  de  meubles 
-  disparates  par  la  forme  et  l'élôgance.  Quelques  fauteuilt 
en  damas  de  soie,  assez  bien  conservés,  étaient  rangés 
entre  deux  hts  antiques  à  rideaux  déteints  ;  de  grossiers 
escabeaux  de  bois  rampaient  aux  pieds  d'un  secrétaire 
d'acajou  à  garniture  de  cuivre  doré  ;  dans  le  foyer  brûlait 
on  de  ces  feux  méthodiquement  chétifs,  si  énergique- 
ment  appelés  par  le  peuple  feux  de  veuve ,  et  devant  les 
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tisons,  tpû  brûlaient  lentemeot  sons  la  cendre,  arait  été 
roulée  une  vaste  ganache,  où  je  distinguai  enfin  une 
forme  humfdne  sans  mouvement. 

C'était  une  vieille  femme,  la  marraine  de  mon  jeune 
'  protégé  sans  doute  ;  mais  tellement  ravagée  par  l'âge  et 
les  iaSrmités  que  l'œil  hésitait  un  instant  à  retrouver  en 
^le  une  créature  vivante.  I^  paralysie,  qui  la  clouait  sur 
ton  fauteuil,  avait  depuis  peu  gagné  la  télé  elle-même, 
et  endialnait  à  moitié  sa  parole  bégayante. 

Au  bruit  i^ue  je  fis  en  m'approchmit ,  elle  tourna  vers 
moi  un  visage  de  momie,  et  demanda  de  sa  voix  entre- 
coupée : 

c  Quiestlàf  » 

Je  remaïqwi  alors  la  pfUeuF  fixe  des  prunelles,  et  je 
compris  qu'elle  lâlait  aveugle. 

<  Mademoiselle  Renaud  î  demandai-je. 

—  C'est  moi  1  >  glapit  la  paralytique. 

Je  me  nommai  ;  les  muscles  de  son  ybage  tressail- 
lirent ;  c'était  la  seule  chose  qui,  chez  elle ,  fût  encore 
douée  de  mouvement  Elle  voulut  balbutier  quelques 
mots  ;  mais  sa  voix  sortait  en  bouffées  inégales,  comme 
poussée  par  un  effort  intérieur.  Je  compris  pourtant  que 
son  filleul  était  sorti  et  qu'elle  me  priait  do  l'attendre; 
elle  s'excusa,  avec  une  visible  affliction,  de  ne  pouvoir 
m'oSrir  un  siège.  Je  coupai  court  à  ses  regrets  en  prenant 
moi-même  un  fauteuil  que  je  poussai  près  du  sien. 

Mademoiselle  Renaud  me  remercia  alors  de  ce  que  j'a- 
vais fait  pour  son  filleul.  Je  m'accoutumais  insensibl6- 
ment  à  son  étrange  accentuation  ;  je  comprenais  plus  fa- 
cilement ;  j'arrivai  à  séparer  la  voix  des  paroles,  et  je  fus 
surpris  de  trouver  celles-ci  plus  choisies  que  je  ne  l'aurais 
supposé.  Mademoiselle  Renaud  arrondissait  sa  phrase 
avec  une  lertaine  élégance  arrangée;  elle  employait  le 
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mot  dans  son  acception  classique  en  y  joi^anf  Té^Ahète 
obligée  ;  on  soniait  enfin,  au  fond  de  tout  ce  qu'ëllu  disdt, 
l'association  de  la  grammtire  et  de  la  rhétoriiïBe. 

J'en  fDS  moins  étonne  lorsgnc  j'appris ,  dans  le  ccnn 
de  l'entretien,  qn'^e  avait  donné  Edileors  des  leçons  de 
français  pendant  quinze  années. 
C'était,  comme  je  pus  le  comprendre,-  nne  panrre  fifle 

'  éleyée  loin  du  monde,dans  les  bonnes  lettres,  par  nn  père 
qui,  après  avoir  posRé  sa  rie  i.  négliger  ses  affaires  ponr 
étndier  à  fond  les  Éléments  de  Httératvre  d^Hv^nontel, 
et  les  -Tropes  de'  Dtnnareais ,  Parait  laissée  sanslamiHe, 
sans  amis  et  sans  ressources,  à  un  âge  où  les  chances 
d'établissement  étaient  déjà  perdues  pour  elle.  Benreuse- 
ment  qn'dle  possédait'  deni  trésors  stipérirars  h  toutes 
les  dots:  le  courage  et  la  sérénité.  Elle  ne  songea  ai  &  se 
désespérer  ni  k  se  plaindre  ;  le  temps  hii  manquait  pour 
cela;  il  fallait  avant  tant  faire  face  à  laTieen  s'assuraot 

'  ie  pain  journalier. 

Elle  accepta  d'aîwpdtontesles  écîiU6rcs"quïluiftirent 
offertes;  pnis  sa  consciencieuse' appBcatkm  ht  Et  ooo- 
naltre,  et  ses  leçons  derinrent  plus  fnictueîiW  ;  eftfinjà 
■farce  de  traTail,  elle  avait  réussi  à  amasser  ^jaelqnBS 

■  éparçnes  lorsque  la  maladie  l'avait  frappée. 

Dans  l'espoir  qne  ler^os  etTaîrde  iacampagneren- 
dreient  pos^ble  sa  gnérison,  eHe  avait  accepté  l'eSre'du 
père  Bonrier,  et  était  venne  hairilar  son  pauvre  eottap  ; 
maisiloin  de  recotrvrer ses  forces,  elle  les  avait  vues  s'é- 
teindre de  jour  en  jour,  -et  en  était  arrivée  &  cette  nwrt 
vivante  qne  j'avais  «ms  le3-7eux. 

3'appris  toute  cette  histoire  snccessivcmrtt,  et  en  mots 
entrecoupés,  complétant  ce  qu'on  omettait ,  devinant  ce 
qu'on  ne  pouvait  dire. 

Hademoisdle  Renaud  acceptait  son  inmiAiîHé  comme 
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Yaill&nte  pEir  simplicité,  elle  s'arrangeait  dans  l'épreave, 

n'en  domaBdaît  comptent  pergone,iieTe^(hiitiarR!HS en 

avant,  et ftontssbit  toutes  ses  forces  oeatre  leS'Souffranees 

de  chaqoe  seconde. 
La  seule  privation  qui  lui  parût  di(£dl&à  BFOpporacr 

jlattcoUe  àcMstimes  CavOE^  ;^e  m'indiqua  de  ta  main 
-  ane -petite  arutmevitréeeti 'ils  «etroRvaient  encore  rMi- 

gés,  miiâs 'désormais  instites' pour  elle. 
«  Omar  aipassé  par-tci;'bidbatia-4-«He  avec  une  sorte 

de  gai^  ;  je-Bnis  mnintORantcoiBine  te  g«nre 'humain 
.«[wès'ite  'brûlis  de  la  bibUothèqne  d'Al8sa»*rie  ;  il' fie 

nw  reste  Que  lesouverar  «onftis- d&^e-'qae  lesgrands 
-4criv»iAs  avaient  transmis,  à  la  post^hé. 

—  <^u^d'hii  oepauttÀl vovs les rel^eT 

—  Mon  iilleul'Ie  faitdo^sson'arriv^e;  maiïll  ta  •- 
bieot6t  me  tftiUM:,  iet  lui.  partiale 'flitenee  reWandra. 

—  NoB-pas^  si  vcMS  le  pwmtWez,;  reprisse;  c'œt  moi 
quiroHsenlèreTOtrelecteiirfao^reï  quejQ  le  remplace.  » 

Un  léger  [rémisseiiKiBt.agita  te&troita  de  la  paralytiqae. 
>  «  Vous,  EMnsimr  I  balbcrtia-t-elie  ;  samz-vous  bien  ce 
:qne-»ou9propoïMTPerdre»oshenresdfflMcetombe8iu... 
avoir  toujours  devant  vos  yeux  une  pmwe  morte  qui  ne 
pourra  pas  même  vous  romerciCT..*  Ce  serait  trop  accep- 
ter de  !qui  ne  ne  doit  rien,..'^eneveiixpa8. 

—  Et  moi  je  TSKige,  ai''jes^>ri9  en-'6aieissan(  celle  de 
«CB  mainsqwi  n'avirit  point  encM^ perdu  toute sensftttité ; 
voolez-¥Oiis'donC'm'entever  les  rares  occaeiOBs  que  je  prm 
avoir  d'fitre  bon  k  quelque  choïd  î'Moi'  aussi,  mademoi- 
selle, ^e-sms  meux,  isolé;  je  me  dis  souvent  que^jene 
sers  fUms  h  nm  ni  k  personne  ;  pronvez-raoi  le  oontraire, 
et  je  serai  votre  obligé.  » 

J»s«ittE  sa  oiùn  répondre  faiblement  à  mon  étreinte  ; 
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les  prunelles  de  l'ayeugle  se  voilèrent  ;  il  me  sembla 
qu'une  larme  gonflait  ses  paupières  rougies  ;  mais  elle  se 
glaça  dans  ces  yeux  de  pierre  et  ne  put  couler.  Seulement 
.  la  voix  munnura  d'un  accent  encore  plus  haletant  : 

<  Que  Dieu...  vous  bénisse...  monsieur...  J'accepte... 
j'accepte  I...  » 

Presque  an  même  instant  le  jeune  homme  est  entré  ; 
je  lui  ai  remis  l'acte  en  lui  donnant  toutes  les  explica- 
tions nécessaires,  et  je  me  suis  hùté  de  repartir. 

Lorsque  je  suis  retourné  chez  mademoiselle  Renaud 
son  filleul  avait  pris  congé  d'elle  le  matin  même  ;  elle 
était  rentrée  dans  sa  solitude  accoutumée.  Son  seul  eompa- 
-  gnoQ  est  un  serin  qu'elle  tient  du  père  Bouvier,  et  qui 
chante  dans  une  petite  cage  suspendue  à  la  sombre  croi- 
sée. La  femme  de  ménage,  qui  vient  tout  ranger  chez 
la  paralytique  et  lui  apporter  ses  repas,  prend  égale- 
rait soin  de  l'oiseau.  Lui  seul,  dans  cette  triste  chambre, 
semble  encore  représenter  la  vie  ;  quand  il  chante  et  qu'il 
bal  des  ailes,  il  empfiche  la  vieille  fille  d'oublier  ce  que 
c'est  que  le  mouvement  et  la  gaieté. 

J'ai  commencé  les  lectures  promises;  mademoiselle 
Renaud  m'indique  elle-même  les  auteurs  qu'elle  préfère  ; 
ce  sont,  en  général,  ceux  du  dernier  siècle.  Les  prosa- 
teurs me  ravissent  ;  mais  j'ai  peine  b.  accepter  les  poètes. 
Elle  me  fait  prenc&e  successivement  Crëbillon,  Lefrane 
de  Pompignan,  Saint-Lambert,  Dorât,  Lemierre,  Des- 
louches, Voltaire.  L'étrange  poésie  1  II  me  semble  que  je 
traverse  d'arides  bru  jères  sans  une  Heur  h  mes  pieds,  sans 
en  rayon  de  soleil  dans  le  ciel  gris.  Ces  vers  tombent  tou- 
jours pareils  comme  une  pluie  d'hiver  sur  les  toits  ;  ja- 
^  mais  même  une  rafMe  qui  en  entrecoupe  la  monotonie. 

L'ennui  qui  s'en  exhale  trouble  mon  regard  et  éteint 
ma  voix.  Mademoiselle  Renaud,  au  contraire,  est  dans  de 
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continneU  ravissements.  Toute  cette  rhétorique  la  ramène 
à  ses  années  d'étude  ou  d'activité  ;  c'est  pour  elle  comme 
les  nœuds  de  rubaDs  fanés  et  les  Oeurs  de  gaze  salie  qui 
l'appellent  &  la  coquette  ses  pliûsirs  d'autrefois.  Elle  me 
cite ,  à  propos  de  idiaque  passage ,  les  critiques  de  l'abbé 
Sabatier,  les  jugements  de  la  Harpe  ou  les  régies  de 
Lebatteux. 

Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  laisser  voir  ce  que  je 
pensais  de  cette  poésie  saas  flamme;  mais,  Dieu  soit 
loué  1  je  me  suis  toujours  contenu.  Pourquoi  troubler 
son  plaisir,  dérouter  ses  admirationsT  Un  fabuliste  arabe 
raconte  qu'un  paysan  avait  reçu  4e  sa  mère  un  habit  de 
laine  commune,  flié  et  tissé  de  ses  propres  mains.  Le 
jeune  homme  glorieux  se  croyait  vêtu  comme  un  roi.  Un 
marchand  qui  passait  et  qui  vit  son  contentement,  se  mit 
à  rire. 

c  Sache,  lui  dit-il,  que  l'étoffe  que  tu  portes  et  que  tu 
admires,  est  à  peine  digne  d'un  gardien  de  moutons. 

—  Ah  I  pourquoi  m'en  avoir  averti  î  s'écria  le  paysan 
chagrin  :  lu  m'as  enlevé  la  joie  que  me  donnait  mon  cos- 
tume, sans  pouvoir  m'en  procurer  un  nouveau.  » 

Je  ne  veux  point  que  mademoiselle  Renaud  puisse  me 
faire  le  même  reproche.  Qu'elle  continue  k  savourer  cette 
fade  ambroisie,  comme  eussent  dit  les  poètes  qu'elle  - 
aime  ;  je  ne  lui  laissercU  voir  ni  mon  étonnement  ni  mon 
ennui. 

Est-ce  pour  moi  d'ailleurs  que  je  viens  lire  ici?  Ne  dois- 
je  pas  imposer  silence  h.  mes  goûts  et  ne  consulter  que  les 
siens T  —  Qu'elle  demande,  qu'elle  ordonne;  s'il  le  faut, 
je  lui  lirai  les  vers  de  Demoustier. 


D,mi,.=db,  Google 


souremRS  vvv  viBiLURa 


INDIGENCE  £T  VIEILLESSE. 

Hier  soir,  fat  eoteadu,  4e  mon  cabiiitt  de~  ftandl, 
Roger  qui  criait  dans  l'antiobanb»  : 

c  Vite,  monsieur  Baptiste ,  faites  le  poFte-mnteaa  de 
BayiDond:  deax  chemisas,  deax  paires  de  bas,>sixrBiou- 
«iboirs  :  >iiou3  portoasdemate. 

—  Où  aUDas^noBST-u-jeidemandé  en  ooTmit^ima 
porte. 

— VoBsl'BpptMdrez^phis.lard.a-t'ilTé^iqBé;  pom 
le  moment,  il  mw  rafilt'de  savoir  ^m  nous  serons  bail 
jours  absents  ;  anraefez-vmis  en  ooàséqsence.  > 

Et  cotniae  il  a  vu' que  non- vieax  domestique  ne  boo- 
geait  pas  : 
-  «  Bh  Ineiii  s'efit-il'dcrtéf  n'avuMous  potot  entenânt  > 

Baptiste  a  salué. 

«  Papfatteffl^t,  mo^ienr. 

—  Alorfi>que  fûles^ous  liiT 

—  J'attends  le» ordres  auK^els  jedois (^r.  > 
Etiim'a  regawlé de  Manière  à  fair» comprendre  qne 

<^£tait'itiaoiseaIde  les  donner.  Je  me  suis  Jii^  de  ré- 
péter cetnc'qa'il  avait  reços,  et  il  est  sorti.  Boger  a  baassé 
les  épaules. 

*  Dieu  me  pardonne  !  c'est  un  Chinois  que  tohs  wei 
là  à  votre  service I  s'est-il  écrié  ;  jamais  lettré. à  boaton 
de  diamant  n'a  été  plus  fort  surlo  cérémonial.  Avec  an 
pareil  homme,  la  vie  est  une  procédure;  il  faut  sBlvre 
la  marche  légale,  sous  peiae  dotoujoBi^  reoommeBocr. 

—  Ne  voyez-vous  point  que  c'est  sa  seule  défenseî  lu-je 
dit  en  souriant.  Si  dans  le  contrat  entre  le  maître  et  le 
serviteur  tout  n'est  pas  réglé  d'avance  et  inamovible,  la 
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^dffiUBstfc^  n'est  plus  tine  fonctien,  mais  une  scrvitiidei 
■«tf  lieu  JeTerapHf  des  devoirs,  on  obéit  à  des  fmtaisieç, 
Lï  règle  aairie  détermine  éqoitaMemcBt  ce  qae  l%n  d*t 
lawe  et  ee  qne  l'autre  a  droit  d'exignr.  Elle  est  one  saa- 
TOgai^  pourtens-detiT,  cacdlepf^ient,  en  mëmctemps, 
la  négligence  et  le  caprice.  L'afTaiMssement  de  la  digirité 
'etfM  seos'ivoral  bhez  les  Bsmtenrs  vient  snrtoutderin- 
-MtWnde^ leurs deverirs ;  en  oessmcde  s'appartenir iU 
■86  déeaccoatcnaeBt  de  la  re^ronsaliîlité  ;  ce  sont  des  TO- 
loBtésen  lisière <}Hi,.(aBte-âe:inartAer8eules,  Bepeurmt 
I^s fMre u» pas  saoscfente. 
—  A  la'b«aBé  Iteore,  arétftiqué  Rogw;  mais  parions 
'4e  notre  voyage.» 

-H  m'avait  snîvitwstdon.TKHis'iKms  sommes  assis, -et 
'il  m'a  alors  apprisqtiemwBHicMr  de  Lavatir,  dont  il  dd- 
■Biînistre  les  biens,  le  chargeait  de  l'achat  d'une  ferme  qni 
âoit  oompiéter  son  domaÎBe'de  la  Brandate.  La  reccwn- 
mandation  était  pressaMe  et  il  fallaiit  partir  sans  retard. 
Tai  promis  d'êtrerpTôt  à'Fiienre  POBV«wte. 
•Jftirdtwiaïm.  NoHs  sontmes' arrivés  Irferau  manoir 

■  de-  la  Bnindaie  ;  le  régissenr  était  averti  et  avait  tout  pré- 
■paré  pottr  noas  recevoir. 

Rien  de  plas  charmant  que  notre' voyage.  L'air  étnJt 

■  fraiset  fortifiant?  noua  avons  aperçu  \es  premièreB  hiron- 
.  délies  çui'  traversnent  le  bleu  du  oiëlen  jetant  leur  cri  de 

Joyense  arrivée  ;i  les  chatons  pendaient  aux  arbres  et  les 
-opines  flenries  parsemtûent  les  haies  d'one  neige  parfu- 
mée. Notre  calèche  allait  au  petit  trot  d'an  attelage  d^&  - 
Burle  tetooret  condirit  par  un  cooher  en  cheveux  gris. 
On  eAt-dit  le  char  symbolique -de  la  vieillesse  traversant, 
sans  se  presser,  leroyanme  du  printemps. 

J'ai  reconnu  tous  les-  lieux  que  nous  avons  traveriés  ; 
leui  se  rattachent  h  quelque  circonslance  d'un  autre  ftffe. 
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et  ont  Tait  rebrousser  ma  mémoire  rers  le  passé.  —  Les 
wuvenirs  soDt  comme  des  lambeaux  de  nous-mêmes  qua 
BOUS  laissons  à  tous  les  buissons  des  routes  parcourues  ; 
Ss  nous  reportent  aux  plus  émouvantes  heures  de  notre 
existence  ;  on  peut  dire  que  pour  la  douceur,  ce  sont  des 
espérances  ea  arrière. 

Tandis  que  je  cherchais  à  retrouver  ce  que  j'avais  tu 
autrefois,  mon  compagnon  me  faisait  remarquer  surtout 
les  changements  accomplis.  Ici  des  taillis  défrichés,  là 
"  des  marais  transformés  en  prùries,  plus  loin  des  hameaux 
semés  aux  lisières  de  forêts  naguère  désertes.  Ce  qui  le 
frappe  partout,  c'est  cette  marée  humaine  qui  monte  sans 
discoDtinuatioD ,  cette  vie  croissante  dont  le  flot  envahit 
les  solitudes.  A  chacune  de  ces  conquêtes  de  l'homme  sur 
la  nature  brule,  il  applaudit  avec  un  enthousiasme  at- 
tradri.  Combien  je  lui  envie  cette  noble  aptitude  &  sortir 
de  lui-même  et  k  vivre  dans  l'humanité  !  Tandis  que  ma 
pensée  s'agite  autour  de  moi  dans  le  cercle  étroit  de  mes 
jours  écoulés,  la  sienne  embrasse  l'histoire  du  monde  ;  il 
me  laisse  fêter  dans  mon  coin  mon  saint  patron,  et  il  fête 
dans  la  foule  le  Dieu  universel 

Nous  nous  sommes  arrêtés  &  moitié  route  pour  déjeu- 
ner et  faire  reposer  les  chevaux.  Comme  nous  sortions  de 
table,  j'ai  aperçu  près  du  seuil  une  vieille  mendiante.  Elle 
était  assise  sur  la  pierre,  déjeunant  à  son  tour  de  quelques 
restes  donnés  par  l'aubergiste.  On  voyait  à  ses  pieds  lo 
bissac  enroulé  à  son  b&ton  de  houx.  Ses  vêlements  pauvres 
n'avaient  ni  lambeaux  ni  souillures.  Le  peintre  eût  vai- 
Bernent  cherché  là  un  de  ces  beaux  modèles  déguenillés 
immortalisés  par  Murillo.  Le  visage  lui-même  n'avait  rien 
de  pittoresque  ;  il  était  vulgaire,  mais  calme. 

Bn  nous  voyant,  la  vieille  femme  nous  a  salués  avec 
une  sorte  de  gaieté. 
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<  Un  beaa  jour,  messieurs  !  a-trelle  dit  en  tonrnant  son 
visage  vers  le  joyeux  soleil  dont  la  lueur  s'est  mise  h  jouer 
dans  ses  rides. 

—  Que  Dieu  vous  le  fasse  trouver  U>\,  bonne  mère  t 
li-je  répondu. 

—  A  moi  et  h.  tous  ses  enfants,  a-t-e!Ie  repria  pieuse- 
ment :  mais  c'est  déjà  fait  :  la  bénédiction  est  sur  [e  pays. 
Monsieur  a-t-il  vu  comme  le  blé  pousse  dru,  co'nme  les^ 
pommiers  fleurissent  et  comme  les  prés  sont  vet-^? 

— ^Alors  les  gens  d'ici  sont  satisfaits?  ademandé  Roger. 

—  Autant  que  peut  l'être  celui  qui  vendange  et  mois — 
sonne ,  a  répondu  la  mendiante  en  souriant  ;  monsieur 
connaît  le  proverbe  :  Qui  a  fruits  a  toueis! 

^  Sur  mOD  àme  I  vous  ue  parussez  point  de  ceux-ISi, 
bonne  mère. 

—  C'est  la  vérïté,  monsieur,  la  pauvreté  n'a  que  faire 
de  s'inquiéter;  quand  on  n'a  rien,  la  pourvoyeuse  est  la 
Providence. 

—  Ainsi  vous  êtes  contente  de  votre  sort? 

—  Pourquoi  non,  puisque  Dieu  nous  l'a  fait? 

—  Malgré  la  vieillesse  T 

—  C'est  k  elle  que  je  dois  mon  repos,  monsieur.  En- 
fant, on  me  méprisait  d'être  sans  famille ,  et  la  plupart 
mettaient  une  injure  sur  le  morceau  de  pain  qu'ils  me 
jetaient  :  aussi  je  mangeais  en  maudissant  ;  j'étiùs  ja- 
louse de  tous  les  enfants  qui  avaient  des  mères.  Plu» 
tard,  devenue  grande,  j'ai  offert  mon  travail  pour  vivre; 
mais  on  était  en  déflance.  On  disait  toujours  :  —  D'oiï 
vient  celle-ciT  Ne  sera-t-elle  point,  dans  notre  maison, 
un  dommage  ou  une  honteT  Puis,  comme  j'étais  faible, 
on  me  croyait  de  mauvaise  volonté.  Quand  je  disais  :  ~ 
J'ai  mal  1  On  répondait  :  —  C'est  une  paresseuse  l 

— Et  maintenant?  ai-je  dit,  involontairement  intéressé. 
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'  — tftwtanBt  que  l'Agt  e»t  venu,  a  rppnt  laiBCadiaDle, 
«a  a'auand plus fien^de mtti  ;  ondit  :- —  £llces4 vieille  I 
«ton  me  donne  sans  injure  et  sans  reproche.  » 

J'ai  BMft.  daaaiajaùs  de.la  pauvre /cntme  oae  petite 
pièce  d'argent,  et  nous  sommes  remontés  en  voilvre.  Je 
venaifldadAcoufrirABComuarâeftftVjtBbiseadQlavieiUcese. 


un  'SKSCENDXKT  D  imnom. 

Hotta  riiite  au  propriétaire  delà  fenDequflfail  acqué- 
rir monsieur  de  Lavaur a  élé  singuliëremeot  qiriiiaae.  {I 
-  habite  les  faubourgs  de  la  petite  ville  de  B...  Riogpi  m'a- 
irtit  prévenu  que  ntnti  allions  voir  un  dese«nda»t;ibrect 
â'Harpagon;  mais  l'avertissement  étEÙt  inutile,  l.e'  pfe- 
mier aspect  du  ioiiis  et  du^persoonag»  ek.dia&ieot  assez. 
La  maiaODde'iHMsiein'  BriasotlormfrlefoDd  d'inftim- 
passe  humide ,  pavée  de  cailloux  iaégaux  entre  lesquels 
-pousse  riierbe  ;  >le<Kail  «st  vetài  perla  luomee,  -ei  les 
goullières  trouies  ont  sillonné  la  façade  de  longues'trat- 
Dées  JBUB&toes.:.Lai  portei  n'a  ni' heurtoir  ni  sanndte; 
Rogera  dft  frapperlongterops.du  iwut  de^a  casfte.  jus- 
qu'à ee  qu'un  bruit  desabots«&sDit  fait  entende  À  l'io- 
térieuret  qu'on -œil  ait  paru  aupetil  judas  percé  dans  le 
battant.  Il  fallut  se  nommer,  expliquer  le.moiif<de.la  vi^ 
site  ;  enfî^  la  porte  a  étéouverteet  monaiaurilrwsQt  nous 
a  introduite  dans  une  pièce  qui,  k  en  juger  ptu-  l'aména- 
gement, ramule  les  fonctions  de  salon,  de  cuî»De,  de 
salle  &  manger  et  d'ollke.  Ses  seuls  cn^ements  éloient 
qoelques  ustensiles  de  ouivre  actrocbés^ou  muit  et  des 
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■'iS<ngBnBa,:dei1i^;  ou  idfllanrier-raocei»- 
!  fiedHee  ^  et  làimx  ^atniUes.du  plafond. 

-UoDÙBor  BÔHot.a  eu.ibeuuoup  de  peina  à  troOTer 
4aa.  diAùcs  jooisiant^de  lars  qitatre,  pieds ,  et  il  ne 
luitefitnBlé.qH'jiit  eBCifacftuibaitaiix  anr  ieq«^  il  s'cEt 
'U«6  «B 'éqnilibce,  âass  ie  ra^nde  jour  quiveontà 
Iravers  une  teoétre  «anfi  rideaBx. 

J'en^fti  ^âtépour  l'examitterea  détail;  pendaDt<que 
BogeFlûexf«3aitiespn>pef^{mgdemoasieardeLaYanr. 
Diolre-iiAlfresttiii  petit  hannne  k  figure  de  fatiine,  dont 
le  front  étroit  est  surmonté  d'une  houwe  decheyeaiigiiB. 
Des  lunettes  d'acier  ronillé»  pas  lelmps  sa  promAnent 
•deaes  ]wiii:.aa'<ieteHStd»ies-soarcâ3,  sdoB  .qu'iWeut 
trahir  ou  dérober  son  regard.  Une  sorte  d'inquifttade  la 
tiratdaai  ane^itfttioQ  peiyétaelle,  et  il  aocotnpagne  y«3 
paroles  d'un  petit  gloussement  continu  que  l'on  peit 
prendre  également -pour  une  protestetion  timide  on  pour 
«na  adbteion,  GOBf dm. 

£on  eoatiune  s&sompesait  d'un  vieux  psotaton  à  pied 
■  ^  drap.jaaatoe,  d'uaeveMd  demAme  étoffe,  et  d'un 
bonnet  de  soie  noire  tournant  au  rouge,  le  tout  8t  répé, 
tà  i»ôtoeet-si  pUwéAiiMiipsiqafQn  ne  pouvait  plu«  l'en 
séparer.  Le  costume  de  monsieur  Biissot  avait  .fiai  ptr 
devenir  une  partie  de  son  être.  Asâs  plus  bas -que -nous, 
fràtiltant  et  i^i^ié  pon  ftiasi  àife  sur  luvimâiue,  âl  avait 
l'air  d'un  reptile  qui  attend  <aa  proie. 

Roger  ne  la  iai:  pràseiila  d'abord  qu'avec  précaoUon. 
Le  prix  qu'il  oScit  âtait  â  loin  âes  prétentions  du  viasx 
ladre  que  l'on  comprenait  difficilement  la  possibilité  d'tin 
acocrd;  mais  loaB.deuine  lai^èveat  pas  k  faiie  avancer 
réciproquement  leurs  diiffres  comme  deux  aimées  <pii 
niarchent.à.l3traocoairerune  de  Ifautre.  A  chaque  évolu- 
.  lion  jnoa&iew:  Bcis60t.pou£6ciit.dea,géinissemeQta  fiomme 
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à  une  défÏLite',  enfla  il  ne  resta  plus  entre  enx  que  qnelqaes 
mille  francs  ;  mais  arrivés  là  ils  s'arrêtèrent  sans  vouloir 
avancer  devantage  ;  c'était  lenr  Rubicon.  Roger  parut 
renoncer  à  toute  concession  nouvelle  et  se  leva  ;  le  veo- 
deur  Qt  de  même  en  se  tordant  comme  un  homme  en 
convulsions.  Tous  deux  étaient  évidemment  jaloux  de  ne 
point  rompre  et  embarrassés  de  renouer. 

Un  coup  frappé  h  la  porte  d'entrée  vint  heureusement 
faire  diversion  ;  monsieur  Brissot  courut  au  judas. 

<  Le  facteur  1  s'écria-t-il  e^ré  ;  qu'est-ce  encore  T  qua 
voulez-vous  T 

—  Une  lettre  !  cria-t-oa  du  dehors. 

—  Donnez,  dit  l'avare  qui  entr'ouvrit  la  porte  et  tendit 
la  main.  > 

Mais  l'homme  de  la  poste  se  contenta  de  montrer  la 
missive. 

<  Quatre-vingts  centimes,  »  dit-il. 

L'avare  retira  la  main  comme  s'il  eût  touché  une  vipéro. 

<  Quatre-vingts  flévres  quarlainesl  s'écria-t^l,  à  la 
manière  de  son  ancêtre  ;  je  ne  reçois  jamais  que  des  lettres 
affranchies. 

—  Je  sais,  reprit  le  facteur  ironiquement  ;  mus  celle- 
ci  est  d'Angleterre. 

—  Bt  bien,  après  T 

—  C'est  le  pays  des  mylords  ;  j'ai  pensé  qu'on  rons  en- 
voyait peut-être  de  l'argent, 

—  Hein  I  s'écria  le  vieillard,  dont  les  yeux  brillèrent 
et  qui  tendit  de  nouveau  ta  main  ;  vous  dites  qu'il  y  a  de 
l'argent? 

—  Censé,  répliqua  le  facteur  en  riant  ;  c'est  facile  à  vé- 
rifier... pour  quatre-vingts  centimes  1  » 

Monsieur  Brissot  fit  un  nouveau  mouvement. 

«  Non,  aoD  !  s'écria-tr-il  en  repoussant  la  porte  comme 


...Gooyic 


LA  DERNIÈRE  fiTAPB.  JM 

s'il  cnûgnùt  de  se  laisser  tenter;  c'est  trop  cher,  je  ne 
connaû  personne  en  Angleterre...  Bemporlez,  reœpor- 
tezl  » 
Le  facteor  haussa  les  épaules . 

<  A  mtre  aise  I  dit-il  I  d'un  air  d'indifférence  ;  m^ 
peut-être  bien  que  vous  faites  comme  le  gros  Piene... 
vous  &a.vei,  le  gros  Pierre  qui,  pour  avoir  refusé  un  pa- 
quet de  deux  francs,  a  manqué  une  succession  de  dix 
miUe  pisloies...  eaQn  charbonnier  est  mattre  chez  lui!  . 
Serviteur... 

—  Attendez  I  interrompit  l'avare  qui  étùt  en  proie  à 
aie  incertitude  douloureuse...  si  j'étais  sûr...  Donnez  un 
peu  la  lettre,  pourvoir...  > 

Il  l'examisa  quelque  temps,  la  soupesa,  lut  h  demi-voix 
la  légende  de  tous  les  cachets  ;  le  facteur  finit  par  perdre 
patience. 

c  Allons,  en  vollb  assez  1  dit-il  brusquement  ;  je  n'ai 
point  le  temps  d'attendre;  puisque  vous  ne  voulez  point 
de  la  lettre,  rendez-ta-moi  ï  » 

Hais  elle  était  aux  mains  du  vieil  avare,  et  abandonner 
ce  qu'il  tenait  une  fois  lut  semblait  trop  dur.  Après  beau- 
coup d'hésitations,  de  questions  nouvelles,  d'exclamations 
plaintives,  il  paja  les  quatre-vingts  centimes  sou  k  sou, 
referma  la  porte,  s'approcha  de  la  fenêtre,  se  mit  à,  re- 
tourner la  lettre  sans  la  décacheter.  On  eût  dit  qu'il  n'o- 
sait toucher  à  ce  papier  précieux  qu'il  venait  de  payer 
si  chèrement.  Enfin  il  brisa  l'enveloppe  avec  un  soupir; 
une  seconde  lettre  tomba,  je  la  relevai'. 

<  Four  ma  nièce  I  >  dit  le  vieillard  après  avoir  jeté  les 
yeux  sur  l'adresse;  et,  visiblement  étonné,  il  retourna 
brusquement  la  feuille  qu'il  tenait,  afin  de  voir  la  signa- 
ture du  correspondant.  A  peine  l'eut-il  lue  qu'il  jeta 
uneri. 
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<  Encore  luit  s'écria-t'il ;  otii  IDalb0^reul^  je  ea(* 

TOlël  » 

Il  courut  à  la  porte  : 

€  Facteur  I  facteur  I  rendes-moi  mm  ir^M;  ^mtmmK 
|Mtnt  de  cette  Iet(t«t  * 

Ibislefactearétaitrepara^uUkmgtehipsv-etlKitiu: 
fit  observer  quiil  ns'pMHvaiMa  r^rendffi' ouverte) 

c  C'est  juftei  s'ècm  moeeieDPBtistMies  «»-rrap^«ui 
le  fr(«t.>ét(HinK  qiMi&satoha'-afoirpwdenuAd»  AW» 
je  ne  savais  pas  ce  vaurien  en  Angleterre..^  eti...  am^ 
astres'  envois  étaient  affirancltls...  Âkl  nieuàeurs;  c'est- 
un  abut,'ua  «nw^able  atni»l...  Le^poaws  ne'demaimu' 
se  charger  que  de  lettres  dont  <Mi-a  [wyâ-laiport.  > 

UrQtonmadeAMTCMJa-fMiHa'Ct^wwMMlw;!»' 
miàna  listes; 

<  C'est  cela,  murmura-t-il,  c'est  cela...  Il  a  peo«éqde>- 
s«s  autres  leUres  DiétBiAM  poiat  paivenuasi  .p«i>i|a'ou 
n'y  ft¥ait  point  ripradw^.,'  lï  u  déeiâe^i  ta  p^Mte^rtatM- 
cbir  celle-ci,  dans  l'espoir  qt'^e  anvms'phu-rtnïH- 
mnt...  Oui, oai,'o^q)tw*r.>^aM8Bd9-iBa:répiwMt  »^ 

Et,  se  tournant  eaSA  Tcrs^oufe^ 

c  Pardon,  mottHean,  ceBtiMa'*^^  «»-niâ4l<Atit  1»' 
lettre  dans  ses  j^sj  p»  xiae'briliMd«4e«oiD  uiiKitisti&4^ 
par4on,  ced  nonsaâitouHté>ï.^-Hai»,-  voii»'COBlp«n8tr< 
quand  on  n'est  pas  riche.;.  -cflapetites^ApaWA».  Vaiià.) 
comnae  on  raine' les  pauvres  gens'l 

-^C'est  justOr repnt iroeiquementlUgâf,  qnvlft'soèsdi 
avait  siaguliërementdi4eFti}  crojttKi-nioâalenrj «pte^notn - 
ne  sommes  pasT«BtésiadiffîreDlH-à«e  qiliTi«itd8.voiis 
arriver  ;  et  la  preave,  c'est-qoe)  pour  iniii  fliiflnMmnflnr 
un  peu  de  cette' perte  de  quatw-viugtS'cenlfBMy^^A^ttltf 
'  oDoiffiieFdQ'fra&csà'niwprofDSiliMe,  *' 

La  figure  de  monsieur  BrissÂt  «'éclaircit. 
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C'Pennettss;  repiit-ît  en  souriant,  noos diffârkH»  de 
mille  éeuB}  c'eatsans  doulo  mille  éc(» que' mOMieur 
vent  diKÎ 

—  Mille  francs  Irdpéta  Roger;  ODDeeempte'plus  par 
ëcna. 

—  A  la  bonne  heure,  à  h-  bonne  heorel  dit  l'avaite 
d'un  lonconeiliant;  mtns-nwnsieBrn'igBore  pas-que 
mille  écoslonttnofs mtllefraD». 

—  Et  j'en  oflM  Je  tiersr  réptiqwi  mon  «ni;  mes  p*n- 
voirs  ne  vont  pas  plus  loim  » 

Uonsteitr  Bmsot  Fsg&xfai  Roger  psr-dessBS  ses  In- 
ncttes.et'lui'trvnva  un  airst-résolu  qu'il  panit  un  instant: 
ioocrtain,  puisilplia  Imépeutesu 

<  VejiHis,'  dit-il  d'un  accent âoiN^Bnn,  onine  pmil:> 
cependant  pas  se  quiUerainu;  il  ne  feBtpxs  quecetf: 
nmsieura  «teitt  IiiU  noe^cvun*  in^ye;-  j'iœvpteAi  la- 
somme  oRerte. 

—  Alors  c'est  af^re  conclue,  roprit  Bio^  :  gavaitt^' 
traû  mille  francs  cetnptaat^ 

—  Oui...  avec  que*ïu<B  petitet^'âonfieiba  qiis  vMis~B«' 
refDHfeïp«int.. 

—  -QUïiles'dooceurs,  mensiouPT  ■ 

— Laferaue  meFoumissaU  un  pcki  de  b<As..ri';  aF 
compté(  moasiear  ne  romifait  paa"«ifoeev-an4ietem0 
do'mon'AgeÀ  aroin'froîévet  hiren- 

— Nous  1^1»  «RtroT'daM  l'été;  St'bbnrver  Roger^ 
maibsoit,  vous  oKm. votre  pfovision. 

—il  ;adepltU'les'pettKbiiedev»M8»âeprUMMip3^,' 
j'y  ai  encore  eoinp^' 

—"¥41»  tes  «MU/  BiMisiWfr.  Bst-«e  Vmt/1 

— A  -pcftprèKo  «'dstl-à-dH'e^«{nif'qiiel(}ue»''«o«vées' 
ducs  par  le  fermier. 

— £fe3ttP  l«)t4K«ttec  vow'-wwz!  .égàtXMat  eomptt^ 
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interrompit  mon  compagnon  ;  il  tous  les  fera,  monsiear. 
Mais  nous  en  resterons  là,  s'il  vous  plaft;  plus  de  doa~ 
ceurs,  comme  vous  les  appelez,  nous  deviendraient  trop 
rudes.  Veuillez  me  donner  de  quoi  écrire  ;  nous  signerons 
une  promesse  réciproque  d'après  laquelle  le  notaire 
ponm  dresser  le  contrat.  > 

Monsieur  Brissot  alla  ouvrir  une  armoire  d'où  il  retira 
lentement  une  main  de  gros  papier  et  des  plumes  d'oie 
dont  il  ne  restait  plus  que  le  tronçon.  L'encre  manquait  ; 
il  appela  sa  uiëce  pour  lui  demander  une  écriloire. 

Nous  vîmes  entrer  une  jeune  fille  d'environ  vingt-deux 
ans,  pauvrement  vêtue,  dontla  physionomie  nous  frappa. 
Sans  être  belle,  elle  avait  dans  toute  sa  personne  quelque 
chose  de  gracirax  ;  sa  timidité  paraissait  extrême,  mais  & 
des  tressaillements  et  &  des  regards  furtifs  qui  traver- 
saient pour  ainsi  dire  son  embarras,  on  devinait  une 
&me  acbve.  Elle  rougit  d'abord  en  nous  apercevant,  puis 
aoin  ur  parut  la  rassurer.  Elle  posa  l'écritoire  sur  la 
table,  approcha  une  chaise  et  voulut  se  retirer;  son 
oncle  lui  fit  impérieusement  signe  de  rester. 

Roger  s'était  assis  et  av^l  essayé  l'une  après  l'autre 
toutes  les  plumes,  sans  en  trouver  une  qui  pût  écrira. 
Monsieur  Bnssot  demanda  à  sa  nièce  si  elle  n'en  avfùt 
pas  de  moins  ruinées.  La  jeune  fille  sortit  et  reparut 
bientét  avec  un  porte-plume  assez  élégant  -ermé  d'une 
véritable  perry.  Roger  laissa  échapper  une  exclamation 
de  joie;  la  plume  d'oie  lui  faisait  horreur  :  il  y  voyait  le 
symbole  de  la  routine  et  de  l'obstination,  tandis  que  la 
plume  de  fer  était  pour  lui  le  témoignage  du  progrès 
moderne  compris  et  accepté.  Il  exprima  tout  haut  sa 
reconnaissance,  à  la  jeune  fllle.  Monsieur  Brissot  proGla 
de  l'occasion. 

«  Eh  Wa  I  eh  bien  I  rnoosieur  peut  donner  &  l'enfont 
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une  petite  preuve  de  sa  satisfaction,  dit-il  avec  son  sou- 
rire saccadé;  j'aurais  dû  ne  pas  roul)lier,.,  Eiil  eh!  eht 
Quand  il  ;  a  des  femmes  dans  la  maison,  il  faut  des 
épingles;  un  marché  ne  se  conclut  jamais  sans  cela.  > 

La  jeune  fille  Qt  un  mouvement,  comme  si  elleeût  voulu 
protester  ;  mais  un  regard  du  vieillard  lui  Imposa  sileacc. 

c  C'est  une  pauvre  orpheline,  ajouta-t-il  en  se  rappro- 
chant de  Roger;  sa  mère  l'a  laissée  à  ma  charge,  mon- 
sieur!... Encore  une  grinde  injustice...  Quand  on  ne  sa 
marie  point,  qu'on  fait  l'économie  d'une  femme,  on  de- 
vrait élre  sûr  au  moins  de  n'avoir  pas  charge  d'enfants  ; 
maiâ  le  monde  vous  impose  ceux  des  autres  ;  on  vous  dit 
que  ce  sont  vos  parentsi...  Je  vous  demande  un  peu  ce 
que  c'est  que  des  parents  dont  on  n'hérite  pasT  Eh  I  eh  I 
eh  I  Au  reste,  monsieur  peut  fixer  lui-même  le  chiffre  des 
épingles  ;  je  ne  voudrais  pas  arrêter  sa  générosité.  > 

Pendant  que  l'oncle  parlait  ainsi,  la  nièce  était  visible- 
ment au  supplice  ;  des  larmes  Unirent  par  gonfler  ses 
paupières,  et  elle  se  retourna  pour  les  cacher.  Roger  s'en 
aperçut  comme  moi. 

e  C'est  bien  I  dit-il,  en  prévenant  de  nouvelles  sollici- 
tations de  monsieur  Brissot,  je  saurai  me  conformer  h 
l'usage;  mais  c'est  une  affaire  h  régler  entre  modemoi- 
sclte  et  moi,  ne  vous  en  inquiétez  point.  > 

Les  jeux  de  l'avare  s'agrandirent. 

<  Pardon,  reprit-il  d'un  air  désappointé  ;  mm  la  petite 
ne  s'occupe  pas  des""affaires  d'argent...  c'est  moi  qui  garda 
touti 

—  Et  voilà  précisément  pourquoi  je  désire  que  made- 
moiselle ait  quelque  chose,  acheva  mon  compagnon  d'un 
accent  péremptoire...  Mais  nous  reparlerons  de  ceci  plus 
lard...  Voyez  si  j'ai  bien  rédigé  mes  conventions.  » 

Il  s'était  levé,  et  tendait  le  panier  il  monsieur  Brissot, 
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-qui  se  mit  h  le  lire  lentement  et  loutbas,  avec  son  petit 

gloussement;  enfin  Use  décida  à  signer,  ^-oous  primes 

congé. 

Enr^agnantlaBrandaie,  nous  nous  sommes  eommo- 
niquô  DOS  impreseions  sur  cette  visite.  Quelle  aslsteDce 
que  celle  dO' ce  malbeureux  que  l'on  dit  tube,  et  qui  se 
prive  des  plus  légitimes  jouissances,  à  qui  la'  bonté  de 
Dieu  a  doDOé  nae  Ma  d'adoption,  et  qui  r^arde  ce 
doux  présent  oomme  aoeiCharge  I  Ias»sé  auqud  il  ne 
nsta  qu'un  couotierde' soleil  dont  il  pourraitjouiri  etqui 
s'épuise  à  ^;raier  les  deniiers  épis  d"une  moisiOB  dont 
il  n'a  que  faire. 

C'est  ta  première  teis'  qne  je  rencoubv  le  véritable 
avare,  également  ardent  h  scquéiir  et  à  oonserrer,  indif- 
férent pour  tout  ce  qui  n'est  poiat  rûdiesse,  etue  vivant 
que pourun seul  instinct.  Il  serableque-cette monoma- 
niè  ne  soit  plus  de  notre  siâde.  La  fadlité  -des  rapports 
et  la  mobilité  des  fortuneaioùt  dèsacoontumé  de  ï'*eQi&- 

■  ment  qui  tliésaiirîse  ;  la  JsidtipIioité-desimqeiia'dAJQBis- 
saoce  a  plus  vivement  sollicité  les  goûts.  Qui  eût  été  avare 
dans  les  Ages  préeédeats  «st  devenu  ande  dans  ceJiû-ci. 
Ou  n'aspire  [dus  aux  millions  pour  tes  enfontr,  jnais 
pour  s'en  faire  des  instruments  de  jouissance  ou  de  vo- 
lupté. Qu'en  conclure,  sinon  que  l'homme,  par  ses  vices 
comme  par  ses  vertus,  sort'^lus  qu'aiitrdfois,  de^Jui- 
méme,  qu'il  est  plus  mélé^auigrand  jneuveoient  de  la 
foul^  qu'il  participe  davantage  h  la  vie  comiosne?.  Au- 
trefois on  mettait  à  part  son  or  et  son  &mc,  on  enfooiasoit 
l'une  au  couvent,  l'autre  dans  laterre^aujourd'iiui  nous 

■  seineBS;lee  deux  an  vent,  sans  aarroir  toujouTBf  luélaslioù 
tombe  latsemaiOe,  el 'quelle;  moiisaQ  doit  waorfjr. 
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NAnsstHnmoi'etotipadaclieZ'moasieuv  Brissot,  dous 
avons  rern  sa  oiàte;  le  second  coup'  d'œiL  ne  lui  est  pas. 
moins  iavondile  que  le  premter:  J'ai  pu  .la  faire:  parler, 
et  j'ai  élé'Ta'rï'de  la.doticcur'de  sa  voix,  de  ea-simplicittï 
émue.  Mais  quellei  tristesse  au  fond  de  tout  cela  1  On  sent 
qu'il  y  a  dans  ce cceor-quelqne  plaie-vive. 

J'ai  voiita  interroger  le  régisseun  de  la  Brandaïe:  tia 
entendu  pariterd'dn  amour  conirarié,' d'un  mariage  au- 
quel l'oncle  vent  fairo  consentir  la  .jeune  fiUe  afin  de  sa- 
déliaiTassa"d'elle.  Maiaiiln'a  pu.ina  donneraucuQ  dé" 
tall.  Jesuis  f&ché  >de  partir  sitât;  j'aufais  voulu  mieux 
connaltte  cette  pauvre  délaissée  et-  lui:  être  ide  quelquâ 
secaura.^ 

On  nom  avait  iparliâ'uB  hoaptce  de  rvieillards  fonda 
dans  le  voisisage  pas:  la  généresité  d'un  netm.  proprié-  - 
taire;  Roger  et  moi  nous  avonsvoulule  visiter.  Les  pen- 
sionnaires de  cet  aàtesoijtdoublementde  notre  famille  : 
frères  par  Adam,  frèree  par  Vâge.- 

J'errais  trouver  là  dabien^tre  et  de  la  sérénité;  le- 
désai^eintement  a  été  douiouneax.  Nous  avons  vu  -ds'. 
grandes  cours  k  travers  leajuellea'ties  infirmes  se  trat-  - 
nalent  péniblenteat ,-  encore  plus  éprocvëspar-l'ennuk. 
qoepar  la  souf^nce;  des- réfectoires  eà  la  ration  pesée-i 
imposait'^  tous  l'égalité  de  la  fain-des  dortoirs  coia-^- 
atoBs  qoi  associaient  le-  sommeit  à  .l'iosomnia  et  où  jn-, 
mdme  clochedisait  à  tous  :  —  Dâboutl^^  Régularité  né*'^ 
cessaire,  dit-on,  et  je  le  reoonnais,  mais  quiiirapnmoà^ 
l'ensemble  je  ne  sais  quoi  de  morae-et  dedur,:  lA,.  pluai 
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rien  de  la  famille;  tout  se  fait  réglementairement,  sans 
inlervention  du  goût  ni  de  ta  tendresse  ;  les  hommes  sont 
administrés  comme  des  choses;  ce  ne  sont  plus  que  des 
groupes  de  chifTres  sur  deux  colonnes  :  la  vie  a  celle  du 
doit,  la  mort  a  celle  de  l'avoir. 

Ahl  sera-t-on  toujours  condamné  h  parquer  ainsi  tes 
misères  du  dernier  fige,  a  les  donner  pour  seul  spectacle 
à  elles-mômesî  Ne  verra-t-on  jamais  une  société  assez 
enrichie  par  le  travail  et  assez  amie  du  devoir  pour  que 
le  vieillard  puisse  rester  là  où  Dieu  a  marqué  sa  place, 
c'est- ît-dfre,  entre  l'homme  fort,  la  femme  et  l'enfant? 
Ces  cheveux  blancs  font  bien  mêlés  aux  chevelures 
blondes  I  Cette  faiblesse  me  plaît  appuyée  sur  les  forts; 
ces  infirmités  me  touchent  entourées  des  soins  attendris 
de  la  santé  florissante  ;  mais  ici  je  mè  sens  abattu,  hu- 
milié I  Qu'est-ce  que  ce  vestibule  du  cimetière  où  vous 
entassez  tous  les  candidats  de  la  mort  déjà  paies,  perclus, 
brisés?  — Béni  soit  celui  qui  leur  a  ouvert  un  asile; 
mais  mille  fois  plus  bénis  les  temps  où  il  cessera  d'être 
nécessaire  et  où  l'amour  aCfranchira  la  pitié  de  ceC^  triste 
parodie  de  la  famitl*.  '  , 

Nous  avons  causé  avec  le  directeur  de  l'hospice  ;  il  se 
plaint  surtout  de  son  impuissance&vaincreles  habitudes 
de  ses  pensionneras.  A  l'Age  que  tous  ont  atteint,  le  pli 
est  pris,  le- ressort  de  la  volonté  rouillé;  l'&me  reste  a»- 
aervic  sans  retour.  La  continuité  d'un  acte  qui  nous  plaît 
semble  d'abord  de  l'indulgence  pour  nous-méme,  mais 
bientôt  elle  devient  tyrannie  ;  ce  n'est  plus  l'habitude  qui 
nous  appartient,  c'est  nous  qui  appartenons  à  l'habitude; 
elle  nous  mène  en  laissé,  elle  nous  aiguillonne,  elle  nous 
condamne  à.  une  torture  a  la  fois  odieuse  et  désirée.  L'ef- 
fort même  pour  y  échapper  nous  y  ramène.  C'est  tou- 
jours l'histoire  de  ce  soldat  dont  l'ivresse  fréquente  désho- 
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norait  l'uniforme.  Son  capitaine  l'appelle;  i)  loiie  sa 
bravoure,  sa  soumission,  sa  probité  :  pourquoi  faut-il 
iiu'un  seul  vice  lai  ferme  le  chemio  de  l'ayancement  et 
des  récompensesf  Le  soldat  touché  sort  avec  une  ferma 
résolution  de  se  corriger.  Il  arriye  à  la  porte  du  cabaret 
où  il  a  l'habitude  d'entrer  ;  sa  volontâ  se  roidit,  il  passe; 
alors,  souriant  h.  son  courage  : 

<  A  la- bonne  heure,  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même; 
je  suis  content  de  toi;  allons,  pour  te  récompenser,  viens 
boire  un  coup  I  » 

Plusieurs  des  vieillards  de  l'asile  s'encouragent  sans, 
doute  de  même,  car  nous  en  avons  rencontré  qui  ren- 
traient l'œil  hagard  et  chancelants.  —  Étrange  goût  qui 
nous  crée  le  besoin  de  perdre  momentanément  la  con- 
science de  notre  individualité,  et  qui  nous  achemine  vers 
la  mort  à  travers  des  accès  de  délire  volontaire  I 

Il  est  donc  vrai  que  laisser  grandir  un  vice  c'est  élever 
soi-même  un  bourreau  t  que  toutes  les  folles  dépenses 
faites  par  la  jeunesse  en  volonté,  en  modération,  en 
santé,  sont  payéfô  au  centuple  dans  les  vieilles  années  I 

En  voyant  ces  malheureus  le  visage  enflammiï,  les 

mains  tremblantes,  le  corps  appauvri,  je  me  suis  rappelé 

cette  légende  du  Gin,  dessinée  par  un  crayon  fantasque. 

Le  perlïde  tentateur  apparaît  d'abord  sous  la  forme  d'un 

génie  souriant  et  couronné  de  flammes.  Il  a  les  mains 

pleines  de  promesses  séduisantes  :  -^  palais  de  fées,  — 

coffres  ruisselants  d'or,  —  danses  de  péris,  —  trénes  eî 

chars  de  triomphe!  La  foule  jeune  et  ignorante  accoure 

pour  oublier.la  réalité  dans  ces  rêves  ;  elle  boit  £i  la 

coupe  trompeuse.  Mais  la  soif  augmente  toujours,  et  en 

.  même  temps  le  génie  se  transforme;  son  air  devient 

impérieux  ;  à  mesure  que  ses  adorateurs  se  courbent  et 

s'affaiblissent,  lui  grandit  et  se  montre  plus  terrible. 

r 
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Enfin  le  voilà  devenu  mattre;  il  a  enserri  celte  foule 
baletante  dans  son  résetu  de  feu  liquide  et  enirrant; 
alorslafaasieappaieBceqmle  déguisait 's'énnouit,  le 
graeimx  g^Jiie  se  monM  dani'  sa  xéalilé  :  c'est  la  Mort  '■ 
avec  lesyeux  de  ténèbres  et  sab  Tire  Eaedoniqua  I  Elle  e»  - 
traîne,  en  courant,  ses  eadaws  éperdu*  vers  l'abîme  eâ- 
elle  les  précipite,  et  où  l'on  voit  leurs,  ombres  convulsivet 
toarbilloQMr  au  mHiau  des  nioDBtrea-«tdfli  flammes. 


MALADIE  DE  HOnSIEDR  'fiAPfTSn. 

TJous  sommee'de  retour  depuis' quelqwft  jowfi  déjà,  et 
j'ai  peprismoa  train  de  vifrordinalre.'  Cependast  hier  ma- 
tin j'ai'vaiaemflntatlewki  moasieuv. fiaf^ste ;  il  n'est 
descendu  de  sa  mansarde  que  très-tard  et  s'est  présenté 
à  moi'Ie  visage' dèfeît.  Je  lui  aidemaudé  virement  ce 
qu'il  a^t. 

<  Je  l'ignore,  monslear,  m'a-t-il  r^ondu  avec  effort; 
.mais  hier  dé}à  jenemesentkis'pas  à  mon  aiae,  aujotK- 
d'hui  je  suis  to»l'à-fut  ntalade. 

—  n  faut  VousBoigoei';  voirumnéderfo. 
"Cestmen  intentioir/MaH  comme' mnasieur  ne  peut 

rester  seul^  je  m»  suis:  a^uté  qudqu'ttn  qui  fera  soa 
service. 

—  Ne  vous  tnqaiétez  point'de  eéA.- 

—  Pardon,  je  ne  veas  poiot  iqiie  ma  maladie  laisse 
monsieur  dansFembarras;  madame  Rwiè,'  que  j'ai  aver- 
tie, «  dit  qu'elle  tromsrait  à  se  faire  remplacer  au«0B^' 

-ioir,  et  elle  va  vomt. 
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—  C'est  bien,  c'esl-biea;  mais  songez'd'abonl  à  .pobs. 

—  J'y  songe,  monsieur  ;  aussi  je  venais  preadcecongé 
monsieur. 

—  CommeiTt4  et  où  allez--Miisdonot 

—  A  riiôpifeil,  mowieur.  »  ■ 
Je  me  suis  levé  d'un  bond. 

«A  l'Iiôpitai!  ai-je  réputé,  et-YOïwaTBrpenséiioeji 
vous  y  laisserais  aller  ! 

—  Il  le  faudra  bie»/  ratmeleuf,  a-t-tt  répondu  traa- 
qiiîllement;  je  n'ai  ici  ni  parents,  ni  maison;' 

—  Et' qQ'est*ce' dofic  que  celle 'OùroBSi-étes  maiide-r.- 
nantî  ■ 

—  C'est...  votre kigfSi-m«ï)sie«n 

—  C'est  le  nôtre  1  me  suis-je  écrié  ;  vous  y  avez  votre 
place,  et  vous  la  garderez  :  ;  jamais  les  servitears  qui  pou^ 
valent  être  sottes  ssna  co'toit  ne  sont  albâ»  usurpée  à 
rhûpital  le  lit  du  pauvra/  »  ■■ 

Monsieur  Baptiste  a  salné. 

4  Milmieur'  esttiieiï'boD,  a-^-il  repris,. mais.',  je  ne> 
puis  accepter. 

—  Et  pourquoi  cëa'T'Éù*je  demandfràvec'surprise-  > 
n  a  paru  embarrassé. 

<  Que  Monsieur  m'excuse,  a-tnl  répondu  après  un. 
aiomtnt  d'hésitation  ;  c'est'iine  idée  à  moi...  je  -préKre 
.  l'bflprtal. 

—  N'auriez-vous  point-coflflaBee  dMsoiwi  docteur  i 

—  Au  contraire,  monsieur. 

—  Craignez-Tous  d'être  icimsi  soigB&r 
— ^  Ce  n'est  point  cela. 

—  Alors  expliquez-vous,  dengrftce?  mcsuis-je  écrié 
avec  un  peu  d'impatience.  Je  veax'Bavfàrile'iiiotif'do 
votre  préférence.  » 

Il  m'a  regardé  et  il  a  Tougt. 
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<  Mon  Dieu...  c'est  que  j'ai  peur...  de  mécontenter 
monsieur  I... 

—  Non,  parlez. 

— Eh  bien,  que  monsieur  me  pardonDo...  maisjencle 
connais  pas  encore  assez  pour  accepter  de  lui  ce  service. 

—  Je  ne  voua  comprends  pas. 

—  Je  veux  dire  que,  si  monsieur  me  soigne,  il  aura 
droit  &  ma  reconnaissance. 

—  Et  vous  ne  voulez  point  en  avoir? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  monsieur;  mais  monsieur  la 
comte  avait  coutume  de  dire  que  la  reconnaissance  est 
une  dette  dont  le  chiffre  reste  en  blanc,  si  bien  que  le 
débiteur  et  le  créancier  s'entendent  rarement  sur  ce  qui 
est  dû. 

—  C'est-ii-dire  que  vous  avez  peur  de  mes  exigences  î 

—  J'ai  peur  de  passer  aux  yeux  de  monsieur  pour 
un  ingraL  Quand  il  aura  plus  Tiùt  pour  moi,  il  pourra 
attendre  en  retour  un  meilleur  service  ;  ce  qui  satisfai- 
sait dam  un  serviteur  ordinaire  ne  sera  peut-être  plus 
suffisant  de  la  part  d'un  obligé. 

—  J'entends,  ai-je  interrompu  un  peu  piqué,  mon- 
sieur Baptiste  n'est  pas  assez  sûr  de  moi  pour  permettre 
que  je  lui  rende  service. 

—  C'est  vrai,  a-t-il  répliqué  naïvement.  Monsieur  le 
comte  avait  coutume  de  dire  que  pour  accepter  un 
bienfait  il  fallait  être  certain  de  pouvoir  ie  rembourser 
en  reconnaissance. 

—  A  la  bonne  heure,  ai-je  repris  sérieusement  ;  mais 
ne  vous  a-t-il  pas  dit  aussi,  monsieur  Baptiste,  que  nous 
devions  permettre  &  chacun  de  remplir  son  devoir  T 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Eh  bien,  le  mien  est  de  garJer  malade  le  serviteur 
que  j'ai  gagé  bien  portant  ;  j'ai  profité  de  ses  forces,  je 
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dois  subir  la  gène  de  ses  iatlrmités.  Ceci  n'est  point  de 
la  générosité,  c'est  de  la  justice,  et  vous  n'aves  point  It 
droit  de  m'empêcher  d'ôtre  juste. 

—  Ed  effet,  monsieur,  a-t-îl  riipondu  en  s'inclinant. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  ai-je  continué  un  peu 
ironiquement,  que  vous  êtes  trop  prompt  &  me  soup^ 
çonner  capable  de  faire  l'usure  en  fait  de  bienfaisance  ; 
et  puisque  vous  n'avez  point  encore  eu  le  temps  de  me 
connaître,  faites-moi,  je  vous  en  conjure,  crédit  de  quel- 
que humanité  et  de  quelque  désintéressement.  > 

Monsieur  Baptiste  a  voulu  s'excuser;  je  l'ai  inter- 
rompu. 

<  En  voilà  assez,  me  suis-je  ^rié  d'un  ton  cordial  ; 
nous  reprendrons  ce  sujet  plus  tard  ;  pour  le  moment, 
ce  qui  importe,  c'est  de  remonter  et  de  vous  mettre  au  lit. 

Il  semblait,  en  efFet,  plus  étourdi  ;  son  œil  était  vî- 
-  treux,  ses  dents  claquaient.  Je  l'û  pris  par  le  bras  et  je 
l'ai  conduit  à  sa  mansarde. 

Félicité,  qui  arrivait,  est  allée  chercher  le  médecin. 
Celui-ci  n'a  trouvé  au  mal  aucun  caractère  certain  ;  il  a 
recommandé  le  repos  et  quelques  tisanes.  J'ai  moi-même 
veillé  h.  l'exécution  de  l'ordonnance,  et  je  me  suis  établi 
dans  la  mansarde  du  malade. 

Je  n'y  étais  point  venu  depuis  longtemps,  et  j'ai  pu  voir 
alors  tout  ce  qui  lui  manquait.  La  cheminée  fume,  les 
Jenétres  ferment  mal  ;  la  pièce  est  carrelée  de  briques,  -* 
sans  paillassons  ni  tapis  ;  le  soleil  arrive  au  lit  qui  n'a  ^ 
point  de  rideaux.  Je  me  suis  reproché  cette  négligence. 
Tandis  que  chaque  jour  ajoute  à  notre  confort,  nos  ser-  ■ 
vileurs  restent  exposés  à  mille  gènes.  Nous  les  logeons 
wus  les  toits,  nous  les  meublons  de  rebut,  nous  ne  nous 
inquiétons  ni  de  leur  tempérament  ni  de  leurs  goûts 
Pour  des  millions  de  travailleurs,  sans  doute,  la  vie  esl 
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encore  plus  rude;  mais  ceux-ci  ont  toujours 'sont  les.- 
jeux  riudulgence  du  maître  pour  lui-mAme*  sesprécau- 
tions,  ses  voluptés.  Chaque  regard  les  «Tertit  de  leuci 
condition  de  déâMrilès. 

Encore  si  celle  pauvreté  était  à  eux;  s'Us-n'aTaécnl 
pas,  suspendue  an-dessua  de  chaque  jour,  la  menace 
4'un- congé;  s'ils  ce  TÎTaîMitpa&éterDelleineDt  à  l'au-" 
berge,  serrant  seulemeDt  au  lieu  d'être  servisl 

Ht  nous  nous  plaidons  de  4e»  Uouver  indifféruits  h 
l'économie  d'un  méaage  qui  s'est  point  le  leur«  souvent' 
ennemifl  d'unepro^éritéqui  agrandit  la  distance  entre 
-eux  et  le  maître  !  Étonnons-nous  plutAt  de  leur  zèle.  L»  > 
plupart-de  leurs  vices 'saôsseot de  ieur  position  ;  toute» 
leucs  vertus  sontàeuxi. 

JO' faisais  ces  réflexisns  en  tAchant  de  remédit»-  aux 
plus  graves  inconvénients  de  La  mamarda  occupée  par 
le  malade.  Un  vieux  tapis  a  été  apporté,  de»  rideaux  tea*' 
dus  devant  les  fenêtres,  un  poêle  dressé-devant  la  chemi-  - 
née.'  Monsieur  Dafitiate-refflCTdeàehaquaDouvet'amé^ 
sagement.  Du  reste  jamais  une  plainte' nlaBe  marque 
d'impatience;  mais  toutes  les  prescriptioas'duiméde^a 
sont  scnipuleusement  exécnlées;  il  semble  traiter  la  ma- 
ladie comme  tout  le  monde,  avec  unaicérémanîense  poli-- 
tessfr, et  BOTouIotr  la  congêdter^edansile» formes'.;  „  . 

15  matrr; Rl«n  dechangé  dana<l'état  de-Baptiste'; ie  ' 
mal  couve  sans  prendre  une  forme  précise.  Roger  est- 
venu  nous  voir  et  a  voula  s'entremettre.  Depuis- iquclr"- 
^ues  semaines,  il  nerérequ'llomœepnthie.  Il  a  voui» 
persuader  moasieurBaptistei- D'abord  c'étaient>desmi- 
sonnsments  ;  puis  cent  exemples  de  malades  déseepérésy 
abandonnés,  qui  avaient  trouvé lear-Balutdans'les.'gla-' 
bules.  Mais-monsieur  Baptiste  s'est  ntontré  in^ranlnlile; 
XI  s'estconOé  à  monsieur  le  docteur;  il  y  a  entre etu:  ' 

^  D,mi,.=db,  Google 


LA  DEBNIËSB  ÉTAPE.  US 

oa  contrat  synallogmalique  :  I'ud  doit  suivre  toutes  les  — 
ordonnaBces,  l'autre  guérir  ;  c'est  pour  le  veux  domes- 
tique une^alTaire  de  probité. 

Heger  a  beau  lui  objecter  que  l'allopathie  n'y  peat 
rien,  que  depuis  huit  jours  elle  le  laisse  dans  le  niéme 
état.'qu'i)  sa  fait  fort  de  le  remettre  sur  pied  avaut  la  fln 
de  la  semaine  :■.  monsieui*  Bapdste  remercie  en  portant 
la  mala  k  son  bonnet  de  coton  ;  mais  il  persiste  duis  sa 
résolution.  Alors  Hoger  selève  eu  Irappant  sa  eonue 
coDtre  le  tapis. 

c  Eh  bien  ;  au-  diable  1.  8?éorîe-t-U  ;  tous  forez  un& 
grosse  maladie  I 

—  HoB8imrle.docteuria  yatlara,  réplique' tsanqmllo- 
ment  Baptiste. 

—  Uais  s.'iHe-trompe  î  \ 

—  Cela  le-regarde,  moo^nr.  ^ 

—  Et  si  vous  en  moniszt  i-.' 
—,  MoDsifior  le  docteur  en  anrft  laTespom^ilité.  •' 

Roger  me  regKde,'pread«oncb^icau  eLsortioneux. 
«  Diea  me  pardonne  I  e^  original  «saiste  à  sa  propre  - 
maladie  comme  un  haûsier  assista  aux:  réceptions  de  E» 
.  cour,  me  ditril  sur  lepalier;  il  geconlecte  d'annoncer 
ces  symptômes  etles  ramède»  sans  s'y  istéreaser  autre-  - 
ment;  on  dirait. que  le  bal  ne  se  dosas  pas  chez  lui. 
'  Apres  -tout,  qu'd  ft'sKtngel  on  ne  peut  ^as  fwcer  les 
gens  à  se  bien  porter.  » 

Cependant  il  ne  tards  pas  brerenir  avec  de  nouveaux  ■ 
arguments  et  de  Doawatix  exemples. -Uonsieur  Baptiste  ' 
écoule  tout  et  répond  par  les  mêmes  remerctments  et  le- 
..doémecoup  âebanuet;iiB8Jsàlaldtgu9je  CEoia  m'oper- 
ceroir  que  ces  visilea  lui  déplaisent.  îa  vivacité,  fami- 
..iière.  de  Roger  choqua  soo^ffl^me;  mon  vieiLaml 
rappelle  parfois  Uaptlste  tout  coart,  le  traite  d'enlété^t 
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lui  déclare  que  s'il  était  h.  son  service,  il  l'hûmœopatlU' 
serait  d'autorité,  l'ai  prié  inslamment  Roger  d'être  plus 
circonspect  ;  mais  il  ne  comprend  rien  h  ces  ménage- 
ments ;  il  me  dit  que  monsieur  Baptiste  est  un  vieux 
-  fou  et  qu'il  préfère  encore  son  jocrisse  de  René. 

Malijré  CCS  boutades,  il  revient  s'informer  chaque  jour 
&s  la  santé  du  malade,  il  lui  apporte  toutes  tes  petites 
friandises  autorisées  par  le  médecin  ;  mais  il  y  a  dans 
ses  attentions  une  brusquerie  h  laquelle  Baptiste  ne  peut 
s'occoutumer.  Le  rûle  de  bourru  bienfaisant  ne  platt 
guère  qu'au  thé&tre  ;  dans  la  réalité  on  n'aime  point  les 
roses  qui  ont  une  épine  sous  cliaque  feuille. 

S5  mars.  Notre  malade  est  enfin  debout,  un  peu 
maigre,  un  peu  p£lle,  mais  guéri. 

Ce  matin,  quand  je  suis  monté  h  sa  rit^nsarde,  je  l'ai 
trouvé  habillé  et  près  de  descendre.  Je  l'ai  laissé  faire, 
mais  en  le  mettant  sous  la  garde  de  Félicité,  qui  a  juré 
(|u'au  premier  essai  d'empiétement  sur  ses  attributions 
die  reaverniit  le  convalescent  au  dortoir. 

Je  l'ai  installé  dans  mon  cabinet  de  travail  que  le  soleil 
égaje  et  d'où  il  peut  r^arder  les  passants.  J'ai  mis  à  sa 
iisposiUon  des  livres  et  la  serinette,  en  lui  permettant 
ile  s'en  servir  pour  donner  une  leçon  de  chant  k  mon 
tarin.  A  chaque  arrangement  il  me  remerciait  d'un  air 
pénétré.  J'ai  enfin  demandé  à  monsieur  Baptiste  s'il  qe 
désirtût  rien  autre  chose. 

«  Rien,  rien,  a-t-il  répondu,  sinon  que  je  prierais  mon- 
sieur de  m'appeler  désormais  Baptiste  tout  court. 
,   — Pourquoi  cela  î 

—  Pour  que  ce  jour  me  soit  rappelé  par  un  change^ 
ment  dans  mes  rapports  avec  monsieur.  > 

J'ai  été  touché,  et  j'ai  tendu  la  main  au  vieux  domes- 
tique en  le  remerciant.  *^ 
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HOIREAUJi:    ET   HIRONDELLES. 


Quand  la  brume  ou  la  pluie  ont  contrarié  ma  prome- 
nade dans  la  campagne,  et  qu'un  tardif  rayon  de  soleil 
me  permet  enfin  de  sortir,  je  descends  jusqu'à  la  jolie 
place  plantée  qui  s'ouvre  à  l'extrémitéde  mon  faubourg  et 
où  Roger  ne  manque  guère  de  venir  me  rejoindre.  C'est 
le  rendez-vous  habituel  des  enfants  et  des  vieillards;  il 
semble  que  les  deux  extrémités  de  la  chaîne  humaine 
Tiennent  s'y  rejoindre.  Ici  les  cris  folâtres,  les  courses 
étourdies,  les  cheveux  flottants  sur  des  joues  roses;  ïk 
les  fronts  chauves,  les  démarches  lentes  et  les  longs  si- 
lences. 

J'mme  ce  mélange  :  ûasi  rapprochée,  l'enfance  parait 
plus  grave,  la  vieillesse  moins  triste;  l'une  complète 
l'autre.  On  comprend  mieux  la  vie  en  apercevant  i.  la  fois 
le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée. 

Pourquoi  ne  pas  multiplier  les  occasions  de  ces  con- 
tact.'' salutaires  î  Les  anciens  n'avaient  garde  d'y  man- 
quer. Chez  eux,  les  hommes  qui  avaient  vécu  étaient  les 
éducateurs  choisis  de  ceux  qui  devaient  apprendre  à  vivre. 
Les  premiers  communiquaient  l'expérience,  les  seconds 
apprenaient  le  respect;  la  jeunesse  s'instruisait  alors, 
comme  le  dit  Aristophane  dans  la  comédie  des  Ifuées, 
<  k  haïr  les  discordes,  i.  rougir  des  choses  Uéshonnétes, 
&  s'indigner  quand  on  riait  de  sa  pudeur,  à  se  lever  de- 
vant les  vieillards.  »  Je  ne  demande  point,  sans  doute, 
d'en  revenir  h  l'éducation  d' Athènes  ;  chaque  siècle  a  ses 
besoins,  chaque  société  ses  instruments  ;  mais  je  voudrais 
que  parmi  tant  de  palais  élevés  aux  rois,  aux  arts,  h  l'in- 
dustrie, OD  conserv&t  quelques  coins  de  terre  ombragés 
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et  fleuris  h  l'enfance  et  à  la  vieillesse.  Je  voudrais  re- 
troDver  dans  cette  sollicitude  pour  ce  qui  ne  sert  plus  et 
oe  qui  ne  sert  point  encore,  la  preuve  que  notre  société 
n'est  point  seulement  une  reine,  mais  une  mère  ;  qu'elle 
aime  ce  qu'elle  gouverne  et  ne  veut  point  subsutuer  une 
rudieàuae  famille;  je  voudrais  surtout  qu'en  réunissant 
l'être  qui  naît  à  l'être  qui  finit,  on  en  tirât  un  enseigne- 
ment public  ;  quel'enfant  apprit,  en  vénérant  le  Tieillard, 
a  reconnùssance  pour  les  services  rendus,  la  condescen- 
dance pour  la  faiblesse,  la  compassion  pour  les  infirmités. 

Hais  le  moyen  qu'on  s'arrête  h  de  pareilles  idées  dans 
notre  monde  moderne,  où  tout  n'est  que  campement,  où 
les  institutions  sont  des  tentes  sous  lesquell^  les  idées 
bivouaquent  une  nuit  pour  se  remettre  en  marctie  dès 
l'aurore.  Depuis  un  siècle,  quelle  moisson  a  pu  mûrirt 
Quel  jour  a  eu  son  tendemain?  Â.  chaque  station  un 
chœur  âe  voix  crie  vainement  au  genre  bum^n  :  Restons 
ici;  c'est  la  terre  promise!  La  multitude  éteint  ses  feux 
et  reprend  tumultueusement  son  voyage,  revenant  vingt 
fois  sur  ses  pas  pour  letoamer  hienldt  en  avant.  Inces- 
sante recherche  de  la  postérité  d'Adam,  qui,  toujours 
lasse  et  toujours  en  route,  semble  condamoëe  &  errer 
dans  son  rêve  pendant  l'ètemltél 

Je  disais  tout  ceci  k  Roger  ce  matin,  tandis  que  je  me 
promenas  avec  lui  sous  les  arbres  de  la  petite  place;  il 
s'est  indigné  de  mon  étonnement  et  de  mes  plaintes. 

cParbleul  croyez-vous- donc  que  Dieu  ait  faitie-genre 
humain  pour  l'immobilité?  s'esHl  écrié.  Ne  voyez-vous 
pas  que  tout  dans  l'univers  est  en  mouvement;  que  c'est 
la  grande  loi  delà  création  T  Si  l'homme  atteignait  son 
espérance,  il  ne  serait  plus  homme,  car  le  complet  accord 
de  la  réalité  avec  son  idéal  le  ferait  passer  dieu  I  Xa  pre- 
wiàèM  condition  de  sa  vie  momentanée  est  l'aspiration ,  et 
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qui  aspire  i  Hardie.  Seulfinoat,  comme  les  IneuFs  «oBt 
confines,  cette  naccliaeKLiaQtrtaiae;  Uaumaitâ  toome 
sonveot  snr  eUe-mémeet  TovieQtLianx.aBciens  campe* 
.nents,  maisi  toujours  iaicQxiastruite.LWreurreconnae 
•  est  un  pas.faitTer8  l&¥érUé.:Sl  Jes  hommes écoutaiM< 
ices  voix  qui  leur  crienL  d&  s'établir  à.  demeare  axas  wA 
iàée  et  use  {onne,  le  monde  entier -paseeratt  à  l'tiat  de 
l'aBCioiDe  lÉgypte  âiéoccatique,  iaunea»  péthScatùo 
sodate  où  toit  a'était  atrùté.  on  .point  où  L'avait  laissé  la 
tnkditioQ.  Le  genre  humain  n'amiût^aft^'à  prendre 
xaaane  eUe,:pour>(fiibl&Be,  des  divinUés  aeases,  aux 
l)Eas imnM^iies  et  coiffées  da<nnt(nir  aasiailes  s;BiboU- 
.quement  EtttaUues.  (^ieKait,^«krïFet,  1*101(11196110646 
ces aila3,l&<À*ajie  lui  laisse  plasd!air  pour  les  étendra? 

—  Ainsi,  ai-je  repris,  loos  nagardez  >FliomBM  sociBl 
.œonune.une  aorte d'AhasvémS'nndma&àitfrer  jusqu'à 
.laoonsoHunatiaEideS'àiBlBS,  aansiutisMlectaaiis  but 

— -Sans  boaEsole,.iitni,C8riila,daes  l'Aude  des  lais 
itemelles  une  perpétneUe  nunifestalioD  des  volontés  su- 
prêmes, a  repris  viTcnaeiit  Roger,  Il  n'est  pas  suis  but 
s'il^marcbe  où  .Dieu  reiivoie..N6  le  ocmptreE  pointa 
Ahasvénis,  mais  au  peuple  béèreu  enxnt  dans  le  désert 
et  envo^id.dsvaBt  loi  :laaÉea«es  e^toooes  à.  tirenl'aile 
vers  la  terre  promise.  Cette  terre,  nsns  ne  l'atteiiidroDS 
qu'après beuicoop  de  dangers  couius,  de  veaux  d'or  ado- 
:iés;:il  iaudraaons  iDitiier  dans  ia^foi,, nous  «odurcir 
.MUA  r^)reuve,  désappreDdieces-ncesde  l'Egypte,  et 
iaisser,.ceinaie  le  peuple  de'Bieu,  dnu  les  sables  du  dé- 
sert le  cadavre  de  la  servitude.  Mais  seudemeut  releoti- 
soBt  les'trMBpetteade  JérichoI.Maisie|)ays'de  Cbanaen 
luiriBéiBeBeEei&pftiatlepQrt;  la  faittaecmtiinieia  jus- 
.  qu'au  demier  jour,  parce  que  cet  effort  est  la  loi  même 
,dejitBt[B.peElQCtioBitenifiat.Ne:farie£>iioiic  jamais,  dier 
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ami,  d'établissement  dëânitif,  de  repos;  le  repos  c'est  la 
Ad  de  la  vie,  et  le  définitif  n'est  point  de  ce  monde.  > 

Tout  en  causant  ainsi  nous  avions  gagné  un  banc, 

et  nous  nous  sommes  assis  ii  l'ombre  des  touffes  de  tilas. 

-  Les  bourgeons  commençaient  &  brunir  l'extrémité  des 
nmeaux;  ver  rubeseetis,  dit  Virgile.  Les  branches  des 
arbres  et  des  buissons  dépouillés  projetaient  leur  ombre 
£urte  sable  et  y  dessinaient  mille  entrelacements  capri- 
cieux. On  eût  dit  un  immense  réseau  tendu  sur  cette 
nappe  de  lumière  pour  la  retenir  ca^ttlve.  Entre  chaque 

"  maille  sautillaient  les  moineaux  familiers  qui  venaient 
presque  à  nos  pieds,  nous  regardaient  en  penchant  la 
téted'un  fur  de  curiosité  mutine,  puis  gazouillaient  entra 
eux  d'un  accent  moqueur,  comme  s'ils  eussent  compris 
4jae  nous  parlions  de  philosophie. 

J'ai  avoué  à  Roger  que  j'avais  toujours  eu  un  faibla 
pour  le  moineau  :  c'est  le  seul  oiseau  qui  vive  dans  nos 
villes  en  toutes  saisonset  qous  y  fasse  entendre  quelques 
Dotes  des  mélodies  de  la  campagne.  Nos  tuyaux  de  che- 

"^  minée  sont  ses  forêts,  dos  ardoises  ses  pelouses.  Il  ré- 
veille chaque  matin  la  jeune  servante  en  chantât  dans  la 

~-^giroQée  qui  orne  sa  fenêtre  ;  il  amuse  de  son  caquet  l'en- 
fant du  pauvre  ouvrier  confiné  dans  les  combles:  c'est  Le 
rossignol  des  toits. 

<  Dites  plutôt  le  musicien  des  carrefours,  a  répondu 
Roger;  car  il  ne  vit,  comme  nos  Orphées  vagabonds,  que 
4'aumdne  ou  de  rapine.  A  vous  entendre,  ce  serait  une 
espèce  de  messager  des  champs,  occupé  d'entretenir  chez 
nous  la  diligence  et  la  bonne  humeur  ;  mais  moi  qui  le 
connais,  je  vous  déclare  que  c'est  tout  simplement  un  de 
ces  drôles  qui,  à  force  d'effronterie,  font  rire  de  leurs 
vices.  Paresseux,  gourmand,  voleur,  le  moineau  est  la 
véritable  chevalier  d'industrie  des  airs.  Goniiais&ez- 
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TOUS,  par  exemple,  ses  procédés  envers  llûrondeUeT  > 

J'avouai  en  souriant  moD  ignorance. 

<Ëh  bien,  reprit  Roger  qui  s'animait  comme  s'il  se  fAt 
Agi  de  quelque  procès  scandaleux  rapporté  par  la  Gaxette 
des  Tribunaux,  je  vais  vous  le  dire,  moit  et  je  ne  vous 
répéterai  point  C6  qu'on  m'a  conté,  mais  ce  que  j'ai  vu 
de  mes  yeux,  ce  qui  s'appelle  vu  !  comme  dirait  Orgon. 
Vous  savez  qu'une  des  fenêtres  de  mon  cabinet  donne  sur 
une  grande  basse-cour  entourée  de  bâtiments  de  service. 
fea  ai  Mt  mon  observatoire.  A  notre  &ge  on  a  le  temps  de 
regarder;  les  préoccupations  turbulentes  sont  suffisam- 
ment apMsées  pour  nous  permettre  de  bien  voir,  et  l'ex- 
périence nous  a  appris  à  ne  ries  dédaigner.  Je  passe  donc 
presque  tous  les  jours  une  heure  &  étudier  mes  voisins 
ailés,  et  je  vous  recommande  cette  distraction  ;  die  est 
pidsible,  instructive  et  sans  danger,  ce  qu'on  ne  peut  pas 
dire  de  beaucoup  de  distractions.  > 

J'ai  fait  un  signe  d'adhésion  en  promettant  de  proSter 
du  coiiseil. 

<  Or  donc,  a  repris  Roger,  vous  saurez  que  la  basse- 
cour  que  j'étudie  attire  une  nuée  de  moineaux  ;  les  para- 
sites ne  manquent  jamais  là  où  il  y  a  table  servie.  —  Je 
les  vois  chaque  jour  picorer  jusque  sous  le  bec  des  maîtres'-' 
du  logis  et  pépier  avec  rage  quand  ceux-ci  se  permettent  " 
de  les  déranger.  Soit,  je  passe  encore  condamnation; 
Racine  a  dit  aux  oiseaux  que  Dieu  était  leur  pourvoyeur  : 

Aox  petits  des  obeani  il  donne  la  pltnre. 

Les  moineaux  ont  pris  le  poète  au  mot  et  se  sont  faits 
communistes;  mus  voici  ott  commence  l'indignité.  A 
chaque  printemps  les  hirondelles  reparaissent  autour  des 
bâtiments  de  la  basse-cour  et  s'y  choisissent  une  place 
pour  leurs  nids.  Vous  savez  avec  quel  soin  ces  vaillantes 
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ouvrières  constraisent  l'atùiâestind  à  learfatnre  famillet  ' 
Mortier  solide  au  ddwra,  lit  de  davetan  dedans  ;  le  përa 
etla méretiBraiUeQt à l'am  aveedes cris d'emouiage- 
in«itiQfj«ir:LeS'msitMaiix,.(iiii-S0tt'égalaiu)Qt  eailrés 
en  mém^evderraiMtles  imiter;  maisoBia:  ilslesregai^ 
dent  ftirfteD  Jasmt;  ils-  pndangent  lears'f 61c6  de  noeee, 
ils  se  pTDiDtaeii^  ils- se qnereHoit,  jiiiqa^ft  œ  qoetuti 
soitaduifA'cbsElH  TOiniiK.  Alor&iUprDfltentd'aDe^- 
seooe-dcs  -pnprtétBirBBi  Uï-eatmit-daiB  le  nBaram  logis 
etl'esamiiMBtt  ^ik' Iv'tnmmità  leargrftilsylmn»- 
portent  an  brti  d>'priB>comii»eyiitBledgpwsedgpa»- 
eeniaai  eHs^éaiintftlk'mmèfeito'ItaTtufe:  Lammita» 
Ml^nvoi-'  Ht Ifiraqne-lttfbiioDdcUes'se présenteot^à U 
porte,  elles  «ontTeQDef&'OotipS'dB'bse.  » 

J'ai  été  foFCède  Mâncrctes  nMieaoxqpri  jnsttflaioa- 
si'CrimiiieHMMOlle'Ten'deyi^k  : 

iSatà,  oiiMm,  ea  n'est  point  pour  TDoi  que  Tonsf^tMTOiiilda*. 

J'îû  seulement  ajouté  que  le  crime  de  ces  vauriens  ai\és 
n'était'pas  sans  exemple  parmi  les  hommes. 

<  Et  voiU  ce  qui  me  te  rend  plus  exécr^le  1  a  répondu 
Roger  avec  une  indignation  plaisante;  ils  donnent  un  en- 
seignement perrers  dont'on  s'antoriGe;  ils  ont  l'airde- 
direaux  hommes: — La  création  estainsi  faite  :auxiins' 
le  trarail,  aux  autres  le  plaiiin  laissez  les  hirondelles' 
constniirepBurlès  moineanrl'QTue  de-rrids  usurpés  de 
même  dans  lenutade;  Gombiei)d»g^s-qui  pour  s'em- 
parer de  l'édifice  élevé  par  d'autres  n'ont  qu'à  y  apporter 

«  sic  TM,  non  TOb!^  nldlBcatis  ares.  ■ 
Lm  détaib  qni  précédant  sont  de  la  plus  rigpniense  eiiietltad*,. 
B  nsnrpatioaa  de»  nidi 
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aussi  un  fétu  I  Celui-ci,  c'est  son  nom,  son  crédit;  celle  -^ 
autre,  sa  fortune  ou  sa  beauté!  Toujours  des  brins  de 
paille  qui  ne  leur  ont  rien  coûté  ! 

—  A  la  bonne  beure,  al-je  repris  en  riant;  mais  ipii' 
nous  oblige  d'imiler  l'usurpateur  ailé  de  nos  toits?  La  le- 
çon que  donne  la  nature  n'a  d'autre  valeur  que  celle  de 
fécolier;  il  peut  toujours  choisir  entre  les  exemples..  La. 
vue  du  mcd  ne  corrompt  que  celui  qui  l'aime  ;  il  repousM 
quiconque  aime  le  bien.  L'bomme  fait  sa  destinée,  et  il 
dépend  de  sa  volonté  d'éb«  moineau  ou  hirondelle-  > 


Ht  DUTTLIEOL  ET  SA'  nÉUNITION  DE  l'IDÉE.  —  LETTIIE 
d'iHAAN  AU-TADE. — A- QUOI  PEUT  SERVIR  L'iNACTIVrrÉ 
DE»  VlEOILABDa; 

Le  petit  commerce  de  F&licité  prospère  ;  elle  voudrai 
l'étendre,  mais  le  capital  lui  manque  ;  elle  est  venue  me 
visiter  ce  matin  et  m'a  fait  part  de  son  embarras.  Elle  ne 
voit  qu'un  seul  moyen  d'en  sortir,  c'est  d'obtenir  un  cré- 
dit de  quelques  milliers  de  francs  en  marchandises  chez 
monsieur  Du  tilleul,  notre  plus  riche  négociant.  Mais  coiaT> 
ment  oserait^lle  seulement  le  demander,  elle  pauvre  fllle 
qui  ne  peut  finir  une  phrase  dôs  qu'on  la  regarde?  Elle 
avait  d'abord  pensé  h  faire  écrire  une  lettre  par  René  ; 
car  René  a  le  don  de  la  rédaction,  comme  j'ai  déjà  pu 
m'en  apercevoir  pour  sademande  en  mariage;  puis  tous 
deux  ont  pensé  qu'une  demande  de  ma  part  aurait  bien, 
plus  de  chance  de  réussir.  Je  la  ferai,  bien  que  j'aie  peu. 
d'espoir. 

....  Monsieur  Dutilleu]  est  monalné  de  plusieurs  aunées* 
etonle  dit  cinq  h  six  fois  millionnaire  ;  mais  ni  l'&ge  ni  ]&. 
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richesse  n'ont  pu  lui  faire  prendre  goût  au  repos.  H  est 
levé  avant  le  jour  et  veille,  avec  ses  commis,  très-avant 
danslanuit.  Il  conduit  tout  de  l'intelligence,  de  la  voix  et 
de  l'œil,  —  de  cet  œil  de  ntattre  qui,  au  dire  du  fabuliste, 
Eofiit  pour  engraisser  le  bétail.  —  Le  bétail  de  monsieur 
Dutilleul,  ce  sont  les  écus,  et  Dieu  sait  s'il  connaît  l'art 
de  les  faire  multiplier  l 

n  a  îallu  le  poursuivre  de  magasin  en  magasin.  Il  ve- 
nait toujours  de  quitter  ceux  où  j'arrivais;  enfin  je  l'ai 
trouvé  surveillaut  un  déchvgement  de  marchandises  co- 

.loniales.  Il  Térifiait  le  compte  des  boucans,  refusait  ceux 
qui  avaient  souffert  du  voyage,  et  discutait  l'applicatioD 
des  tarifs.  Dix  personnes  étaient  occupées  à  exécuter  ses 
ordres,  dix  autres  à  recevoir  ses  réclamations.  Il  a  falla 
le  laisser  faire  ;  enfin,  quand  tout  a  été  réglé,  il  a  pris  le 
chemin  d'un  autrequaiofi  s'opérait  un  chargement;  Dous 
avons  pu  causer  en  faisant  route  ensemble. 

Ha  requête  formulée,  il  en  a  pris  note,  a  dit  qu'il  s'in- 
formerait, et  m'a  promis  réponse  après  examen.  Je  me 
sais  excusé  de  l'avoir  interrompu  dans  ses  occupations 
pour  une  demande  de  si  faible  importance. 

c  Tout  est  important  eu  affaires,  cher  professeur,  art-îl. 
répondu  de  sa  forte  voix  qu'accompagne  un  gros  rire; 
nous  autres  commerçants,  nous  nedét^gnonsrien.  C'est 
avec  les  gros  sous  qu'on  fait  les  écus  ;  —  eh  I  eh  !  eh  I  — 
Je  suis  un  vrai  yankie  :  aussi,  tout  m'est  bon  de  ce  qui 
profite  à  l'actif.  Je  ne  ressemble  pas  à  vos  damoiseaux  de 
négociants  qui,  dès  qu'ils  ont  quelques  centainesde  raille 
francs,  Mssent  la  place  à  d'autres  et  se  retirent  à  la  cam- 

-  pagne  pour  lire  et  cultiver  des  œillets .  —  Eh  1  eh  l  eh  I 
—  A  soixante  etonzeans,  je  suis  encore  le  plus  actif  d'eux 

"-  tous,  et  la  camarde  me  trouvera  le  nez  sur  mon  grand 
livre  ou  la  sonde  à  la  main  dans  mes  entrepôts. 
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—  De  sorte  que  tous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  quel- 
ques heures  de  recueillement  vers  la  Sn  de  la  vieT 

—  Hoi  I  pourquoi  faire  I 

—  Hais  pour  se  rappeler,  pour  regarder  en  avant  I 
Lorsque  les  cochers  arrivent  à  un  passage  inconnu  et 
sonibre,  ils  mettent  leur  attelage  au  pas. 

—  Temps  perdu  I  temps  perdu  I  L'homme  est  ici-bas 
pour  fùre  son  métier,  pour  gagner  de  l'argent  I  J'ai  la 
devise,  moi,  de  ce  gentleman  anglais  qui  a  été,  à  ce  qu'on 
dit,  ua  grand  poète  :  En  avant  !  mais  en  avant  dans  un 
champ  de  blé.  —  Eh  !  eh  !  ^  I  —  Tant  qu'on  est  debout 
il  faut  moissonner. 

—  Oui,  c'est  ce  que  Carlyle  appelle  rÉmngile  de*' 
auvret;  pour  lui,  agir,  c'est  accomplir  la  loi  de  Dieu  ; 
•mais  un  de  ses  compatriotes,  monsieur  Hill,  vante  de 
son  cOté  ^Évangile  des  loisù-s. 

—  Quelque  fainéant,  sans  doute? 

—  Non,  un  économiste  philosophe. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Il  donne  pourtant  des  raisons  qui  ne  m'ont  point 
paru  sans  force.  Selon  lui,  employer  l'énergie  humaine, 
sans  trêve,  h  lutter  contre  des  concurrents  pour  acquérir 
des  richesses,  ressemble  singulièrement  à  ce  que  faisaient 
DOS  pères  lorsqu'ils  dépensaient  leur  vie  à  conquérir  des 
terres  par  l'épée  ;  c'est  un  déplacement  de  la  volonté,  un 
progrès  sans  doute,  mais  ua  emploi  encore  exagéré  de 
nos  facultés.  Il  ne  peut  croire  que  l'idéal  de  la  société  soit 
dans  celte  bataille  toujours  croissante  de  gens  qui,  pour 
se  dépasser,  se  heurtent,  se  foulent,  s'abattent,  et  arrivent 
ainsi  k  se  procurer  un  superDu  uontils  ne  peuvent  jouir 
et  dont  ils  privent  les  autres.  Il  est  médiocrement  épris 
de  ce  monde  américain,  où  toute  la  vie  d'un  sexe  est  em- 
ployée &  chasser  des  dollars,  et  toute  la  vie  de  l'autre  h 
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èlerer  de  petits  chaasems  de  dollars.  IL  préfère  suis  doute 
cette  fièvre  d'activité^  rapatbie  de  oeataines'natioas'  d6r- 
ebnantes  ;  il  y  voit  une  des  phates  indiapeaBs^les,  mais 
loulonreines,  du  progrès  de.  l'humsoité,  et  il  aspire  au 
momeotioù  chaque  boiiuiie,.ai>rÉttav>oir<donQé  &.k  so- 
ciété la  Seur  de  sontint^goiee,  de  ses  fonjes-etde  savie,, 
imtren  dan»  DD  n^KB  œenpé  peur  laisser  le  champiitura 
à'de  p)u3  jeanu  tiavaiUenrs. 

—  Bien,  bioi,  je«(Hnprends;  c'est  une  idée  qu'a  mon»! 
aienrlini'l^estéenémoD'caiapagiionRTeceosgrosrire;' 
mais  mcai  coetur  m!a  appris  l'ajitre  jour  ce  que  c'était 
qu'une  idée.  Je  voulais  lui  faire  prendre  une  route,  il  vont- 
lait  en  prendre  une  aulre,.^o0nme  je  soutenais  que  la 
mienne  était  la  plnscourtei  il  a  haussé  les- épaules  eo. 
diaout:  — C'est  oneidée  de  MDnàeiir...cQmmeil£Ùtâit:, 
C'est  une  bêtise.  —  Eh  1  eh  l  eh  !  » 

Là-dessus  monsieur  Dutilleul  a  pris  congéde  moi; 

nous  étions  arrivés  au  navire  dont  il  venait  surveiller  le 

chargement.  Je  l'ai  vu  se  perdre  au  milieu  dea  caisses, 

'  des  futailles^  deS'  ballots,  et  je  suis  revenu  àpetits-pas  eu 

'  réfléchissant 

Bst41  bien  vrai  .que  l'idée  de  l'économiste  anglais  soit 
de  celles  dont  parlût  le  cocher?  Quoit  tantde  dons  ac* 
oordës  par  Dieu  à  sa  créature,  taatd'efTorts  d'iat^genea 
et  de  cout%ge,.tBut  de  sang  versé,, tant  de  dévouement» 
miblimes,  et  tout  c^  seulmienl^  peur  augmenter  l'eur 
osasse  du  genre  humain  ?.  Ne  seriousrDeus  donc  ioi-baa 
q|ie  pour  acquérir  une  richesse  dont-nous  ne  devons  pas 
jouir,  et  la  transmetb^  à  des'desoendants  qui  l'augmen- 
teront'à  leur  tour  sans- en  jouir  davantage?  Tous  ces  pto* 
ohants  qui  ne  trouvent  satis&iotiau  que  dans  le  loiûr» 
l'art ,  la  science ,  la  coutemplatien  ■  de  la'  nalure  et  de 
Vhomme,  rélancâmentde-ràme  vers  Dieu,  tout  cela  sficait 
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autant  d'idées,  comme  le  dit  monsieur  Dutilleul  par  ea~ 
pbémisme.  N'est-ce  pas  lui  plutôt  qui.  ment  &  sa  natura 
d'homme  en  sacrifiant  toutes  les- aspirations  naturelles  à 
un  seul  instinct?  Qu'est-il  autre  chose  qu'un  sauvage;  m 
furieux  travailleur  qui  réduit,  la  ne  à  la  transformation 
de  la  matière  ou  à.  l'échange,  et  qui  néglige  les  besoins 
les  plus  délicats  de  son  Imeî  Ce  que  le  peau-rouge  dé- 
pense d'aclirité,  de  patience,  de  courage  à  tr^per  le 
castor  et  à  scalper  ses  ennemis,  il  l'emploie,  lui,  à  scalpw 
ses concucrentfl  età  trapper  les  écusl  C'est  la difléfeBcs 
des  sociétés,  mus,  au.fond,J' emploi  des  mémesinstinctsi 
Ce  qu'il  fait  n'eat  qu'une  guerre  déguisée,  préférable  à 
l'autre  sans.doute,.maisqui  ne  peut  être  le  but  définitif 
de  l'homme-Mir  la  terre. 

C'est  devant  œtta  fièvre  saxonne  que  les  natures  pa»' 
sives  se  sentent  prises  d'un  plus  vif  amour  pour  l'état 
stationnalre  ;  envoyant  tant  de  vains  mouvements,  on 
per«sle,.plus.que  jamaifi,  à  rester  assis. 

Nous  avons  trouvé,  il  7  a. quelques  jours,  dans  l'appem 
dice  de  la  Ninive  de  l'an^aia  Layard,.  un  témoignags 
éloguenti  de  cet  effet  de  notre  turbulente  agitation.  C'est 
la  réponse  d'un.  cadi.  musulman' à.  la  lettre  dans  laquelle 
le  voyageur  anglais' lui  demandait  des  détails  sur  la  po» 
pulatiûn,,le  comnterce  et  le  passé  delaville'ou  iLaviùi 
exercé  sa  magistrature.  la^traduis  ici  c«ttû  réponse  pom 
mon  propre  plaisir. 

<  SIon.illustFe ami,  A  joie-des'Tivantsii 

■  Geque  tu  me  demandes  estÀlaiois  inutile  Qtnuisiblai 

>  Bien  que  tous  mes  jours  se^  soient  écoulés-  dan»oa 

gaye,  je  n'ai  jamais  songé  à.  compter  les  maisons-  làih 

m'iofomier  du .  nombre  de  leurs  hâtant»;,  et  (ffumi  àca 
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qae  celui-ci  met  de  marchandises  sur  ses  mulets,  celai-Ià 
aa  fond  de  sa  barque,  en  vérité  c'est  une  chose  qui  ne 
me  regarde  nullement.  Pour  l'histoire  antérieure  de  cette 
cité,  Dieu  seul  la  sait,  et  seul  il  pourrait  dire  de  combien 
d'erreurs  ses  habitants  se  sont  abreuvée  avant  la  conquête 
de  l'islamisme;  il  serait  dangereux  k  nous  de  vouloir  les 
connaître. 

»  0  mon  ami  l  A  ma  brebis  t  ne  cherche  pas  à  apprendre 
ce  qui  ne  te  concerne  pas.  Tu  es  venu  parmi  nous  et  nous 
trayons  donné  le  salut  de  bienvenue  ;  va-t'en  en  paix  I  A 
la  vérité,  toutes  les  paroles  que  tu  m'as  dites  n'ont  fait  au- 
cun mal,  car  celui  qui  parle  est  un  et  celui  qui  écoute  est 
on  autre.  Selon  la  coutume  des  hommes  de  la  nation,  tu 
■s  parcouru  beaucoup  de  contrées,  jusqu'à  ce  que  tu 
ti'aies  plus  trouvé  le  bonheur  nulle  part  ;  nous  (Dieu  en 
soit  béni  I),  nous  sommes  nés  ici  et  nous  ne  désirons 
point  en  partir. 

»  Écoute,  6  mon  fils,  il  n'y  a  point  de  sagesse  égale  à 
celle  de  croire  en  Dieu  ;  il  a  créé  le  monde  ;  devons-nous 
tenter  de  l'égaler  en  cherchant  h  pénétrer  les  mystères  de 
sa  création  ?  devons-nous  dire  :  —  Vois  cette  étoile  qui 
tourne  autour  de  cette  étoile;  regarde  celte  autre  étoile 
qui  traîne  une  queue,  et  qui  met  tant  d'années  à  venir  et 
tant  d'années  à  s'éloigner  I  Laisse- la,  mon  fils  ;  celui  dont 
les  mains  la  formèrent  saurabien  la  conduire  et  la  diriger. 

>  Mais  tu  me  diras  peut-être  :  0  homme  I  retire-toi,  car 
je  suis  plus  savant  que  toi  et  j'ai  vu  des  choses  que  tu 
ignores.  —  Si  tu  penses  que  ces  choses  t'ont  rendu  meil- 
leurquejenetesais,  sois  doublement  le  bienvenu;  mais 
moi  je  bénis  Dieu  de  ne  pas  chercher  ce  dont  je  n'ai  pas 
besoin.  Tu  es  instruit  dans  des  choses  qui  ne  m'intéres- 
eent  pas,  et  ce  que  tu  as  vu  je  le  dédaigne.  Beaucoup  de 
science  te  créera-t-elle  un  second  estomac,  et  tes  yeux 
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qui  Tont  furetant  partout  te  feront-ils  trouver  un  paradis  t  ~. 

>  0  moD  ami  I  si  tu  veux  être  heureux,  écrie-toi  ;  — 
Dieu  seul  est  Dieu  I  —  Ne  fais  point  de  mal,  et  alors  tu 
ne  craiadras  ni  les  hommes,  ni  la  mort,  car  ton  fieure 
Tiendra. 

»  luAAH  Ali-Tade.  » 

Voilà  l'autre  sauvage,  celui  qui  attend  sur  sa  colonne 
que  les  corbeaux  du  ciel  viennent  lui  fournir  la  nourri- 
ture. Ledevoir  et  la  vérité  sont  entre  le  Turc  et  monsieur 
Dutilleul,  entre  l'immobilité  du  fataliste  et  l'activité  sans 
repos  de  l'utilitaire.  Salomoo  l'a  dit  :  «  n  y  s  un  temps 
d'être  deboutet  un  temps  d'être  assis,  >  L'homme  n'est  ni 
une  plante  qui  doit  végéter  attachée  à  une  racine  sans 
mouvement,  ni  un  cheval  aveugle  attelé  jusqu'à  la  mort 
àla  meulequibroie  le  blé  destine  au  pain  du  corps.  H  faut 
aussi  qu'il  songe  au  pain  de  T&me  ;  qu'il  prenne  le  temps 
de  féconder  son  cœur,  d'ouvrir  les  yeux  de  son  esprit. 

C'est  à  cela  surtout  que  doit  servir  la  vieillesse.  Après 
avoir  fait  sa  journée  de  labeur,  il  faut  employer  te  soir  aux 
récréations  spirituelles,  aux  loisirs  affectueux,  àcetteétude 
de  l'impalpable  et  de  l'invisible  qui  est  aussi  certainement 
que  la  terre  et  l'océan  une  partie  de  l'héritage  d'Adam. 
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te  printemps  continue  &  être  pluvieux  ;  les  longues 
promenades  nous  sont  interdites,  et  Roger  et  moi  devons 
nous  contenter  de  la  place  plantée  où  nous  nous  donnons 
rendez-TOus. 

Cette  après-midi,  des  vieillards,  nos  contemporuns,  y 
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dtaieiitdispersAs,cainmed'babitaâe.C'étùentdes  couples 
aaûs  mesuranUl'uQ  pas  replier lesallées  sablées,  ou  des 
groupes  oauseur^oceupast  les  bancs  à.daira  voie.  Rogen 
m'a  fait  regarder  toutes-ces  figures  où  le  temps  a  marqué 
si  diversement  son  passage. 

c  Nous  reseembloBs  tous,  m'a-t-il  dit  en  riant,  à  ces 
vieux  monuments  égyptiens  qui  portent  au  front  l'histoire 
d'une  dynastie  ;,  le  toulest  de  savoir  déchiffrer  l'iosciàp- 
tion.  Les  plis  qui  sillonnent  nos  traits,  nos  yeux  éteints, 

-  DOS  cous  branlants,  nos  têtes  chenues,  sont  autant  d'hië^ 
roglyphes  qui  racontent  l'histoire  de  notre  vie.  On  a  beau- 
coup parlé  de  la  tranquillité  de  certains  coupables  et  de 
lapro^iénté  de  certains  méchants;  mais  regardezi-les  en 
bce,  quand  la  vieillesse  aura  gravé  sur  leur  front  les  se- 
crets de  leur  ime  :  vous  aurez  le  masque  de  Louis  XI,  de 
de  Philippe  n,  de  Catherine  de  Uédicis.ou  de  libère. 
Après  tout,  nulle  miùson  se  conserve  soixante  ans  un 
mauvais  locataire  sans  eni  garder  les  marquesj  le  front 
qui  a  longtemps  renfermé  d'odieuses  pensées  est  comme 
le  cachot  où  sont  restés  longtemps  enchaînés  de  grands 
«eupables  :  en  cherchant  bien,.T0us  trauvezlemur  souilla 
par  qurïque  inscription  inf&me. 

—  Peut-être,  ai-je  répondu  ;  mais  combien  d'hommes 
n'ont  rien  &  écrire  I  Les  grands  coupables  sont,  comme  les 
grands  saints,  des  exceptions  ;  l'immense  majorité  flotte 
entre  le  bien  et  le  mal,  presque^sans  préférence  ;  enlevée 

-  plus  haut  ou  précipitée  plus  bas,  selon  la  raffale  qui 
^  passe,  et,  comme  le-cerf'jrol&ntque  lance  l'écolier,  tou- 

jours-entre  le  ruisseau  et  la  nuée.  Que  vous  Usiez  suc  le 
masquede  Tibère,  je  le  comprends  ;  mais  que  pourre&- 

-  vousdécouvrir.aiir  celui  de  PolicMnelleî 

—  Ses  vices,  a  repris  Roger.  Pensez-vous  donc  qpe  les 
inscriptions  doivent  avoir  la.gravité  épique  pour  étreifô- 
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cMflMesY  Onblies-vous  qu'on  a  trouvé  sur  les  pyramideS' 
je  ne  sais  quel  compte' de' ciûâne?  Pollcâlinë)le;.(Ute»- 
veut;  mais  n'a-t-il  pas  maltraité  sa  femmB;i)attule'Com- 
missaire,  prsvoqaé  le  diaUa,  c'e5lfà-£re'inaDqyé  à'Se» 
dèvinrsaiTers  satfamiUè;  eavarslsiscciétéi  envers  Dieu?' 
Et  qui  peHt  sedJre;  àcet  ég»â;.pnFâètDus^mt»-TPoli-' 
cbiuelle,.  dierami,  (^ëst  mei,  c'est:  vona,  cfest  tont  le' 
monde;  et  pour  dtr&Tulgsîrel'hisiQimii'«o«at'pa8'nioinB 
rdelte,  ni' moins  visUilc.  Étudîei/hiBnnQssfpfaysioDonnea'^ 
qui  nous  entourent  :  il  n'y  a  là,  je  soppose;  ni'  tamenK 
criminels,  ni  vertus  admireiMCSr  ni'  g^iea-  mervcillmK. 
Ce  que  vous  voyez  n^t  que-  da  la^  momiaie  humaine  ; 
maia^  comme  les  pièces  d'îu^nt  ou  d'or,  elli)<  a  soo'  em- 
preinte; le  coin  du  temps  l'a  frappée eten  creuse obaqnei 
jour  les  traite.  > 

Alors,  pour  meproufcraonidirei  Roger  s'est  misâmes 
commmterciiacun>deS'VieuK' visses,  qui  passaient:soHS 
nos  yeux,  et  à  me  faire  l'histoire  de  celui  qavle  portait; 
on  ^t  dit  une  série  A'illustratioiu  vivantes  et  sua  litres 
dont  il  devait  inventer  l'explication. 

J'ai  pris  plaisir' qat^e  tempa-à  ce  jeu,  dans  Ieqiid\ 
mon  compagnon  de  promenade  mettait  sa  g&ietà  assatOf 
tamée  et  son  inépui^leimaginative;  mais  mon  i^ard 
a  fini  par  s'arrêter  sur  un  promeneur  solitaire  qui  anût 
juEqu^alors  échappé  auxTemarques  (te  Roger: 

Son'aspeot:aniuQçaibnaede  oes  décrépitudes- hfttivec 
qniacoaanit  moins  le'Ramtme  que' Vamplbide» années;. 
Courbè'Wr  une  béquille^  il'  bu^iaît  lentement  sea-  piolg.  ~~ 
endoloris  en: agitant  SB  lélej.quiisffinîd&itv^ciller'suruai 
coutordu';  lorsqii'illainQitrvait  par  un  effort,  ilpromœaifc 
autour  d£  lui.  un  œUtha^iddont  l'audace  sombre  sem- 
blait' défier.  Nul  compagnon  n'égayait,  sa  promenade^: 
aucun  salut  ne  l'accueillait  au.  patsege;  iléliùtsnlflBtisi 
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la  double  rangée  d'arbres  qu'il  avût  choisie,  comme  si  on 
eût  voulu  lui  laisser  sa  place  et  son  air. 

Je  n'avais  fait  tontes  ces  remarques  que  successive-' 
ment,  et  je  ne  savus  encore  si  je  ne  donnais  pas  une  in- 
tention au  hasard,  lorsque  je  vis  le  promeneur  isolé 
s'avancer  vers  un  banc  pour  s'asseoir.  A  sa  vue,  deux 
vieillards  qui  s'y  trouvaient  se  levèrent  brusquement  et 
s'éloignèrent  en  silence.  L'infirme  les  suivit  d'un  regard 
courroucé,  en  murmurant  quelques  mots  qui  se  perdirent 
dans  UD  sourire  fauve. 

Étonné,  je  le  montrai  &  Roger. 

<  Savez-vous  quel  est  cet  homme  ?  »  demandiû-je. 

n  se  tourna  vers  le  banc  qu'indiquait  mon  regard,  et 
tressaiUit. 

«  Cet  homme  I  répéta-t-il  en  faisant  un  mouvement  qui 
nous  éloignait  de  lui  ;  ne  le  connaissez-vous  poiatt 

— Jecrois  l'avoir  déjàaperçu,  mais  sans  savoir  son  nom. 

—  C'est  Simon  Chamâil. 

—  Le  duelliste? 

—  Oui  ;  il  habitât  depuis  longtemps  nn  village  des  en- 
viroos  ;  la  nécessité  de  se  faire  soigner  l'aura  sans  doute 
ramené  à  la  ville.  » 

Je  fis  observer  que  le  malheureux  pouvait  k  peine  se 
soutenir. 

c  Plût  à  Dieu  qu'd  en  eftt  été  toujours  ainsi  1  répliqua 
Roger;'  ou  plutôt,  qui  pourrait  dire  pourquoi  un  pareil 
homme  est  né?...  k  moins  que  ce  ne  soit  comme  châti- 
ment de  nos  folies...  Oui,  je  veux  croire  que  même  ces 
misérables  qui  ont  le  privilège  d'assassiner  devant  témoins 
ne  sont  point  complètement  inutiles;  qu'il  font  com- 
prendre h  la  société  la  barbarie  de  ses  préjugés,  et  qu'en 
lui  montrant  leurs  excès  dans  toute  leur  horreur  ils  pré- 
parent les  réformes  de  l'avenir. 
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—  Ahl  qu'elles  se  hâtent  donci  me  sais-je  écrié,  et 
qu'on  cesseenfindejustiSeruoe  insulte  en  frappant  celni 
qui  l'a  reçue.  Pourquoi  avoir  supprimé  des  codes  leju- 
gement  de  Dieu  du  moyen  &ge,  quand  on  Va  conserva 
dans  les  mœursT  Sont-ce  bien  des  nations  civilisées  par 
le  christianisme  que  celles  oA  l'adresse  et  l'audace  peu- 
vent prescrire  la  moralité  el  la  raison?  où,  pour  être  res- 
pecté, il  suffit,  non  d'être  respectable,  mais  de  faire  peurf 
où  l'honneur  consiste,  dans  nn  débat,  non  &  avoir  de  son 
cdté  le  bon  droit,  mais  à  tuer  ou  à  être  tuéT 

—  Patience,  a  dit  Roger;  la  lumière  se  fera  dans  les 
consciences!  Elle  commence  déjà;  cet  homme  en  est  la 
preuve  :  il  expie  aujourd'hui  le  meurtre  du  capitaina 
Ribert.» 

J'ai  regardé  Roger  d'un  tàr  interrogatenr. 

«  Peut-être  ignorez-vous  cette  triste  histoire,  a-t-i! 
continué  ;  vous  étiez  alors  parti  pour  votre  voyagé  d'Al- 
lemagne. Mais  tous  nos  contemporains  pourront  vous  la 
raconter  ;  car  qui  n'a  coqdq  le  capitaine  RibertT  On  l'ai- 
mait pour  la  gr&ce  qu'il  savait  mettre  dans  sa  bonté,  et 
aussi  pour  sa  bonne  humeur  ;  où  il  se  montrait,  c'était 
toujours  fête.  Quand  il  se  promenait  au  Mail,  tenant  le 
bras  de  sa  jeune  femme  et  la  main  de  son  enfant,  tout  le 
monde  se  retournait  et  bénissait  l'heureux  ménage,  tant 
il  semblait  mériter  son  bonheur.  Un  seul  homme  en  pa- 
raissait blessé  ;  c'était  Simon  Cbamard.  n  haïssait  le  ca- 
pitaine; ponrquoiT  nul  n'aurait  pu  le  dire.  Jamais  uno 
parole  neis'était  échangée  entre  eus  ;  Ribert  savait  h  peine 
que  Simon  existât.  Mais  cette,  ignorance  même  était  une 
insulte  pour  le  duelliste  ;  il  s'étonnait,  sans  doute,  qu'un 
homme  eût  la  prétention  de  vivre  sans  qu'il  le  lui  eût' 
permis.  Ce  bonhenr  qu'il  n'épourantait  point  lui  panit 
une  insulte  ;  l'attention  générale  qui  se  tournait  vers  le 
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capitaiaeirriuàt  d^ailleois  sa  vanité:  toi»  les  tenples 
d'Ephèse  font  aalU«  leun  Éroeirates.  Il  se  dëcicU.'à 
étfindce  un.conoert.de  losanges qoi  le  fatiguait;. mais  il 
fallait  un  prétexte..Le  capitaine  ne  visitait  auimn^dea  lieux . 
fréquentés  par  Simoa  Chaioaid;  l'occastoa  d'une  lea- 
coDtre  pouvait  ne  se  prélever  de  longterapt^.SimiHiii'eDt 
point  la  patiencedaVâtteodre.  Un^  jour.qoe  lecapitaine 
traversait  cette  pramenade,  il^la.dnHtàlui,  leohapeaa 
EUT  la  tête,  le  cigare  à  la.b{uicliej. et Jul. demanda  hm»- 
quement  poniqvoi  illeregardaib  Le  capitaine  surpria 
voulut  protester;  mais  c'était  lascénedu  loup.et'.de  l'a- 
gneau. Chaoïardprétenditqueson.adversaire'avaitaiifiû' 
tnèdit  de  Im-  Tan  patte  et^devait.  en  rendre  raison^  Le 
reste  est  facile  &  deviner  :  l'uniforme  du  capitaine  le  fai- 
sait esclave  de  l'usage  féroce  tjui.iRetla  vie  de  l'hainifite 
hetnme  à.  la  inerci  du. premier  bandit  qui  passe;  le  duel 
eut  lieu,  et  lui-  fut  fatid.  On  la  rapporta  mourant  k  sa. 
femme,. qui.  ne  voulait. point  croire  k  un.tel  malheur.  11 
eut  encore  la  force  delà.  noEugeryi^embrasser  son.eD;- 
faut  ;  puis  il  expra.. 

— Et  son  meurtrieri  resta  impuni  1  me  sms-<je  écrié. 

—  Non,  aireprisRoger  ;  cette  foit  Ikipinien  sesouleva;. 
à  force  d'indignation  on  >  cessai  d'avoir  peur,  le  mépris  se 
laissa  voir  librement»  el.lesprov(u»tion&4e  Simon  .Cba- 
mard  ne  furent  plua  Ktev^..Apràs  avoir  lutté' ipielquei 
temps  contrà  l'aniœadvefnoapubliçue,  ildutalûtodon- 
ner  la  ville,.et  depuis.il  n'Avùt  point  «piitté  sa.solilude. 
Mais  vous  voyez  qae-soa,abiiaDce  n'a  pu.  faire  oublier  le 
passé;  une  popularité  d'iafauùereste-attaebéeà  son  nom; 
toutle monde  ici  le  ooiaiiatt;  onle  fuit,,onlemontreMi 
doigtr  ou  l'inuilte,  san8-q^'il  puisse  s'en  défendre  ni.sa 
venger... Ht  tenez,. n!e^ee,pomtilui'que:ponrBaiTent,  Uc 
bas,,  ces  huées?» 
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Lft  nuda  de  Roger  m'indiquait. la  p»rle  de  la  jkrom»- 
oade,  oà  j'a^terçus,  .en  efbt,  levienx  duelliste  arrêté.  Il 
s'elforçaltide  descendre  les  marches^  du  perron  d'entcée 
en  s'appujant,  avec  un  geste  douloureux,  &  la  balustrade  - 
de  pierre,  tandis  qu'une  troupe  d'écoliers  ameutée  dons 
le  carrefour  raillait  ses  eSoils  et.  lui  jetait  les  rues  et'. 
L'insulte. 

«CestSimoB  le  Tueur  I  oiaiuit  les  toîz...  Ahlabl 
regarde  comme  il  se  traîne  I 

—  Veux-tu  te  battre  mainteiut&t  avec  nous,  Simoa  f 

—  Nous  te  défions  tou&I 

—  Ebl  le  làcfae,  quirefusel 

—  Voyez,  voyez,  il.a.i»eur.l  » 

Et  les  huées  reprenaient  plus  bruyantes. 

Celui  auquel  elles  t'adressaient  av^td'abord  essayé  de 
descendre,  en  menaçant  la  troupe  injurieuse  du  bftton  qui 
le  soutenait;  mais,  vaincQ.par'  la  douleur,  il  avait  dû 
s'arrêter.  Appuyé  au  mur,  les  lèvres  frémissantes  et  les 
mains  crispées,  il  exprimait  si  complètement  la  rage  im- 
puissante, que  je  me  sentis  saisi  à  la  fois  d'horreur  et  de 
pitié. 

«  Quelle  punition  !  m'écriai-Je  très-ému. 

—  Quelle,  mais  juste!  répliqua- Roger  sévèreoMnL  D 
n'a  point  reconnu  le  droit,  le  droit  ne  le  reconnaît  plus  ; 
il  s'est  montré  sans  pitié,  on  est  pour  lui  sans  merci;  il  a 
abusé  de  l'audace,  de  la.torcer  de  l'adresse,  et  les  voilà 
qui  se  retournent  mîùiitenantcontretui.  Ahl  je  voudrais. 
que  tous  ceux  qui  se  plùsent  aux  émotions  du  duel 
comme  à  une  chasse  perfectionnée,  quetousoead^s- 
tateurs  de  sang  humain,  qui  disposeatide  IS' vie  d'un 
homme  entre  leurs  r^as»  puscent  voirun  paràl  exemplel 
Dans  ces  flétrissantes  clameurs  d'enfants,  je  crois  en- 
tendre la  voix  de  tous  les  orphelins  qu'aiftitt-oet-lKHoian 
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leur  chœur  de  DialMictions  s'élève  maintenant  qu'il  ne 
peut  y  échapper  ;  la  suprême  faiblesse  venge  les  faibles, 
et  l'homme  implacable  est  puni  par  l'implacabilité  des 
enfants  I  Ici,  comme  toujours,  la  jeunesse  et  l'âge  mûr 
ont  préparé  la  vieillesse  ;  car  cette  dernière  n'est  qu'une 
conséquence,  nous  la  faisons  nous-mêmes.  Un  grand  ora- 
teur *  l'a  dit,  l'âme  humaine  subit  sur  la  terre  une  série 
-  de  métempsycoses  qui  rassortent  l'une  de  l'autre  :  portée, 
à  travers  les  ignorances  du  premier  âge,  jusqu'aux  flam- 
mes de  la  jeunesse,  elle  s'y  envenime  ou  s'y  purifie,  puis 
accomplit  les  graves  devoirs  de  la  maturité,  dont  elle  sort 
allourdie  d'expérience  pour  entrer  dans  la  Tieillesse;  et 
U  enfin  est  le  port  ou  le  naufrage.  » 


XXIX 

CE  QUK  ROGER  PENSE  UE  LA  TACHE  DES  VIEILLARDS.  — 
LE  PÈBE  BÉNÉDICTION  ;  SON  HISTOIRE.  —  LE  GRAND 
JACQUES.  —  LE  BATON  D«  BERGER.  —  ESPÉRANCES  DO 
PÎRE   BÉNÉDICTION. 

Ce  matin  j'ai  trouvé  Roger  occupé  à  faire  exécuter 
quelques  améliorations  dans  ses  ménageries.  Il  s'appli- 
que it  la  domestication  de  plusieurs  nouvelles  espèces 
d'animaux  qui  doivent  ajouter  aux  aisances  ou  aux  res- 
sources de  nos  descendants. 

€  Jusqu'ici,  me  disait-il,  tout  en  s'assurant  que  rien 
ne  manquait  au  couple  de  lamas  dontil  espère  acclimater 
la  race  dans  le  pays,  jusqu'ici  les  sociétés  trop  jeunes  ne 
se  sont  point  inquiétées  de  mettre  de  l'ordre  dans  leurs 

*  Lb  p.  LMurdalnh 
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ménages;  elles  ont  été  toujours  en  mouvement,  allant 
pour  aller,  achetant  ou  vendant  i.  ce  misérable  marché 
qu'on  appelle  la  guerre,  et  bien  plus  soucieuses  d'acqué- 
rir i[ue  d'exploiter.  Mais  l'âge  mûr  est  venu  ponr  elles; 
il  est  temps  que  chacun  songe  &  ranger  son  intérieur,  à 
mieux  cultiver  ses  champs  et  h  soigner  ses  troupeaux. 
Voilà  les  peuples  passés  de  l'adolescence,  où  l'on  chasse, 
où  l'on  joue  et  oii  l'on  se  querelle,  à  l'âge  mttr,  où  l'on 
âonge  à  tirer  parti  de  soi  et  de  ses  voisins.  Il  faut  que  l'é- 
quilibre des  richesses  s'établisse  partout  par  l'échange; 
que  chaque  terre  donne  ce  qu'elle  a  et  reçoive  ce  qui  lui 
manque.  Dans  chaque  contrée,  le  banquet  du  genre  hu- 
main est  incomplètement  servi  ;  il  faut  y  ajouter  tout  ce 
qui  peut  y  tenir.  Chaque  plante  nouvelle  conquise,  cha- 
que animal  devenu  Tauxiliaire  de  l'homme,  est  un  accom- 
plissement de  la  loi  qui  lui  a  donné  la  terre  en  fermage. 
A  nous,  qui  avons  les  loisirs  de  la  vieillesse,  appartient 
surtout  cette  tâche  ;  notre  sang  refroidi  nous  a  rendus  pa- 
dents  ;  les  heures  qui  nous  restent  sont  comme  un  appoint 
■de  la  Providence  dont  nous  pouvons  f^re  largesse  au 
genre  humain  :  aussi  désormais  ma  seule  ambition  se- 
rait de  laisser  au  pays  où  je  suis  né  quelqu'une  de  ces 
pacifiques  conquêtes,  et  de  pouvoir  me  réveiller  dans 
4a  vallée  de  Josaphat,  comme  Parmentier,  en  tenant  à  la 
main  une  petite  fleur  qui  aurmt  annoncé  naguère  à 
mes  frères  les  hommes  que  je  venais  de  fermer  une  des 
portes  de  la  faim.  Toutes  les  nuits  j'y  rôve,  je  crois 
l'avoir  trouvée... 

—  Et  c'est  la  récompense  de  vos  bons  désirsT  ai-je  in- 
terrompu ;  les  pensées  de  la  veille  deviennent  les  fanU^ 
mes  du  sommeil  ;  amis  ou  bourreaux,  selon  que  nous 
l'avons  mérité. . 

^£b  bien,  tous  répétez  là,  cher  ami,  ce  que  je  me  • 
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dMs'ee-matiii,  a  repris  Roger;  «t  jmâ  préci9éaMi)t-«e- 
lui  qui  me  fsisût  faire  cette  rcfloùon^» 

Itmenonb^t  imta(MnmeHiodeatefiient'VêtDq«ico«- 

'  diÙBaituDetarouette  attelée <¥uaehien,8lorsarrMée dans 

la  ppemièraunir.J'tû  cru TCoooDattreDn'Vieil  Anglais  qui 

parcourt  oes-  raw,  TecaeiyaBt4ar  chaque-seuil  les  débris 

derMus  inutiles,  verres  brisés,  ossenmts  ou.(^iifloit8. 

«  'N'estHM  pa»  le  HugBeaotT  ù-je  demandé. 

—  Cest  ainsi  que  beuicoup  l^ppeDeat,  a  répmidu  Ro- 
ger; mus  ici,  une  de  -ses  habttiide&  de  langage  t'a  biit 
Bommer  IC'^^re  Scin^etton.  Oe  leatin  le  brait  4e  aon 
chariot  et  eon  cri  d'appel  «l'ont'  réveillé  en  saraaHt,  au 
milieud'un  de  nés  révss  favoris,  etj'aipeReéalers'àteus 
ceux  qu'il  devait'  i«d^  ainsi  bnisqueioent j  cdiaqBe  jsiir, 
à  sa  réalité  I  Que  de  rois  détrAnés  p«r  ce'  passant  l-que 
d'aman  tasépu^slqsedegraods  poètes  Feàevenusctiscurs, 
â'iUaatfesorateiirsFuii8BéB«u  t^eDee,<te' victorieux  des- 
.ceodus  de  Intrctiap  de  tiùwipfae  !  MùsmissI'  comtHen  de 
Tictimeei  en  périliloutà.  coupi rassurées,  de  crinaes-sup- 
poeés  ou  de  deuils-nnBgiHires  heureusement  dënentisi 
Ce  vieUlaiid,  qui  ifltnrofiqit  tit&'les  jours  taot  d'illuMoes, 
qu^t^litatrecboseqvelevyBilisle  de  cet  autre  marcheur 
iBiatinal  qui  passe, -à  tbaqoe  aar«re,-soasqu^qtieifffii6^ 
.tieoii  son  'Cri  inteirompt  brasqvemmt  leréve  de  la  vie, 
réveille  le  dormeur  et  le^  rendà  l'étemrile  réalité  t 

—  A  la  banœ  heure,  ai-je  repris. en  soinituit;  maii 
Toilà  un  rMe  poétique  et  graodiese  dont  vraiBeEillilabIe> 
ment  le  bonhomme  ne  se  doute  guère? 

—  Je  n'en  sais  riMi,je' n'en  sus  rieni  a  répliqué  Bo* 
.^r;  connaissez-vous  le  père  Bénédiction? 

—  De  vue  seul^ueut. 

— Alors  il  faut  que  je  vous  le  présente;  cen'estpoint 
rHomme  qae  sa  {tnrfessioB  et-san  costume  sffiâbleat  an'- 
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nonfeer;  venez,' je  veux  que  VOUS  l'eQtenBiercatMerWqtf  il 
TOUS  raconte-Mu  histoire.  » 

<Nous  avons  rejoint  le  Tieux  hu^enot  que  je  n'avais 
Jamais  TU  de-prés.  C'est  une  agnre  socratique,  ijui  déplaît 
aupremier  aspect;  mais,  quand  on  est  averti,  onremu'- 
qoe  le  dévéloppanent  exh-aordinain!  dufront,  qui  donne 
&  son  expression' une  sorte  d'idéalité  chimérique.  L'oeil  , 
est  fin  et  la  bondie  'singitliéremenf  bonne. 

En  nous  voyant  venir,  il  a  'fait  quelque  pas  k  notre 
Tencontreet  a  selué'Roger  qui  m'a  nommé.  Le  père  Bé- 
•BédictiDnmeeonnatt  plus  que-jeneTavais  supposé.  Il  est 
'depuis  lonfoes  années  le  «lient  de  mon  hniilble  ménage. 
'Fétidt&loi-  réserràit  «otref  ois  tont  ce  qui  pouvait  enrichir 
son  eomiBerce,-et'ineùiitenant'monsieur'Baptiste  conti- 
nne.  Aussi  l'entretien  ^'est-il  enga^  sans  efforts. 

J'ai  été' surpris  du  hmga^  du  chiffonnier  huguenoC 
'U&l^  qu^jhptas  fautes  d'accentuation  et  de  geare  qui  ré- 
vèlent l'étranger,  il  est  facile  de  reconnaître  en  lui  ans 
culture  littéraire  qui  n'estméme  pas  s^is  prétention,  n 
«sttjeir  que  le  père  Bénédiction  aime  à  voir  l'ëtonnement 
de  ceux  qui  l'éooutent.  H  aime  à  citer,  et  il  parle  lente- 
ment, avec'UM  légëre'teinte  d'emphase,  mais  non  sans 
chanse. 

'U-y  a  'dans  tont  ce  qu'il  Hit  jene  sais  quel  stoïcisme 
adouci.  Son  histoire,  que  Roger  lui  a  fait  conter  par 
'fiagments,  m'a  tout  expliqué. 

iU  est  OSb  d'unpanvre  pasteur  du  pays  de  Gidles  qui 
l'avait  élevé  pour  lui  succéder.  Laposition  difficile  de  la 
famlUe,'  et'aussi,  «utant  qoe  j'ai  pu  comprendre,  une  in- 
cUoatim  contrariée,  l'enga^rent  &  s'embarquer.  Fait 
prisonnier,  il  arriva!  mourant  en  France,  où  il  eût  suc- 
combé k  la'  maladie  et  à  la  misère  sans  le  secours  com- 
patissant d'une  femme  que  ion  tdNuidoa  intéressa  :  c'était 
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une  petite  marchande,  renve  depuis  plusieurs  années, 
qui,  après  l'avoir  soigné  comme  une  sœur,  accepta  ses 
services.  Lorsque  l'heure  de  la  délivrance  arriva,  le  pri- 
sonnier était  devenu  nécessaire  i  sa  bienfaitrice,  dont  il 
tenait  seul  les  comptes  et  surveillait  les  t^aires.  Elle  s'é- 
tait d'aiUeurs  insensiblement  accoutumée  à  sa  présence  ; 
la  pitié  avait  été  remplacée  par  un  sentiment  plus  tendre; 
elle  le  laissa  voir,  et  celui  dont  elle  avait  sauvé  la  vie  n'hé- 
sita point  à  la  lui  consacrer. 

Leur  union  fut  longue  et  heureuse.  En  mourant,  la 
femme  de  l'ancien  prisonnier  lui  avait  lusse  tout  ceqn'elle 
possédait  ;  il  ne  songea  plus  qu'à  vendre  son  fonds  de  com- 
merce et  à  retourner  vers  sa  famille  pour  apporter  quel- 
que soulagement  à  sa  pauvreté.  L'héritage  était  réalisé  et 
le  jour  du  départ  convenu  ;  il  sortit  pour  prendre  congé 
du  frère  de  sa  femme  avec  qui  il  avait  toujours  vécu 
brouillé,  mais  qu'il  ne  voulait  point  quitter  sans  avoir 
tenté  une  réconciliation. 

Ce  frère  était  un  homme  habile  et  ambitieux.  D'heu- 
reuses spéculations  l'avaient  enrichi  ;  il  voulut  l'opulence, 
risqua  davantage,  et  la  chance  lui  tourna.  Depuis  la  veillé 
sa  ruine  était  consommée!  quand  notre  héritier,  qui  igno- 
rait tout,  se  présenta,  il  trouva  la  maison  envahie  par  les  - 
gens  de  justice  et  le  mattre  en  fuite.  On  parlait  de  ban- 
queroute et  de  poursuite  criminelle  I... 

Ici  le  vieillard  s'est  arrêté  comme  si  ce  souvenir  réveil- 
lait ses  émotions  du  moment.  Roger  lui  a  mis  une  main 
sur  l'épaule  en  me  regardant,  et  s'est  écrié  : 

«  Achevez,  bon  pèr«,  achevez  I  dites  que  pour  épargner 
au  frère  de  votre  femme  une  pareille  honte  vous  avez  sa- 
crifié librement  tout  ce  qui  vous  appartenait.  > 

Le  vieux  huguenot  a  poussé  l'exclamatioa  favorite  à 
laquelle  il  doit  sou  surnom.        
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«  Bénédiction!  ne  croyez  pas  que  je  l'ai  fait  tout  de 
suite  et  sans  peine,  a-t-il  répliqué  ;  non,  non,  TtLomme  de 
ta  chair  s'est  d'abord  révolté  en  moi.  Je  m'étais  dit, 
comme  les  juifs  exilés,  que  j'allais  en&u  revoir  le  Jour- 
dain.—  Nous  autres  Gallois,  voyez-vous,  nous  fumons 
nos  pauvres  bruyères.  — Croiriez-vous,  monsieur,  qu'au- 
jourd'hui encore  une  seule  bouffée  de  l'&cre  fumée  de  ^ 
tourbe  remue  mon  vieux  cœur  comme  un  souvenir  d'en-  -^ 
fance!  —  Non,  non,  je  n'ai  pas  donné  ùnsi  du  premier 
mouvement  ce  qui  pouvait  me  reconduire  près  de  mes 
buissons  de  houx.  > 

—  Et  cependant  vous  vous  y  êtes  décidé,  ai-je  fait  ob- 
server, 

n  a  levé  la  main  avec  une  sorte  de  solennité. 

<  Quand  le  démon  a  tout  dit.  Dieu  prend  aussi  la  pa- 
role, a-t-il  répondu  gravement.  Le  premier  me  parlait  de 
ceux  qui  étaient  1^-bEis  vers  le  canal  de  Bristol  ;  il  me 
montrait  le  jardin  du  presbytère  et  la  porte  rouge  où 
j'avfùs  embrassé  pour  la  dernière  fois  mes  petites  sœurs. 
Mais  Dieu  me  rappela  &.  son  tour  la  morte,  qui  m'avait 
donné  tout  ce  que  je  possédais,  et  me  demanda  ce  qu'elle 
eût  fait  s'il  avait  fallu  sauver  l'honneur  et  la  vie  de  son 
frérel  —  Je  suis  resté  plusieurs  heures  sans  répondre, 
messieurs  ;  mais  la  voix  a  répondu  pour  moi.  Elle  a  dit 
qu'elle-eût  tout  donné  h  celui  qui  en  avait  le  plus  besoin  ; 
et  ma  conscience  a  dit  :  Amen. 

—  De  sorte  que  vous  avez  pu  payer  les  créanciers? 

—  En  partie  seulement,  mais  les  écus  d'argent  ont  été 
comptés  pour  des  écus  d'or;  quand  tout  a  été  donné,  ils 
ont  fait  grâce  du  reste. 

—  Et  vous  avez  ainsi  sauvé  le  failli? 
Il  a  secoué  la  tête. 

<  U  n'y  a  que  Dieu  qui  sauve,  monsieur;  celui  que  je 
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voulais  servir  l'aYiiîtouUié;  et, n'espérant  plosnea  4ela 
vie,  il  avait,  cMOioe  dit  l'Écribire,  éyoaié  Hè^aépiàeK. 

—  Et  vous,  alorB,  qu'avez-vous  feitT 

—  Moi,  j'ai  imité  leiserccnaire  de  l'Évangile,  j^aieSert 
sues  bras  à  la  dixiime  h«are  ;  par  maiheur  les  ^aeea 
étaient  prises.  Pour  m'occuper,  il  fallait Teavoyertm  phîs 
ancien  serviteur  ou  méprendre  par  charité;  beaiiGoupdf 
gens  proposaieQt  de  le  faire,  j'ai  refusait  je  meiHis  dit'. 
— Cbiercbe  au-desBous  âe  taa.s  ke.antrss,  tu  trouvcma 
des  places  vides.  C'«st- de  cette  sumJète  que  ^^euig.d»- 
venu  ce  que  vous  me  voyez. 

—  Ainsi,  ofte  saisie  itaié  avec  un  peu  d'aiaertame, 
voilSi  oii  conduit  id-bas  le  sacriâce:  à  lamisèreet  àVor- 
bandon! 

— Bénédiction  I  qui  dit  ceteT  a  repria  nvement  le  vieil' 
lard;  ne  croyez  pas  que  rien  sie  manque,  monsieur;  je 
suis  plus  ri(^e  que  TotiS'tLepeQeez.(ll»e  faut  pas  ji^ier 
l'arbre  à  l'écofoe)  Je  pourrais,  si  c'était  nia  fomtaisie, 
m'accorder  davtmtage;  mais  lelivreaditiiuela-vie  état 
un  campement;  pourquoi  l'wtierde  rideaux  d&Bois  quand 
la  voyageuse  à  la  graïide  faux  doit  pass^  d'un  kiGlant  à 
l'au&e,  couper  les  cordes,  pmdre  \a  teste  let  omis  -en 
faire  un  drap  mortuaireT 

—  A  la  bonne  heure,  ai-je  répondu,  mais  tant  ^*il 
reste  ici-bas,  chacun  doit  &  la  société  tout  ce  qu'il  a  de 
force  et  d'intelligence  ;  pourquoi  se  faire  plus  petit  que  sa 
taille.  Tel  que  Dieu  vous  a  fait,  bon  père,  se  pooviez- 
vous  entr^rraidre  une  tJ^àe  plus  haute  et  éb«  plusutile 
6 la  société? 

—  Je  n'en  sus  rien,  monsieur,  a-t-il  diten-eaurioat; 
peut-être  est-il  bcm  d'apprwidre  aux  witpes  que  l'on  peut 
se  baisser  saiis  tomber.  Il  n'y  aurait' pmnt  de  mal,  -lelon 
onoD  opiaion,  à  voirdeEceodre  aux  derniers  rangs  queU 
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qsce-fHU  de  ceux  qui  peuvent  se-t«ir  au  miSea;  ils  ti- 
rerùent  k  eux  les  demiersv  tu.  qa»  les  épaules  qui  se 
tOttciientcherctienttoiÛDarBJi  semeUreiienmaa  :  c'est, 
"tue  loi  de  la  nature  humaioe.  &bi£,àvrai:dire,  jen'en  ai  ■ 
t>^iDt  pensé  si  loag  en  me  faisant  ce  que  }e  suis  ;  ce  qui 
m'a  déddé,  c'est  la  facilité  dela.tftche,  etautsi  son  hum- 
litA.  11 7  a  une  grande  douieur  à  se  nwttrc  ainsi  plus  bas 
que  toutes  Leâ-poutrea-où  va  se  hearter  le  front  de  notre- 
orpeil,  &  mardier  librement  saos  plier  la  t£te,  coEouor. 
les  p^ts«Qfant8.  L'humilité  est  lameilleure  sauvegarde' 
des  bumiliations,  outre  que  tf  est  véritabhotHit  le  sentiT- 
ountqm  coirrieQt  ^l'homme  eesBrtoat'li<UD.vi^aid, 
Que  sont  les  plus  forts  Aam  la^main  dftDienT  et'  uoosï 
astresi  que  seHUBes-DOHS  soas  le'poidB4esaBiaëesT'Les 
géoéretions  eitières  ne  ressembleatreUes  p)e<&  ces  grains; 
dépoussière  quelev«it.fait.tourb)UoiHterU,  au'coinde' 
v&tie  cour? 

— Ainsi  vous  oevousi^aigDezai  do  sortj  ni  des  Iion>^ 
vK&i  père  Bénédiction  T  a  fait  observer  Roger  doucement;  - 

—  JFe  n'en  aipoint  le  droit,,  moasieur,  a-4-îl  répliqué;: 
depuis  que  j'eûste  j'û  toujours  trouvé  sur  mtm  chMtin 
coDselatioD  et  secoure.  On  n'est  foéconlent  des  autres  que 
parce  qu'on  s'eslime  trop  baut^Doiu  voudrioa»  que  le 
geore  humaîB  fût  uniqueBOHit  occupé  de  notreautservor- 
tifML  comme  de  celle  d'un  trésor  sans  prix.  La  première - 
condition  pour  ne  se  plaindre  de  personne,  c'est  de  ne 
peint:$e  mfaire  et  depens^qtielà  oàironoberche  la 
matière  d'un  administratwiri  d'un  ra^iistrat,  d'un  géné^ 
nlf.ilu'y  abiensouventque  l'étoffe  d'us  chiBoimier.  > 

En  prononçant  ces  dernières  parolesi  le  vieux  hugock' 
Dotaseuri,  etsetouroant  vers  Rraé  qui  lai  appertaitum 
paniwplein  de  vieux  débris,  il  lésa  distribués  dans- les 
diTen  oompartimrats  de  sa  brouetta  euadressul.  ipct— 
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ques  mots  d'enconngemeDt  au  gros  chien  quila  traînait. 

Celui-ci  s'était  couché  noDchalammeot,  ses  deux  fortes 
pattes  en  avant,  comme  nn  lion,  et  les  yeux  à  demi  ter- 
mes ;  il  semblait  s'endormir  dans  le  rayon  de  soleil  qui 
l'enveloppait.  A  la  voix  du  père  Bénédiction,  il  a  levé  la 
tête,  et  une  véritable  conversation  s'est  établie  entre  le 
vieillard  et  lui.  A  chaque  parole  caressante  ou  à  chaque 
question,  le  chien  répondait  par  un  grognement  parti- 
culier, un  /^uvement  des  oreilles  et  de  la  queue  inter- 
prété par  son  maître,  qui  reprenùt  aussiUt  comme  s'il 
av^t  saisi  le  sens  de  la  réplique. 

J'ai  fait  remarquer  i  Roger  cette  entente  singulière  ;  le 
vieux  huguenot  a  secoué  la  tête. 

<  Oui,  oui,  a-t-il  dit,  les  animaux  comprennent  la  voix 
humaine  comme  nous  comprenons  la  musique.  Elle  ne 
leur  traduit  pas  des  idées,  mais  des  expressions  de  sen- 
timent qui  les  réjouissent  ou  les  attristent,  les  irritent  ou 
les  apaisent,  les  rassurent  ou  les  épouvantent.  Il  faut 
avoir  notre  âge  pour  remarquer  cela,  messieurs.  Tant 
qu'on  est  jeune,  à  défaut  d'amis  on  a  du  moins  des  com- 
pagnons; mais  plus  tard,  les  rangs  s'éclaircissent,  on 
reste  seul,  et  alors  nos  yeux  s'arrêtent  sur  ces  pauvres 
êtres  muets  qui  vivent  k  nos  pieds,  et  on  tâche  de  les 
comprendre.  A  vingt  ans,  an  chien  n'est  qu'un  serviteur 
ou  un  amusement;  à  soixante,  c'est  un  secours  contre  la 
solitude.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  père  Bénédiction  avait  achevé 
dévider  un  des  paniers  apportés  par  René  et  allait  preii' 
dre  le  second,  quand  un  cri  de  colère  suivi  de  malédic- 
tions nous  a  fait  retourner. 

Près  de  la  grille  de  la  porte  d'entrée  se  tenait  un  homme 
en  haillons,  les  épaules  chargées  d'une  hotte.  Sa  barbe 
grisonnante  tachetait  un  visage  cicatrisé  par  la  petite  vé- 
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rôle  et  alors  allumé  par  unedemi-Wresse;  il  tourmentait 
d'un  de  ses  poings  sa  casquette  en  lambeaux  qui  laissait 
passer  des  touffes  de  cbeveux  hérissés  en  brosse,  tandis 
que  son  autre  main  agitfût,  avec  menace,  le  crochet  de 
chiffonnier. 

<  Le  voilà  encore,  ce  voleur  du  pain  des  pauvres  gens  I 
s'écriait'il  ;  ce  gueux  qui  s'engraisse  de  notre  substance, 
cet  ennemi  du  bon  Dieu.  A  bas  l'Anglais  I  à  bas  le  hugue- 
not, à  bas  ceux  qui  lui  donnent  plutdt  qu'à  des  chrétiens 
qui  meurent  de  faim  I 

~  Au  moins  ne  meurent-ils  pas  de  soif,  ai-je  ajouté  en 
regardant  Roger;  qu'est^e  donc  que  ce  malheureux? 

—  Qui  je  suisî  s'est-il  écrié  sans  laisser  à  notre  hOte  le 
temps  de  répondre  ;  les  voilà  bien  ces  richards,  mépri- 
seurs  du  pauvre  monde  l  Qui  je  suisT  demandez-le  à  votre 
brigand  d'accapareur  qui  remplit  là  sa  charrette  à  nos 
dépens  ;  il  me  connaît  bien,  lui  I 

—  Bénédiction!  c'est  la  vérité,  a  repris  doucement  Ift 
vieillard,  il  se  nomme  le  grand  Jacques. 

—  Surnommé  la  Pinte,  a  «jouté  Roger. 

—  C'est  ça!  a  continué  l'ivrogne;  et  surnommé  Pri- 
son, surnommé  HApital,  surnommé  Famine  !  autant  do 
noms  qu'il  doit  à  sa  mère,  dame  Pauvreté  !  ah  I  ah  !  ah  ! 
Nous  savons  bien  comment  on  nous  appelle,  nous  autres 
quin'avons  pas  été  baptisés  rentiers  en  venant  au  monde! 
Nous  sommes  des  ennemis,  des  chiens  enragés  qu'on  vou- 
drait voir  crever  au  coin  de  la  borne  I  pas  vrai,  les  bour- 
geoisT  Et  c'est  à  cette  fin  qu'on  garde  tous  les  &onis  pour 
un  scélérat  de  goddam,  tandis  que  les  chifTonnierB  pa- 
triotes grattent  le  ruisseau.  Et  c'est  là  ce  que  vous  appe- 
lez de  l'égalité,  vous  autres  1 

—  C'est  là  ce  qu'on  appelle  de  1»  justice,  a  repris  Ro- 
ger d'an  ton  sévère.  Qu'as-tu  Mi  pour  mériter  l'intérêt 
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des  hosnètes  gens  T  Es-tu  autrement  connu  que  par  too 
ivrognerie  et  ton  insolence?  As-tu  dans  ta  vie,  comme 
cet  liomme  que  tu  insultes,  de  quoi  serrir  d'exemple  aux 
meillenis?  Qu'as>tu  Tait  peur  qu'on  s'occupe  de  toi! 
Voyons,  cite  un  acte  louable,  seulement  une  bonne  in— 
tention.  Allons,  parte,  je  t'écoute.  > 

Roger  avait  dit  ces  mots  avec  une  sévérité  véhémoite 
fin  s'avançant  jusqu'à  la  parte,  vis-à-vis  du  chiffonnin 
dont  il  n'étùt  séparé  que  par  la  grille.  Maître  la  Pinte,  ud 
peu  déconcerté,abalbutiéquelquesmolsi  toute  sa  faconde 
avait  di^iaru,  et  quand  notre  ami  a  ouvert  la  porte,  il  a 
reculé  en  murmurant  qu'il  n'avait  point  voulu  lui  faire 
âfTronl. 

Mtdsle  père  Bénédiction  s'est  avancé  sans  rien  dire,  et 
a  déchargé  dkns  sa  hotte  tout  le  conlenU' du.  second  pa- 
TÂtr:  rivTDgne  l'a  regardé  d'un  air  bti)élé;.ila  para  hé- 
siter un  instant  sur  ce  qu'il  devait  faire,.put»  il  nous  a 
brasquemrat  tourné  le  dos  et  s'est  élolgné^en'chantant. 

Roger  a  haussé  les  épaules. 

c  Mauvaise  aaméne!  a-t-îl  munauré -sourdement  Cet 
honraw  m^  odieux;,  il  déshonore  lavidllessel  Lui- 
raéme  le  comprends  Avez-vous  vu,  lorsque  je  lui  ai  de- 
mandé quels  étaient' ses  droits  à  noire  intérêt?  il  n'a  pu 
nen  répondre. 

— Parce  qu'il  l'avait  dit  précédemment,  a  répondu  le 
p^re  Bénédiction. 

—  Quand  donc  cela? 

— Lorsqu'il  vous a^ dit  le  nom. de  sa  mère,  Pauvreté  ! 
Afa'l  monaienr,  on  ne  sait  pas  assez  ce  que^ce  mot  ren-  - 
ferme:.  C'est la>bolte  àPaodora!  tous  les  maux  s'en  écbap. 
pent,  et  la  seule  espérance  qui  reste  au  fond,  c'est  Itj 
mort  1  Je  ne  vois  jamais  le  grand  Jaoques  sans  que  mon 
<œuc  se  88rre..Paune  homme,  qui  ne  cenoatt  rieià  »i 
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Jelà  des  jouissances  de  la  terre,  et  à  qui  elles  soBt  tontes 
refuftéea^  Et  pea&M-  que  c'est  le  sort  de  taul  de  milliers^s 
misérablesl  De  toutes- les- joies  du  monde  Une  leur  est 
resté  que  l'eau-de-^ie, 

— Mais  vous  pourtant,  pèra  Bénédiotion,  tous  aus^^ 
von»  êtes- pauvre.  » 

Ilarodressé  son  front h&nt'et<^TOTe; 

«NeoroyeBp»  celftj  a-441tépGnduviTOinwit;  Jacqnea 
disait'.Trai  lout<à  l'heure':  je  suit'riohe,inessieHrsr  f  aide 
quol.aebeter  un  domaine-pLns-twmi:  que  tous  ceux  qui 
vtHis-fiOBt  connus.  > 

Nous  nous  sommes  legudë»  aveo  anrprise,.et  je  me 
»ii6  rappelé  ioTolmitatraaaeiit  ce  qit'wKm'av^t  dit^de  la 
raison  un  peudérongéedu  vieaxfanguflBoti  Uadieriné 
sans-doutemoDi soupçon,  car  il  a  sotai,  et^  pesamt. une 
maim  sHT  le  bras  de  Roger,  une  autre  air  le  mira,  il  a> 
continué  avec  Ulentesr solennelle  qu'il  aïteote  par  ia»- 
taots  : 

<  Ged  vous  étonne,,  n'est-il  pas  waiT  Hais  écoutez, 
ane  parabole  qaemoB'^pàeemla  suivent  raconlée  dw». 
mon  enfance  : 

a  An  diredeS'aiidffliB-bUtoneBidelaPerse(.ily  avaitr 
«jtrefois  dansrcette-cantPâe-unfletivequi  répfoidait  par-' 
tout  Tabonâanœ  ;  aùiUpasasit,  Imberbe  avEHtila  tœlle  du' 
blé,  et  le  blé  cdle  des  boissons^:  aussi  le  peuple  avaitr^I- 
pourlui  la  reGoniiai3sanoeque-I'on<a  pour  UQlùeKfaitaur 
et  le  respect  que  l'on  a  paun  un  dira. 

»  Or  il  arrivaique  tout'à  coup  le  fleuve  baisea^et  tarit, 
de  sorte  que  le&^aaipagiies  denarent.aride8-et  qu'il  y  eut 
une  grande  famine  dans  lepaye^  Le  roidePeroe  ne  savait 
œmmeitt  découmr  oe  qui  avait  amené  ce  subit  change- 
ment, et  il  promit  à  c^uiqui  le  lui  appreodrût  la-plus 
belle  province  de  son  empire. 
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>  Cependant  on  lui  avait  remis  an  bftton  de  berger  ap- 
porté par  les  dernières  eaux,  et  sur  lequel  était  gravé  le 
nom  de  son  mattre.  Un  de  ses  courtisans  le  lui  demanda 
en  disant  qu'il  espérait  arriver  par  son  moyen  à  la  décou 
terte  souhaitée,  et  il  partit  en  remontant  le  Ut  desséché 
du  fleuve.  Partout  il  présentait  le  b&ton  en  annonçant  une 
forte  récompense  à  qui  lui  ferait  retrouver  le  berger  au- 
quel il  avait  appartenu.  Il  parvint  ainsi  jusqu'à  Damas, 
et  il  y  montrait  encore  le  bâton  etdemandait  si  personne 
ne  connaissait  son  maître;  un  p&tre  de  la  montagne  s'ap- 
procha en  criant  qu'il  lui  appartenait,  et  indiqua  tous  les 
sign^  que  lui-même  y  avait  gravés. 

»  Alors  le  courtisan  le  prit  à  part  et  lui  demanda  cont- 
ment  il  avait  perdu  son  bftton  dans  les  eaux. 

>  —  Je  gardais  des  troupeaux  sur  une  haute  momagne, 
répondit  le  berger,  tout  près  d'un  grand  lac  où  je  les 
abreuvais  soiret  matin.  Hûs  l'eau  du  lac  était  plus  basse 
que  la  rive,  ce  qui  génùt  beaucoup  le  troupeau.  Je 
m'aperçus  enfin  que  cette  eau  s'enfuyait  par  un  canal 
souterrain  ;  et  pour  qu'elle  pût  s'élever  davantage,  j'en- 
tassai des  pierres  k  l'ouverbire  du  canal  qui  fut  lùnsi 
bouché;  de  sorte  que  le  lac  se  remplit  jusqu'au  niveau 
de  ses  bords  ;  mais  dans  cette  opération  j'avais  perdu  moD 
bâton  de  p&tre,  emporté  dans  ce  canal  souterrain,  et  c'est 
pour  moi  merveille  que  vous  l'ayez  trouvé. 

>— Réjouis-toi,  reprit  le  courtisan,  car  nous  devrons 
tous  deux  notre  fortune  h  ce  hasard. 

>  Et  s'étant  rendu  avec  lui  au  lac  de  la  montagne,  il 
écarta  les  pierres  qui  bouchaient  l'issue  souterraine,  de 
sorte  que  le  fleuve  reparut  en  Perse  et  y  répandît  de 
nouveau  la  fertilité,  au  grand  contentement  du  roi,  qui 
accorda  au  courtisan  une  récompense  double  de  celle 
qu'il  avait  promise.  > 
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Ici  le  vieux  Hugueoot  s'arrêta  un  instant  ;  pais,  nous 
regardant  d'un  air  grave  : 

«  Sachez  que  je  suis  ce  courtisan,  ajouta-t-il  ;  j'ai  là 
le  bflton  de  berger  avec  lequel  on  trouve  la  source  du 
fleuve  messager  d'abondance,  et  qui  doit  me  faire  ob- 
tenir un  domaine  à  perpétuité  dans  le  royaume  de  mon 
maître.  > 

n  avait  tiré  deson  sein  une  petite  Bible  qu'il  baisa. 

<  Voilà  ce  qui  me  fait  riche  et  ce  qui  fait  que  le  grand 
Jacques  est  pauvre,  ajouta-t-il  doucement;  le  fleuve  coule 
pour  moi,  tandis  que  pour  lui  il  a  tari  ou  pluUlt  n'a  jaraaî» 
coulé.  Vieillir  quand  on  ne  voit  rien  au  delà  de  la  terre, 
c'est  assister,  heure  par  heure,  à  sa  ruine;  mais  pour 
celui  qui  a  placé  ses  richesses  ailleurs,  vieillir  c'est  ap- 
procher du  jour  où  tout  l'arriéré  qu'on  nous  doit  sera 
payé  au  centuple. 

Cela  dit,  il  nous  a  salués  avec  une  gravité  douce;  il  a 
fait  entendre  un  petit  cri  d'encouragement.  Le  gros  chien 
s'est  levé,  et  le  père  Bénédiction  nous  a  quittés  avec  sa 
brouette  dont  nous  avons  entendu  le  tintement  s'éteindre 
au  loin  dans  les  carrefours. 


LEÇON  d'histoire  DONNÉE  PAR  UNE  VIEILLE  PORTE  DE 
VILLE.  ~  PART  DE  LA  PROVIDENCE  ET  PART  DE  LA 
VOLONTÉ    BtlUAINE. 

En  revenant  hier  de  chez  sa  vieille  cousine,  Roger  a 
irouvé  dans  la  petite  diligence  qui  fait  le  service  de  la 
banlieue  nos  anciens  condisciples,  le  conseiller,  Hériot  et 
Lefort,  qu'U  n'avùt  point  revus  depuis  le  banquet  de  la 
Saint-Nicolas.  Beaulieu  a  interrompu  une  romance  do 
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Oarat  qu'il  chantonnait.  Lefort  l'a  salué  par  un  rert 
d'Horace,  et  Hériot  a  pris  trois  prises  de  tabac  coup  sur 
coup,  ce  qui  équivaut  pour  lui  à  uneréQezion.Ilyaeu 
des  poignées  de  main  échangées  et  des  questions  sur  la 
santé,  sur  les  occupations,  sur  les  plaisirs...  puis  on  est 
venu  à  parler  politique,  —  Imialité  inévitable  entre  gens 
qui  n'ont  rien  à  se  dire  ;  — c'rat  k  pluie  et  le  beau  temps 
^e  la  sodété.  On  se  demande  ce  qu'on  pense  des  affaires, 
comme  on  se  demanderait  si  l'on  a  trop  cbaud  on  trop 
froid.  —  Quand  on  n'a  rien  k  se  dire  de  particulier,  il 
fcut  bien  parier  du  genre  humain. 

BMq%  a  toussé  exclamativement  et  d'un  air  profond 
sur  une  douzaine  de  questions  actuelles,  manière  habi- 
tnelledontil  exprime  son  opinion;  LeTort  a  prosrépar 
plusieurs  passages  de  Cicéron  et  par  une  maxime  d'Hé- 
siode que  le  dernier  projet  de  loi  serait  désastreux  poror 
la  nation,  et  Ifr  conseiller  a  regretté  lea-parlëments. 

Roger,  qui  prenùt  de  l'humeur,  a  dû  changer  d'en- 
tretien. Il  s'est  mis  à  regarder  par  la  portière  etàs'exta- 
ùer  sur  les  améliorations  apportées  à  tout  ce  qu'il  apen" 
cevait.  Il  a  fait  remarquer  les  champï  mieux  cultivés,  les 
montées  adoucies,  les  maisons  plus  nombreuses.  Hais 
Beaulieu  l'a  interrompu  en  s'écriant  <  qu'on  lui  avait 
gâté  sa  banlieue.  >  Il  a  parlé  d'une  mare  qui  barrit  au- 
trefois la  route  et  qui,  dans  les  promenades  champêtres, 
«bligeait  les  dames  à  se  laisser  porter;  des  croix  de 
meurtre  parsemées  sur  les  fossés,  et  dont  chacune  deve-  ■ 
nait  l'occasion  d'une  terrible  histoire  ;  de  la  roideur  de 
l'andenne  cAte  qu'il  fallait  monter  à  pied;  etaa  sonunet 
de  laquelle  était  une  guinguette  où  l'oo'serfBltattx  voytr 
geurs  dA  la  bière  et  des  édiandés. 

<  Henrense  route!  heureux  temps I ' a^ dit  Hériot  en 
Mandant  chacune  de  ses  intefjection&paFunhochementi- 
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AaièlBspâ  teiff  donooit  la  profondeur  d'une  pensée  de 

—  Et  forsanoUm  memtTmsejwBabU!  aajoutéLefort. 
'—  A  la  bonne  heure  I  s'est  écrié  notre  ami;  mais  vos 

échaudés  et  votre  bière,  messieurs,  faisaient  pecdre  une 
beure;  vos  bistoires  dédommageaient  médJocreiiieQtles 
téfunts  du  désagrément  d'avoir  été  assassinés;  et  It» 
paysannes,  qui  n'avaient  pas  de  galants  cavaliers  pour  lea 
aider  à  passer  la  fondri^,  y  entraimt  josqu'Au  genou, 

—  laisez^vous,  calomniateur  du  passé,  aintemanim 
le  conseiller  en  riant;  ingrat  qui  reniez  vos  seuveoirs  et 
trahissez  .v«tre  jeûnasse.  Uoi,  je  dis  d'elle,  mou  cher, 
comme  la  romance  : 

lu  Fuchetta  eit  chaanuU 


JFese  me.coDsole'dfiTospréteit&KsaffldtteiatioDSi^'Aa- 
negaidant  joe  qui  noos  reste  oncoce  â'aatFefediS,,par 
exemple  cette  belle^arte  qui  noiB  a  été  seule  omservée- 
des  aoeienDes  fwlîSciiioBa. 

—  Et  EousiiqiisUaiai-ntiieraite  peuvent  passer  saas 
décharger  leurs  chariots,  ât  obswer  BK^er  eu  imme  de  ' 
parenthèse. 

— Quelaspect  de  force!  etc^aa  l'anneim  devait  rester  pe- 
naud âetaot-cdte'Toftte  basse  et  étroite,  n^irit  Bewlieu. 

—  Voici  notre  cocber  précisésawt  dans  la  position  de 
l'auemi,  ajouta  mon  vieil  ami  eu  .montrant  l'atEela^»- 
arrtié  devant  le  passage  tncranbré. 

—  Aussi  Charles  le  Témérûre  a-t-il  vainmeat  essaya 
de  le  forcer,  continaa  k  ârnseittcr  :aans  écouter  ;  car  le 
tarrible  duc  a  campé,  b,  jiicasimrst  avec  Ms  compagnies 

.  degensd'8rmeSretlaTaiU&QteporteaiafasâdB»!«unir 
pour  loi. 
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—  Dieu  soit  louél  inlerrompit  Roger  en  sentant  h 
diligence  entrer  sous  la  voûte  ;  elle  s'est  aperçue  que  nou$ 
A'étioDs  pas  des  Bourguignons. 

—  Chaque  fois  que  je  passe  sous  ce  porche  obscur, 
bprtt  son  interlocuteur  avec  complaisance,  il  me  semble 

•/  voir  un  symbole  des  fortes  institutions  de  ce  temps  où 
tout  était  solidement  assis  sur  une  base  immuable. 

—  Y  compris  les  voilures,  j'espère,  interrompit  Roger 
qui  sentit  tout  à  coup  la  diligence  pencher...  Dieu  me 
pardonne,  messieurs,  notre  roue  est  sur  la  borne...  Nous 
versons.  » 

Un  cri  général  répondit;  l'annonce  venait  de  se 
réaliser. 

Il  y  eut  un  moment  de  confusion  et  d'effroi.  Poussés 
les  uns  sur  les  autres,  étourdis  du  choc,  les  voyageurs 
curent  d'abord  quelque  peine  h  se  reconnaître.  Le  char- 
ù-bancs  dont  la  présence  sous  l'étroite  porte  avait  occa- 
sionné l'accident  ne  pouvait  reculer  ni  passer  outre;  les 
cochers,  au  lieu  de  se  prêter  secours,  s'injuriaient  en  se 
menaçant.  Pourtantla  portière  fut  ouverte;  chacun  sortit 
avec  un  peu  d'aide,  et  il  se  trouva  que  tout  se  bornait  à 
quelques  meurtrissures. 

Le  conseiUsT  seul,  dont  la  perruque  avmt  disparu  dans 
ie  bouleversement,  était  furieux  et  menaçait  les  conduc- 
leurs  de  la  justice.  Mais  tous  deux  criaient  en  jurant  que 
c'était  la  faute  du  passage  trop  étroit. 

c  Qu'est-ce  qu'ils  disent  làf  s'écria  gaiement  Roger; 
oser  se  plûndre  d'une  porte  qu'a  assiégée  Charles  le 
TéménUrel  » 

Et  s'adressaot  au  postillon,  il  i^outa  : 

<  Sais-tu  bien,  malheureux,  que  c'est  grâce  à  elle  .que 
DOtre  bourgeoisie  a  pu  autrefois  repousser  ses  ennemis. 

—  Tonnerre  !  c'cst-il  une  raison  pour  qu'à  cette  heure 
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elle  empêche  d'entrer  les  amis?  demaocla  le  cocher  qui 
s'eRorçEÛt  de  dégager  la  roue  arrêtée  par  la  borne.  > 

Roger  se  retourna  vers  ses  compagnons  : 

«  Eh  mais  I  il  y  a  du  vrai,  savez-voiis,  dans  ce  que  dit 
ce  garçon,  reprit-il  ;  peut-être  que  ce  qui  convenait  â  une 
époque  où  Ton  avait  intérêt  à  laisser  les  gens  dehors  ne 
convient  plus  aussi  bien  lorsqu'on  a  intérêt  à  les  voir 
fledans.  Ce  qui  était  excellent  pour  vos  heureux  siècW 
de  défiance  et  de  guerre  pourrait  bien  ne  pas  convenir 
autant  à  notre  siècle  de  commerce  et  de  paix.  > 

Et  comme  le  conseiller  faisait  un  geste  d'impatience  : 

«  Je  m'en  tiens  à  votre  idée,  a-t-il  ajouté  en  lui  pres- 
sant amicalement  le  bras  ;  cette  porte  est  le  symbole  des 
institutions  de  son  temps  :  excellentes  pour  nos  pères, 
impossibles  pour  nous.  Ce  qu'il  en  reste  dans  nos  habi- 
tudee  et  dans  nos  lois  ressemble  &  ce  vieux  débris  d'une 
organisation  détruite,  et  ne  sert  qu'à  entraver  l'action  du 
présent.  Croyez-moi,  chers  amis,  les  règles  établies  par 
les  hommes  leur  ressemblent.  Il  arrive  un  jour  oii,  comme 
'«ux,  elles  ont  besoin  de  faire  place  à  de  plus  jeunes. 
Laissez  donc  abattre  les  portes  devenues  trop  étroites,  de 
peur  de  verser,  et  ne  faites  pas  de  procès  à  notre  cocher; 
le  voici  qui  rapporte  votre  perruque. 

Sur  quoi  Roger  a  serré  la  main  k  ses  trois  compagnons 
et  est  parti. 

Tout  à  l'heure  il  me  racontait  en  riant  cette  aventure, 
et,  &  ce  propos,  nous  avons  parlé  du  bonheur  qu'éprou- 
vait le  vieillard  qui  avait  su  conserver  l'indépendance  de 
son  esprit,  à  suivre  ta  marche  du  genre  humain  au  mi- 
lieu des  ftges. 

L'histoire  est  notre  véritable  étude  &  nous  qui  n'appar- 
tei)ODS  plus  au  passé,  qui  sommes  à  peine  du  présent,  et 
qui  ne  verrons  point  l'avenir.  Placés,  pour  ainsi  dù*ei 
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bors  du  temps,  nous  sommes  en  position  de  mieax  re- 
garder; l'action  ne  nous  emporte  pas  dans  ses  touF- 
billoDs-  Descendus  aux  stalles  des  spectateurs,  nous  peu- 
Tons  suivre  le  drame  du  monde  avec  le  catme  qui  permet 
!  de  comprendire  et  d'apprécier  :  aussi  est-ce  notre  con- 
tinuel sujet  d'entretien.  Aujourd'hui  nous  y  sommes 
longuement  retenus. 
Roger  ne  pouvait  se  lasser  de  railler  nos  vieux  cama- 
~  rades  arrêtés  dans  L'ornière  de  leurs  souvenirs  et  croyant 
que  la  route  ne  va  point  au  delà,  n  s'exaltait  b.  me  ra- 
conter ce  roman  du  genre  humain  qui  est  rasbt)logi6 
des  philosophes;  il  m'expliquait  comment  les  grondes 
évolutions  des  peuples  sont  soumises  k  des  lois  provi- 
dentielles, et  je  le  crois  comme  lui;  il  me  montrait  la 
'  société  comme  un  champ  perpétuellement  labouré,  dont 
les  moissons  s'améliorentà  proportion  du  b^vail,  etje  le 
crois  encore  ;  il  me  disait  que  Ira  génies  sont  des  gout- 
siers  attendus  qui  s'attellent  instinctivement  dans  le  sens 
ofi  ils  doivent  entraîner  le  monde,  et  je  veux  bien  ne  pas 
dire  le  contraire.  Hùs  il  me  montrait  les  guerres  comme 
l'agent  le  plus  puissant  de  U  civilisation  ;  il  dédu-ait  que 
les  affaires  humaines  marchaient  indépendamment  des 
«(Torts  individuels,  des  révoltes  de  la  conscience,  et  que 
les  victorieux  étaient  dans  la  voie  de  Dieu,  puisqu'ils 
réussissaient,  et  je  n'ai  pu  me  taire  davantage  :  je  me  sois 
révolté  contre  cette  action  providentielle  qui,  comme  la 
fatalité  des  anciens,  enlève  à  l'homme  sa  liberté  et  fait 
Jtoujours  delà  victime  un  «nnemi  des  dieux. 

Quoi!  le  succès  déciderait  seul  de  la  justice  des  causesl 
Quoi!  le  genre  humain  n'aurait  jamais  dévié!  Quoil  il 
n'y  aurait  qu'à  se  laisser  aller  à  la  pente  des  événements, 
sûr  qu'ils  nous  emportent  où  nous  devone  aller!  Voos 
lardez  d'où  le  vent  souflle  et  vous  orientez  vos  vailoB. 
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Peine  inutile  1  le  vaisseau  a  en  lui  la  loi  qui  le  conduira 
avec  ou  malgré  votre  aide  1  —  Ainsi,  plu»  d'admiration 
pour  les  dévouements  infructueux  ;  plus  de  pitié  pour  les 
vaincusl  l'œuvre  providentielle  n'a  que  fsdrede  nous.-> 
Quelle  valeur  ont  alors  nos  actions,  si  faire  le  bien  oa 
le  mal  ne  peut  influencer  les  destinées  humaines? 
Pourquoi  cette  haine  de  l'un,  cette  admiration  de  l'autre? 
•~Non,  non,  l'homme  n'est  pomt  une  feuille  roulée  aous 
le  souffle  de  Dieu  I  U  mm  qu'i)  met  dans  l'œuvre  niûC 
ou  pcoûte  a^n  lu  Uuni^es  et  selon  l'inlei^ion.  Réussir 
De  justifie  pas  plus  un  acte  qu'échouer  ne  le  condamne. 
Qui  sait  d'ailleurs  combien  il  laut  de  défùtes  pour 
conduire  à  la  victoire  applaudie,  et  comhien  d'hommes 
obscurs  travaillent  sans  résultat  viûble  au  trlomplie  de 
celui  qui  paraît  accomplir  les  volontés  du  ciel?  Quand 
vous  criez  :  —  Gloire  à  Alexandre,  vainqueur  des  Fersesl 
ne  criez-vous  pas  en  même  temps  :  ~  Gloire  à  tous  les 
Grecs  inconnus  qui,  depuis  Troie  jusqu'à  Platée,  aat 
montré  à  l'Europe  comment  on  pouvait  vaincre  l'Aue. 
Quand  vous  répétez:— Vive  à  jaaais  la  mémoire  de 
Descartes  qui  a  affranchi  l'esprit  buoiaiii  I  ae  dites-voua 
pas  implicitement:  —  Bonaeur{ms«u«ttiùrdespenseui« 
obscurs  qui  pendant  tant  de  siècles  ont  bu  la  ciguë  oir 
sont  montés  sur  les  bûchers  pour  cetâifrancbissementï 
—  Mais  Hoger  résiste  ;  l'étude  des  Allemands  l'aoonâuif, 
h  une  sorte  de  fatalisme  providentiel  qui  lui  fait  regarda 
l'histoire  comme  un  grand  poëme  dont  les  scènes  sont 
écrites  d'avance  sans  que  nous  puissions  faire  aiilro 
chose  que  récita  le  rôle  qui  nous  a  été  distribué. 
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XXX  (suite.) 

UNE  FAIT  DE  LA  PHILOSOPHIE  HISTORIQCB 
SANS   LE   SAVOIR. 

NoQS  sommes  au  plus  fort  de  notre  débat  sur  ce  point 
lorst^ue  René  arrive  tout  troublé.  Il  est  quelque  temps 
avantdepouïoirse  faire  comprendre;  il  se  dandine  d'une 
jambe  sur  Vautre.  Roger  s'impatiente,  et  le  pauvre  garçon 
s'embrouille  de  plus  en  plus.  Je  me  décide  alors  à  m'en- 
Iremettre  au  premier  mot.  René  se  tourne  vers  moi 
comme  vers  un  protecteur. 

<  Oui,  monsieur,  balbutie-t-il  d'un  air  effaré,  c'est  ça, 
c'est  juste  ça.  > 

Je  comprends  qu'il  doit  avoir  donné  une  explication , 
et  je  t&che  de  ressaisir  quelque  fil  dans  cet  écheveau  de 
paroles  sans  commencement  ni  fin. 

<  Parfaitement,  René,  lui  dis-Je;  ainsi  vous  veniez 
annoncer  h  votre  maître... 

—  Comme  vous  dites,  monsieur,  interrompt-il  préci- 
pitamment. 

—  Et  vous  panùssez  troublé  de  ce  que... 

—  Certainement,  monsieur,  mais  ce  n'est  point  de 
ma  faute. 

—  Alors,  c'est  celle... 

—  De  personne,  monsieur. 

—  De  sorte  que  vous  veniez... 

—  Pour  rien,  monsieur.  > 
Roger  lève  les  deux  bras  au  ciel. 

«  Et  le  malheureux  a  été  baptisé  comme  un  être  doué 
de  raison  !  s'écrie-t-il. 
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—  Baptisé,  répète  René  offeosé  et  surpris  ;  certiine- 
ment  que  je  l'ai  été  I  —  Si  monsieur  en  doute,  je  puis  faire 
venir  mes  papiers  da  pays...  Baptisé  à  la  paroisse  ;  —  et 
vacciné  aussi.  —  Ah  I  faut  pas  croire  qu'il  me  manqua 
quelque  chose,  non  ;  on  n'esl^^pas  un  païen  parce  qu'il  est 
arrivé  malheur  aux  poteries  de  monsieur. 

—  Mes  poteries  !  répéta  Roger  ;  quelles  poteries  T  Que 
Teux-tu  direî  Parleras-tu  enfinî  » 

René  recule,  les  yeux  plus  ronds  et  la  bouche  plus  ou- 
verte que  jamais.  J'arrête  son  maître  d'un  geste.  En  réu- 
nissant tous  les  mots  incohérents  prononcés  par  notre 
effaré,  je  commence  à  entrevoir  de  quoi  il  peut  être  ques- 
tion. Je  me  décide,  comme  Vertot,  à  faire  mon  siège  en 
attendant  les  documents,  et  je  m'écrie  : 

«  Ty  suis  ;  n'ôtes-vous  pas  en  correspondance  avec  un 
collecteur  allemand  qui  s'occupe  de  la  céramique  des 
différents  peuples  T 

—  Le  docteur  Luttroff,  sans  doute. 

—  Et  n'attendiez-vous  rien  de  lui  ? 

—  Rien...  Ah  !  c'est-à-dire  que  je  lui  avais  témoigné 
le  désir  de  connaître  quelques  vases  guanches. 

—  Eh  bien  1  voilà,  cher  ami  ;  il  tous  les  aura  expédiés 
par  le  bateau  ;  n'est-0  pas  vrai,  René  T 

—  Monsieur,  par  la  diligence. 

—  Et  peut-être  la  caisse  a-t-elle  été  égarée. 

—  Ça  se  peut  bien,  monsieur,  mais  elle  est  arrivée  ce 
matin  ;  à  preuve  qu'on  est  venu  m'avertir. 

—  Alors,  René,  va  la  chercher. 

—  Certùnement,  si  monsieur  me  le  commande  ;  mais 
j'ysuis  déjà  allé. 

—  Et  on  a  refusé  de  la  livrer? 

—  Juste,  monsieur...  rapport  qu'on  l'a  envoyée  parle 
[acteur. 
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—  De  i(Hle  qu'dle  est  à  la  maison  f 

—  n  n'y  a  pas  de  doote.  HioDueur  ;  j'ai  mis  de  côté 
touft  les  morceaux. 

—  Comroeol,  les  mMxeaax  I  s'écne  Roger  ;  la  caiâsa 
est  doDC  brâée  T  Mais  âi34e  alors,  malheureux  ! 

—  Ehl  seigneur,  estM>et3ae  je  &is  astre  ct)oseTs'&:rie 
Hené  enfin  ùapatienté  qu'oo  ne  mette  pa»  plus  ^d'intelli- 
gence à  le  comprendre.  C'est  le  premier  mot  que  j'ai  dit 
ïiDcmàeur;  nwDÙeur  doit  se  rappeler  que  je  me  suis  ex- 
elamé  en  arrivant  :  ^-  Àh  1  moasieur,  c'est  pas  ma  faute  ; 
tfest  raf^rt  qne  le  rouiagenr  a  trouvé  un  pays  qni  l'a  fait 
entrer  à  l'^éa  ttor,  et  qui  a  tuit  bu  que  le  roulageur  n'y 
voyait  plus  ;  d'(A  vient  (pte  la  caisse  a  roulé  dans  l'esca- 
lier, et  parce  que  les  doua  étaiMit  mai  sidides...  mOAsieUE 
soa  pas  content  ;  mata  j'y  pouvais  rim;  ça  devait  arriver. 
—  Voilà  ce  que  j'ai  ditkeaea&teiiriilmepaialtquec'est 
clair  pourtant.  > 

Et  le  brave  garçt»,  visiUMQent  satofail,  me  jette  un 
regard  qui  signifie.  —  J'en  appelé  à  votre,  équité  ;  vous 
devez  me  soutenir  I 

Je  souris  et  j'arrôte  Aogw  qui  se  {oépore  h,  lui  prou- 
ver qu'il  est  an  imbécile. 

c  Voilà  qui  est  dur  cetlo  fois,  lui  diH^  ;  va»  poteries 
guanches  sont  en  poussière  ;  il  taal  en  prwdre  son  parti. 

—  Parbleu  I  cela  vous  esi  faette,  à  vous,  a  r^iris  mon 
antiquaire  exaspéré;  mais  mei,  j'y  kaaisy  j'en  avais  vai- 
nement cherché  josqu'idl  c'est  une  perte  inréparable  !  Et 
penser  que  la  faute  en  est  à  cet  ivrogne  de  facteur  I 

—  Crojez-ïousT  ai-je  intertompu. 

—  Eh  I  n'avez-vous  pas  entendu  que  la  caisse  était  ar- 
rivée intacte  ? 

—  Sans  doute. 

—  Qu'elle  a  échappé  à  cet  homme  dans  l'escalier? 
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—  Il  est  vrai. 

—  Et  que  tout  vient  de  sa  maladresse? 

—  Voilà  où  je  vous  arrête,  cher  ami.  S'il  est  cerlain 
que  tout  ce  qui  arrive  est  l'accomplissement  d'uu  arrêt 
providentiel,  pourquoi  vous  en  prendre  aus.  hommes  de 
ce  qu'ils  ne  peuvent  empêcher. 

—  Pardon,  mais  je  prendrai  la  liberté... 

—  Elle  estprise,  mon  vieil  ami;  grâce  à  votre  doctrine,  ! 
il  ne  nous  en  reste  plus  la  moindre  parcelle;  nous  ne 
sommes  que  des  outils  entre  des  mains  invisibles  et 


—  Permettez... 

—  Rien,  rien,  je  ne  puis  rien  permettre,  vn  que  je  ne 
suis  maître  de  rien.  Vos  poteries  guanches  ont  disparu 
comme  la  race  qui  les  avait  fabriquées,  parce  que  cela 
itaXi  dans  l'ordre  établi.  Vous  ne  voulez  point  que  celle-ci 
ait  péri  par  les  fautes  et  par  les  crimes  des  navigateur» 
qui  découvrirent  les  Canaries  ;  pourquoi  voulez- vous  que 
ce  qui  restait  d'elle  ait  disparu  par  la  mauvaise  con— . 
struction  de  la  caisse  ou  l'ivrognerie  d'un  facteur?  Les 
pots  cassés  ont  tort,  absolument  comme  les  nations  ex-  ■ 
terminées  1  René  vous  a  donné  le  dernier  mot  de  votre 
philosophie  de  l'histoire  en  vous  disant  tout  à  l'heure: 
—  Ça  devait  arriver  1  > 

El  comme  Roger,  un  peu  déconcerté,  grommelait  le 
fameux  :  «  C'est  autre  chose  1  >  de  l'École  des  Vieil~ 
lards,  éternelle  réponse  de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  je  l'ai, 
pris  sous  le  bras  et  j'ai  ajouté  à  demi-voix  : 

<  Allons,  cher  ami,  les  antiquités  sont  eo  verve  aujoun 
d'hui.  Une  vieille  porte  a  parié  pour  vous  ce  matin  ;  ce 
soir  les  vieilles  poteries  parlent  pour  mai  ;  mais  soumet- 
tez-vous sans  hnmeur,  et  dites  comme  le  musulman  qu'oo 
empale  :  —  C'était  écrit  I  » 
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M.  BECHEHEL  LE  RBCBTEUR.— COMMENT  LES  OISEAUX  t^ 
CAtiE  PEUVENT  SERVIR  D'INTRODUCTEURS  CHEZ  LES  TOI- 
8U(3  —UN  N0[;VE1.U  MÉNAQE. — MES  SCPPOSITIONS. 

J'ai  depuis  quinze  jours  de  nouveaux  voisins.  Je  n'ai 
Jamais  pu  comprendre  les  habitudes  des  grandes  villes, 
où  chacun  demeure  indifférent  à  l'être  qui  vit  près  de  lui 
sous  le  même  toit.  Quelques  briques  revêtues  de  pl&tre 
suffisent  pour  que  l'homme  qui  respire  là ,  k  six  pouces 
de  nous ,  soit  à  nos  yeux  ccmme  s'il  n'existait  pas.  Les 
cloisons  séparent  les  cœurs  et  les  appartements.  Que  nous 
entendious  k  travers  des  pleurs  ou  des  rires ,  des  chants 
ou  des  menaces,  ce  n'çst  pour  nous  que  du  bruit.  Le  bon 
voisin  est  celui  dont  on  ne  soupçonne  point  la  présence, 
qui  vit  chez  lui  comme  dans  un  sépulcre.  Le  voisin  par- 
fait serait  un  mort  s'il  n'effrayait  pas  t 

Je  n'ai  pu  arriver  à  me  ramasser  ainsi  entre  les  quatre 
murs  de  mon  étage  ;  malgré  moi,  je  m'associe  en  idée  à 
ces  existences  qui  bruissent  autour  de  moi  ;  il  me  semble 
qu'il  y  a  entre  nous  le  lien  d'une  commune  hospitalité. 
Nous  voici  arrêtés  pour  quelques  heures  au  même  cara- 
vansérail ;  nous  partageons  l'ombre  du  même  toit  et  le 
même  rayon  de  soleil  -,  les  fumées  de  nos  foyers  se  mêlent, 
nos  voix  se  confondent.  Passerons-nous  l'un  près  de  l'autre 
sans  nous  souhaiter  au  moins,  comme  tes  Peaux-Rouges 
qui  se  rencontrent  dans  les  solitudes,  c  un  ciel  bleu  et  des 
peaux  de  castor?  > 

L'embarras  est  de  traduire  le  vœu  sauvage  en  langue 
civilisée  ;  de  savoir  la  couleurque  le  voisin  désire  au  ciel, 
et  quelle  est  la  peau  du  castor  qu'il  chasse. 
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J'ai  interrogé  ce  matin  monsieur  BapUste  pour  m'en 
instruire. 

Le  nouveau  locatùre  s'appelle  monsieur  Bécherel  ;  il 
occupe  un  petit  emploi  à  la  mairie,  et  il  a  IraTaillé  au 
dernier  recensement  du  quartier.  Maintenant ,  en  effet, 
je  crois  le  reconnaître.  J'ai  reçu  autrefois  de  lui  une  visite 
dont  j'ai  consigné  le  souvenir  dans  mon  journal. 

Monsieur  Baptiste  me  dit  qn'il  s'est  récemment  marié 
dans  son  paye  ;  sa  femme  vit  avec  lui ,  mais  ne  sort  ja- 
mais et  ne  parle  à  personne,  —  Elle  rêve  sans  doute  à  la 
douce  lueur  de  ce  premier  quartier  de  la  lune  de  miel  qui 
ne  brille  de  tout  son  éclat  que  dans  le  silence  et  la  solitude. 
Je  bénis  dans  mon  cœur  les  deux  jeunes  époux. 

Mais  en  revoyant  le  mari  hier,  je  m'aperçois  qu'il  est 
déjà  vieux  ;  son  visage  a  une  expression  rechignée  ;  il  a 
quelque  chose  de  chétif  et  de  malheureux  dans  touta  sa 
personne  ;  on  lui  sent  deux  câtés  gauches  ;  rien  n'est  fait 
comme  il  faut,  ni  i  sa  place.  Quand  je  le  rencontre,  il 
hésite  toujours  à  me  saluer,  et  quand  je  l'ai  prévenu  il  me 
salue  trop  peu  ou  trop  bas.  Monsieur  Baptiste,  qui  a  des 
principes  sur  tout,  prétend  que  cela  vient  de  ce  qu'il  est 
grêlé  et  fonctionnaire  public.  La  petite  vérole  l'a  rendu 
timide,  et  ses  fonctions  l'ont  r^du  important.  De  là, 
selon  mon  philosophe,  son  mélange  de  gaucherie  et  de 
fierté.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  devenu  plus  curieux  de 
connaître  madame  Bécherel. 

U...  J'ai  beau  regarder  par  la  fenêtre  de  mon  cabinet 
vers  celles  du  voisin ,  tout  reste  clos  et  muet.  Les  petits 
rideaux  sont  collés  aux  vitres  ;  jamais  un  éclat  de  rire  ni 
un  chant.  J'en  fais  la  remarque  à  monsieur  Baptiste,  qui 
en  conclut  simplement  que  les  deux  époux  sont  sérieux 
et  n'ont  pas  de  voix;  mais  je  commence  à  croire  que  leur 
tune  de  miel  pourrait  bien  être  une  lune  rousse. 
Il» 
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SB...  Yoîâ  enSn  tm  duagement  cbei  iMs  voistos; 
depuis  deux  jours  une  cage  est  suspeodue  k  la  Jeodlre  de 
kur  ekunbre,  et  un  petit  boumàil  y  chaale  seul.  De 
temp»  M  tMnps  la  fsnttrc  s'eotr'ouTTe  sane  bntt  ;  une 
mail  s'avance  pour  garmr  la  cage  de  quel^De  friandise; 
pais  tout  se  reterHie  smb  qs'ea  ait  pn  apacena  le  visage 
de  la  poynoïeuie. 

J'apporte  mes  serùs  h  mes  faaMres,  afin  (^'mx  du 
moins  puisamt  TtâsiDer  wreo  le  bouneuU  ;  Toici  qu'ils  se 
sont  entendoB  réciproqueiMSt  ;  ila  se  r^tproebeot  des 
barreaux  ;  ils  se  regardent  en  pendiaot  la  tète  ;  Us  g»- 
louillesl,  ils  s'agitent.  La  glace  est  rompue  ;  Hs  loat  èri- 
demmentownaissBnce;  bteatOtils  vontseracentertems 
affaires  de  ménage. 

Le  bouvreuil ,  en  sa  i;Baiit6  âe  e^ibitaire ,  est  le  pins 
empressé;  ilnwidvait^rerisiteiisesTCMsins;  il  i^mcbe 
aneiEEuees  voletant  iietouscdM4s;  ii  sebeorte  cMttie 
les  boFnottx  et  reUM^  avec  àtt  petàts-cris  plaintifs. 

i£  riAean  se  soulève  liveiDent ,  et  j-'apcrçob  k  tnvns 
la  vitneDa  visage  ijoiae  ne  sembtopcynt  iocou»  ;  e^n 
la  fëoMre  s'ounrê  ;  cette  fois,  j& ne  me brompe  peint;  j.'ai 
di^  v<i  ces  traits.^  ouk..  c'est  la  nièce  âe  vteva  pr«^té- 
taiw  qu»  Roger  et  nacà  avons  veité  il  y  a  queli{ues  nteis  ; 
Xat&a  forcé  à»  pajerna  po«t  de  lettre  1 
*  BHe  me  retomi^  auasi>  sans  deitte,  car  eâe  1119  s^ne 
avec  une  politesse  respectueme;  je  lui  tm%  d»  la  main 
an  âgae  ankal ,  et  je  loi  ieaaaàe  desi  noavelks  de 
TH.***.  Mais  «n  E8n«r(ïua<nt  sasi  balùts  noirs,  je  nie  re- 
pmds  aussitôt.  Bfie  m  batte  de  répoadre.  «tae  ses  oni^ie 
sa  perte  bien. 

«.Pardon,  M  dts^je,  votre  sostuEMim'aAEait^raff&.> 

We  change'  de  eoaiBtm- 

«  Ja.  peile  k  àtaii  d».  m»  miKtit  monùmr,  dUr«Ba 
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d'une  voix  dans  laquelle  je  sens  trembler  des  larmes,  b 

Et,  comme  si  elle  craignait  de  me  Imsser  voir  son  émo- 
tion ,  elle  se  penche  vers  la  cage  et  s'efforce  d'apaiser  le 
bouvreuil  par  de  doux  appels. 

Je  fais  observer  en  souriant  qu'il  est  triste  de  sa  soli- 
tude. Je  propose  de  rapprocher  nos  prisonniers,  et,  sur 
un  demi-consentement  de  la  jeune  femme,  j'appelle  mon- 
sieur Baptiste  qui  lui  porte  mes  serins. 

Les  deux  cages  sont  suspendues  à  la  même  fenêtre,  et 
les  oiseaux  expriment  leur  joie  par  un  redoublement  de 
chansons  et  de  battements  d'ailes.  Ma  voisine  me  remercie. 
Je  salue  et  je  referme  ma  fenêtre. 

J'avais  oublié  cette  nièce  de  M.***  :  en  la  retrouvant , 
je  reprends  l'intérêt  qu'elle  m'avait  inspiré  au  premier 
coup  d'oeil.  Bien  que  je  l'aie  seulement  entrevue,  et  de 
loin,  il  m'a  semblé  qu'elle  était  triste  et  toute  pile.  Mainte- 
nant cette  immobilité  et  ce  silence  que  je  regardais  comme 
le  recueillement  du  bonheur  me  semblent  avoir  une  autre 
signification.  Je  veux  m'en  assurer. 

30...  J.'ai  fait  visite  Sl  ma  voisine.  Il  a  fallu  pour  cela 
attendre  le  âimanchB,  seul  jour  où  le  mari  soit  au  logis. 

Monsieur  Bécberel ,  h.  qui  la  jeune  femme  avait  ex- 
[riiqué  notre  connaissance  antérieure,  a  paru  tout  à.  la 
fois  embarrassé  et  satisfait.  Cest  un  bomme  timide , 
QOD  pardéfaut  d'énergie,  mais  par  sentiment  de  sa  dis- 
grâce. Quelques  gestes  plus  vifs  qu'il  n'a  pu  réprimer, 
les  subits  changements  de  son  regard,  et  surtout  la  con- 
traction habituelle  de  ses  traits,  m'ont  fait  soup^nnerchez 
lui  une  grande  violence  de  caractère.  Tout  son  être  est 
,  dans  unb  tension  indiquant  la  contrainte  d'un  homme 
qui  se  craint  lui-même. — ^Je  me  suis  toujours  déflé  de  ces 
chartreux  de  la  vie  qui  marchent  les  yeux  baissés,  les 
mains  en  croix  sur  la  poitrine  et  les  lèvres  silencieuses;, 
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un  calme  si  travaillé  m'effraye  sur  ce  qu'il  cache.  — 
Sa  voix,  lorsqu'il  s'adresse  à  la  jeune  femme,  est  pourtant 
douce,  mais  mesurée  ;  il  ne  la  regarde  point  en  parlant , 
et  deux  ou  trois  fois,  à  soii  accent  plus  vif,  je  l'ai  vue 
tressaillir  :  aussi  les  ai-je  quittés  avec  un  sentiment  d'op- 
pression. Il  règne  dans  cet  intérieur  je  ne  sais  quelle  at~ 
mospliëre  glacée  sous  laquelle  on  sent  la  tempête. 

J'ai  interrogé  de  nouveau  monsieur  Baptiste  avec  pré- 
caution sur  la  manière  dont  vivaient  nos  voisins  ;  mais 
il  n'a  pu  rien  me  dire.  Le  mari  est  laborieux  et  rangé,  sa 
femme  sédentaire  ;  on  ne  les  entend  jamais  élever  la  voix  ; 
les  fournisseurs  sont  payés  régulièrement;  ce  sont,  eu  un 
mot,  des  gens  tranquilles  1  —  mot  banal  qui  peut  com- 
'prendre  toutes  les  tortures  et  toutes  les  discordes,  pourvu 
I  qu'elles  n'aient  rien  de  bmjant.  Combien  de  ces  gens 
itranquilles,  après  avoir  longtemps  passé  près  de  vous 
;8ans  rien  dire  et  en  saluant,  cessent  un  jour  de  reparaître, 
\  et  leur  porte  forcée  laisse  voir  un  cadavre  endormi  prés 
d'un  réchaud  éteint  I 

Mais  peut-être  ai-je  donné  trop  de  valeur  k  des  ob- 
servations frivoles  I  L'babitude  de  l'analyse  est  comme 
un  verre  grossissant  devant  l'esprit;  elle  exagère  les  dé- 
tails ;  nous  apercevons  la  trompe  du  ciron  et  nous  le 
prenons  pour  un  éléphant  !  Ne  nous  hâtnns  point  de 
juger;  —nos  voisins  m'ont  permis  de  retourner  les  voir; 
attendons  à  les  mieux  connaître. 

ijuin..:  Monsieur  Baptiste  m'a  dit  ce  matin  avec  an 
sourire,  en  voyant  que  je  me  préparais  h,  visiter  les 
époux  Bécherel  : 

<  n  est  bien  heureux  que  monsieur  ait,  comme  on 
dit,  l'Age  canonique. 

—  Pourquoi  celaT  ai-je  demandé. 

— Parce  que  ai  monsieur  était  plus  jeune,  il  no  serait 
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point  reçu,  a-t-il  repris;  monsieur  Bécherel  est  jaloux 
comme  un  tigre  !  > 

J'ai  été  sur  le  point  de  lui  demander  d'où  il  le  savait; 
mais  j'ai  réfléchi  que  mes  questions  précédentes  l'avaient 
4éjà  trop  occupé  de  nos  voisins,  et  que  ma  curiosité  de- 
venait UQ  encouragement  à  une  sorte  d'espionnage  :  aussi 
me  suls-je  h&té  de  détourner  l'entretien. 

Hâtait  un  mouvement  desurprise,  puis  a  paru  réfléchir. 

«  Au  fait,  l'expression  est  probablement  impropre, 
a-t-il  dit  gravement  ;  n'ayant  aucune  connaissance  en  his- 
toire naturelle,  je  ne  pourra  la  jusUQer  ;  j'ai  seulement 
voulu  dire  à  Monsieur... 

—  Que  mon  ftge  me  donnait  des  privilèges?  me  suis-je 
empressé  de  dire,  afin  de  prévenir  toute  nouvelle  explica- 
tion ;  je  le  sais,  monsieur  Baptiste,  je  le  sais,  et  mon  prin- 
cipal soin,  depuis  longtemps,  est  de  les  passer  en  revue. 
Les  cheveux  blancs  sont  une  couronne  qui  donne  droit 
à  la  confiance,  au  respect,  et  celle-là  ne  craint  nm  des 
révolutions  ;  aussi  croyez  bien  que  j'apprécie  les  douceurs 
de  ma  royauté.  > 

J'ai  pris  mon  chapeau  et  je  suis  monté  voirie  nouveau 


Tout  y  était  dans  le  même  ordre  qu'k  l'ordinaire  ;  mais 
je  suis  toujours  plus  frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  morne  dans 
ce  calme.  Monsieur  Bécherel  n'est  occupé  que  de  soq 
travail  d'administration  :  il  le  reprend  le  matin  chez  lui 
avant  de  se  rendre  à  son  bureau  ;  il  le  continue  ]p-  soip 
après  en  être  revenu  ;  il  s'y  acharne  le  dimanche  sans  in-* 
temiption.  On  entend  sans  cesse  le  bruit  de  sa  plume,  do 
BE  règle  ou  de  son  grattoir ,  tandis  que  la  jeune  femmt 
coud  silencieusement  près  de  la  fenêtre.  Pour  tous  deux, 
le  travail  De  semble  ni  un  devoir  ni  un  plaisir,  mais  ua 
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J'ah  demandé  s'ils  ne  promenaient  point?  — Jamais  I 
S'ils  ne  lisaient  pas? — Jamais  I— S'ils  ne  voyaient  point 
quelques  parents  ou  quekjnes  amis  7 — Jaaiiûs!  jamais! 
ie  sras  que  û  j'avais  pu  leur  deoBander  s'ils  avaient  au 
utoins  pour  dédomma^menC  les  expaosioas  et  les  com- 
munes esp^anees,  toHs  deux  m'aunûent  fait  la  mésie 
réponse.  Qu'est-ce  donc  que  ces  deux  existences  pétn&ées 
l'une  près-  de  l'amt»,  et  au  fond  desquelles  pourtant  il 
semble  que  quoique  diaae  remue? 

Quand  je  regarde  cette  jeune  femme  penchée  sur  son 
ùguillet,  la  tâte  laBsuissMite,  les  mains  lentes,  la  taille 
afTaLssëe,  je  voudrais  lui  crier  de  s»  redresser  et  de  vinre. 
Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  poii^de  f  interreger  ;  mais  si  elle 
relèT«  alors  te  freat,  je  m'arrête  devant  ces  yem  àa  statue 
sans  regwd.  Avoir  leur  édatisirnebite,  en  dirait  ces  mi- 
roirs sombres  des  eaux  sautercaÎDea.  que  ne  ride  aucun 
souffle  et  dans  les^aellBS  ne  se  reSite  ni  un  aiMtge  ni  lu 
otjoa  de  soteil. 

UonaieuF  Bicberel  n'est  pas  meias  impénétrable,  biea 
que  d'apparence  moins  calme  :  les  deux  âmes  sont  égale- 
neot  termées,  l'une  pojr  ma  glacwr  immobil»  et  bnUant, 
l'autre  par  de  triples  verrous  qui  grincent  dans  leurs 
anaeaux. 

3  juillet,...  D'où  vient  que  la.  diiS^uIté  et  te  mystère 
sont  pour  nous  des  aiguilteas?  Supposez  m»  voiras  gais 
et  ouverts,  semblables  k  toul  le  monde  ;  j'auraàs  paisible- 
ment joui  de  teur  société  sans  m'arréter  outra  mesure  à 
leur  souvenir.  Je  les^  trouve  bizarres,  fermés,  et  voilà 
qu'ils  me  préOGCupent  sans  trêve.  Roaaiiesque  cusiositâ 
dont  l'âge  ne  peut  guéidr  I  Enfants  ou  vicillacds,  n'anuQO&r 
nous  jamais  d'appétit  que  pour  les  plats  couverts  1 

Après  tout,  je  crois  être  sur  la  vote  d'une  découverte! 
Monsieur  Bécherel  a  eu  â  me  consultera  propos  d'uD'paiat 
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de  droit  cp]i  l'intéresse.  Il  s'agit  d'un  détail  relatif  à  la 
mère  de  sa  femme,  morte  insolvable,  si  j'ai  bien  compris, 
et  dont  ou  a  achevé  de  payer  les  dettes.  Il  y  a  quelques 
mesures  à  prendre  pour  s'assurer  de  k  réalité  des  créau- 
ces.  Je  les  ai  indiquées  au  voisin.  Gomme  je  demandais 
qui  avait  pris  à  s&  charge  les  obUgatLons  de  la  lUârle,  il 
m'a  répondu,  avec  un  peu  d'embarras,  que  c'était  l'oncle 
desafemme,  ce  même  avaiedDut  Roger  et  moi  avons  fait 
conoaissaoce  il  y  a  quelques  mois.  Harpagon  serait-il 
donc  sensible  à  l'hanoeur  de  famille?  Qui  sait?  Il  n'y  a 
de  logique  chez  les  hommes  <jue  la  contradiction. 

LoisquË  j!al  parlé  de  ceci  h  la  jeune  femme,  elle  a 
changé  de  visage  ;  mais  elle  a.  conârmé  le  dire  de  son 
mari.  U  m'a  semblé  seulemaiiti  qu'elle  pai'lait  trop  froide- 
ment de-  la  gàaéiosité  de  son  oôcle.  Pa&  une  expression 
de  reconnaissance  ni  d'attendrissement.  C'est  que  le  ser- 
vice rendu  a  bien  moins  de  prix  par  lui-même  que  par  la 
façon  de  le  rendre.  Le  verre  d'eau  offert  avec  une  douce 
piarole  laisse  plus  de  souvenirs  que  le  sang  versé  pour  vous 
de  mauvaise  gr&ce.  Ce  qui  altaclie  dans  le  don ,  c'est  sa 
spontanéité.  Le  bienfait  Biarchandé  ne  laisse  le  plus  sou- 
vent qua  la  douleui  d'asoir  dû  laceeptei. 


UHABIk  ViSIlU  LE  PMVE&BB  QUE  LES  AB6BNTS  OEÏT  TOtET. 

Le  père  Bouvier  est  venu,  me  voir  ;  il  m'apportait  des 
Heurs  et  un  rayon  de  voM  de  ses  miches  ;  mais  le  brave 
homme  m'a  paru  triste,  contre  son  habitude,  J^'ai  voulu 
savoir  s'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  da  iàdimi. 
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<  Eh,  seigneur  1  que  peut-il  m'arriver,  à  moit  a-l-il 
soupiré  ;  mon  temps  est  fini,  monsieur  Raymond  ;  ma  vie 
est  comme  ces  vins  arrivés  à  la  lie  :  on  peut  la  laisser 
couler  maintenant  sans  prendre  garde  i  ce  qu'elle  dé- 
lient. Hais  je  pense  à  Armand. 

—  Votre  neveu!  ai-je  repris;  n'est-il  donc  plus  satisfait 
ée  sa  condition  T  aurait-il  k  se  plaindre  de  son  élëveT> 

Le  pÈre  Bouvier  a  secoué  la  tête. 

€  C'est  pas  ça,  monsieur;  tout  ça  ne  serait  rien  :  uno 
place  déplaît,  on  en  cherche  une  iutre  ;  tant  que  l'oiseau 
ases  ailes,  il  trouve  où  voler;  maissil'oay  met  le  ciseau, 
adieu,  va  I  tout  est  dit  ;  et  celles  d'Armand  sont  à  cette 
heure  coupées  jusqu'à  la  racine. 

—  Que  voulez-vous  direT  votre  nevea  n'a-t-il  plus 
l'honnête  ambition  qui  l'a  fait  consentir  à  s'éloignerT 
N'est-il  plus  soutenu  par  cet  attachement? 

—  Plus  rien,  plus  rien,  monsieur  Raymond  I  s'est  écriS 
le  vieillard,  dont  les  yeux  se  sont  remplis  de  larmes. 

—  Vous  savez  que  les  parents  de  la  jeune  âUe  refu- 
saient de  consentir  au  mariage  tant  qu'Armand  n'aurait 
point  épargné  une  somme...  Pour  lors  donc  il  est  parti 
aân  de  la  gagner.  Il  devait  écrire  et  recevoir  une  lettre 
chaque  semaine  ;  sa  première  est  partie,  puis  une  autre, 
puis  une  autre  encore  ;  mais  pas  de  réponse.  Alors  il 
s'est  épouvanté  ;  il  a  écrit  aux  parents.  Toujours  le  même 
silence,  monsieur.  Ça  a  bien  continué  ainsi  trois  mois. 
Armand  se  disait:  <  Les  adresses  aurontété  mal  mises... 
Le  service  est  mal  fait  à  l'étranger...  Nous  allons  de  ville 
en  ville,  elles  lettres  courent  peut-être  après  moi  ;>  enfin 
tout  ce  qu'on  se  dit  quand  on  ne  veut  pas  désespérer; 
nais  à  ta  fin  il  aépuisé  toutes  les  raisons,  alors  il  m'a  écrit. 

—  Eh  bien  T 

—  Eh  bien,  je  suis  allé  pour  savoir  ce  qui  se  passaiL.^ 
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Tons  ne  me  croiriez  pas,  mpssieur  Raymond,  mais,  eh 
approchant  de  la  maison,  mes  jambes  tremblaient;  je  mf 
disais  :  <  Tu  vas  trouver  la  porte  tendue  de  noir,  <m 
bien  on  le  dira  que  la  jeune  fille  est  depuis  longtemps  an 
cimetière.  »  Des  sottises,  monsieur;  elle  n'avait  pas 
même  été  malade. 

—  Alors  vous  l'avez  vueT 

—  Elle,  non  pas  ;  elle  a  eu  honte...  mais  on  m'a  dît  de 
sa  part  comment  elle  avait  réfléchi  qu'Armand  aurait 
trop  de  peine  à  gagner  l'argent  nécessaire...  qu'elle  ne 
voulait  pas  nuire  à  son  avenir...  qu'il  pourrait  faire  à 
l'étranger  un  riche  mariage...  Vous  savez,  monsieur... 
les  phrases  ordinaires  de  celles  qui  veulent  manquer  de 
parole.  Moi,  je  suis  revenu  le  cœur  outré;  j'ai  écrit  à 
Armand  ;  et,  vojez  la  chance  t  ma  lettre  s'est  égarée  ;  il 
ne  l'a  reçue  qu'à  Venise.  Aussitôt  il  a  cru  répondre,  en 
m'envoyant  un  billet  que  je  devais  remettre  à  la  jeune 
fille  elle-même...  Il  n'y  avait  que  quelques  lignes,  mon~ 
sieur,  mais  capables  défaire  pleurer  le  bourreau...  Je  me 
suis  mis  en  route  tout  de  suite,  je  suis  arrivé;  mais...  » 

Le  père  Bouvier  s'est  arrélé  ;  l'émotion  l'étouSait.  Je 
l'ai  regardé  d'un  air  interrogateur  : 

«  Mais  je  n'ai  trouvé  personne!  a-t-il  ajouté  précipi- 
tamment. 

—  Quoi  I  me  suis-je  écrié,  la  jeune  fille  était  partie  T 

—  Non,  a-t-il  balbutié,  non,  monsieur...  elle  était... 
inariéel  » 

Je  n'ai  pu  retenir  une  exclamation  de  surprise  dou- 
loureuse. L'oncle  d'Armand  a  levé  les  mains,  puis  les  a 
jointes  sur  ses  genoux  d'un  air  accablé. 

«  Mariée!  a-t-il  repris  en  regardant  fixement  devant 
îui...  depuis  déjà  huit  jours!  si  bien  qu'à  ma  première 
visite  la  chose  était  convenue,  préparée  I 
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— Et  Armand  a-t-il  été  instmitT... 

—  Sar-le-champ  je  lui  ai  écrit...  je  ne  sais  plus  It'ïp 
uoi...  tout  ce  qui  m'est  alors  passé  dans  l'esprit. 

—  Il  TOUS  a  répondu? 

—  Po&tepour  poste... Rien  queces  mois:  «  Voos  me 
»  restez,  mon  oncle,  j'aurai  encore  du  boobeur  à  vivre 
t  pour  TOUS.  » 

Ici  le  vieillard  s'est  arrêté,  les  pleurs  le  suffoquaient 
Uoi-méme  j'étais  ému  ;  je  lui  ai  pris  la  main  : 

f  Allons,  père  Bouvier,  ai-je  dit,  du  courage;  vous 
voyez  que  votre  neveu  vous  donne  l'exemple.  J'espère 
qu'il  a  perséTéré  dans  sa  réaolutionT 

—  Oui,  oui,  monsieur,  a-t-il  repris  en  essuyant  ses 
;eux  aTec  ses  mains  ridées  et  calleuses,  sur  lesquelles 
on  Toyait  rouler  des  traînées  de  larmes;  II  continue  à 
m'écrire...  même  plussouTcnt  qu'autrefois...  et  ces  letires 
sont  pleines  de  bonnes  paroles.  J'ai  pensé  que  monsieur 
wiait  du  plaisir  à.  les  voir,  et  le  les  ai  apportées,  s 

Il  tire  alors  de  sa  poche  un  vieux  portefeuille  fermé 
d'un  lacet  de  cuir  qui  en  fait  plusieurs  fois  le  tour;  il 
déroule  celui-ci  lentement,  prend  dans  la  poche  de  cuir 
un  petit  paquet  enveloppé  d'un  fragment  de  journal  et 
wcore  serré  d'un  ruliau  :  ce  sont  les  lettres  de  son  neveuj 
qu'il  me  remet  avec  une  sorte  de  respect  attendri. 

Je  les  ouvre  l'une  après  l'autre,  et  comme  je  vois  que 
le  bonhomme  a  envie  de  les  entendre.  Je  les  lis  à  demi- 
voix.  Il  écoute,  ravi,  interrompant,  de  minute  en  minute 
par  une  exclamation  admirative  ou  par  une  admiration 
attendrie. 

A  vrai  dire,  les  lettres  méritent  d'être  lues.  A  travers 
leur  douleur,  on  trouve  la  fermeté  d'une  àme  vaillante. 
Le  jeune  homme  ne  donne  k  son  chagrin  que  la  place 
qu'il  lui  doit;  il  le  traverse  rapidenient  comme  le  Oerait 


D,mi,.=db,Gooylc 


LA  DERNIERS  ËTAPB.  IM 

le  soldat  d'un  point  balayé  parla  mitraille,  puis  reprend 
B^  marche  régulière  et  habituelle.     . 

Cependant  celte  domination  sur  lui-même  ne  peut 
tromper  ;  ou  sent  au  fond  de  sa  courageuse  acceptation 
un  endolorissement  qui  le  tient  tout  entier;  chacune  de 
ses  paroles  semble  un  effort;  sou  calme  lui-même  in- 
{[uiète  ;  on  dirait  le  sourire  d'ua  maiade  qui  veut  deviser 
se»  souffrancesr  mais  ne  peut  caeher  sa  p&teiir.  H  parte 
au  p^  BouTier  de  son  prochain  retour  atee  Le  petîl-fiis 
de  iBonsiesr  de  RoTëre,  mais  pour  repartir  bientAt  A 
L'eu  croire,  il  a  pris  i^oât  aux  voyages,  il  jauit  de  ces  as- 
pects toujours  nouveaux,  de  ce  mouvement,  de  ces  dtao- 
gements  d'habitudes.  J'ai  compris  qu'il  cherchait  l'agi- 
tatiftB  paw  s'échappa*  à  lui-^uéme  :  le  honbâur  ûme  k 
âameurer  tranquille  et  cnuat  le  hnût. 

Le  père  Bouvier  m'a  prié  de  Lui  étaire;  il  prétend  qa« 
mes  eacouragements  Vaideroat  ^guérir.  J'ù  promis  d'es- 
sayer :  mon  îge  me  facilite  use  pareille  tâche  ;-il  me  per- 
met de  parler  de  iwt  avec  Vauteeité  de  l'expénence  et 
l'accent  paisible  du  aouvenir.  Soni  de  la  graadfi  bataille 
des  passions,  ja  n'en  ai  pli»  que  les  cicateicea.  On  peut 
se  confler  à  nous  autres  vieillards  sans  rougir,  parce  qu* 
nous  avons  tout  éprouvé;  avec  sécunté,  parce  que  nous 
sommes  entrés  d^s  le  c^me  du  soir.  Le  temps  a  fait  eu 
DOb^  faveiu  ce  qu'un  effort  surhumain  peut  seul  faire 
pour  le  prêtre  qui  confesse.  Nous  n'avoss  plus  ni  s^e, 
ai  intérêts  mondains,  ni  flammes  cachées;  tout  notre 
être  est  reutré  dans  l'apaisemeat,  et  bous  nous  trouvons 
désormais  dans  une  neutralité  c&nscieiM.  au  milieu  de 
tous  les  débats  de  là  twre. 

C'est  k.  QDus  de  conserver  mlaet  ce  privilège,  d'en  faire 
profit»  ka  auties  et  nous-mêmes. 
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OKE  PLUIK  U'OBAGK.— IVENTUBE  DE  VIEILLA.IID. — CB  QU  ON 
PIDT  PAI&E  DAN8  UNE  FEMÈHE  EN  TEUP3  DE  PLUIE. 

...  7  juillet.  Je  suis  allë  porter  au  père  Bouvier  la 
l^treérâite  pour  bod  neveu.  Monsieur  Baptiste  m'a  ac- 
compagné. Depuis  quelque  temps,  la  marche  me  fatigue 
davantage;  l'haleine  me  manque,  mes  jambes  fléchissent  ; 
pour  grarir  les  collines,  j'ai  besoin  d'un  bras,  quoique 
soutenu. 

Le  ciel  était  voilé;  d'immenses  nuées  d'un  blanc  de 
neige  se  tenaient  immobiles  à  l'horizon;  l'atmosphère 
était  lourde,  de  chaudes  bouffées  passaient  par  rafales 
sur  tes  blés,  dont  les  épis  ondoyaient  comme  les  eaux 
d'un  lac,  mais  sans  agiter  les  arbrra,  qui  découpaient 
leurs  silhouettes  immobiles  aussi  nettement  que  s'ils 
eussent  été  gravés  en  vert  sombre  sur  l'azur  du  ciel. 

Nous  avons  gagné  lentement  la  maisonnette  du  père 
Bouvier,  à  qui  j'aï  remis  la  lettre;  puis  la  crainte  de 
l'orage  nous  a  fait  redescendre  sans  retard. 

Les  nuées  blanches  ët^ent  toujours  sans  mouvement; 
mais  à  droite  d'autres  nuées  couleur  de  plomb  s'étaient 
mises  en  marche  derrière  elles  ;  le  tonnerre  commençail 
&  retentir.  Je  me  suis  arrêté  involontairement  pour  ad' 
mirer  le  spectacle  grandiose  que  j'avais  sous  les  yeux. 
Du  haut  de  ces  collines,  la  plaine  entière  apparaissait 
comme  un  immense  champ  de  bataille  ouvert  aux  forces 
de  ta  nature.  Les  nuages  sombres  s'avançaient  toujours, 
semblables  à  une  armée  d'attaque.  Sur  le  fUnc  de  ces 
masses  redoutables  le  vent,  qui  commençait  à  s'élever, 
faisait  courir  dee  nuées  plus  p&les  qu'on  eût  prises  pour 
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de  rapides  escadrons-,  derrière  grondait  déjà  i'artillerie 
céleste,  dont  te  retentissement  se  prolongeait  de  colline 
en  colline.  Pendant  que  je  contemplais  ces  préparatifs  de 
lutte,  monsieur  Baptiste,  qui  regardait  prudemment  à 
ses  pieds,  me  montra  que  les  oiseaux  s'enfuyaient  à  tire- 
d'aile,  que  les  troupeaux  se  rassemblaient  et  que  les 
paysans  se  hâtaient  de  réunir  leurs  instruments  de  labour 
pour  regagner  leurs  demeures.  Il  me  fit  observer  qu'il 
B'y  avait  autour  de  nous  aucuo  abri,  et  que  nous  ris- 
quions d'être  surpris  en  pleine  campagne  par  l'orage. 
L'avertissement  était  sage;  je  pris  son  bras,  et  je  ma 
décidai  à  presser  le  pas,  non  sans  lever  souvent  les  yeux 
pour  suivre  les  mouvements  stratégiques  de  mes  deux 
armées  aériennes. 

Les  nuages  blancs  commençaient  lentement  leur  re- 
traite; mais  l'avant-garde,  qui  courait  à  leur  rencontre, 
ne  tarda  pas  à  les  atteindre;  le  reste  suivit,  et  alors  une 
lutte  acharnée  s'engagea.  Les  deux  masses  se  heurtèrent 
et  se  confondirent.  On  voyait  des  traînées  du  nuage  noi- 
râtre pénétrer  le  nuage  blanc  et  l'entr'ouvrir,  comme  des 
bataillons  lancés  dans  la  mêlée  qui  percent  un  passage  à 
travers  l'eunemi.  Le  tonnerre,  qui  avait  grandi,  reten- 
tissait en  éclats  furieux  à  des  intervalles  toujours  plus 
rapprochés.  Des  lueurs  inondaient  l'horizon  de  clartés 
fulgurantes;  enfin,  une  crépitation  que  l'on  eût  prise 
pour  l'écho  d'une  mousqueterie  éloignée,  traversa  l'at- 
mosphère, et  de  gros  gréions  commencèrent  à  pétiller 
autour  de  nous  sur  le  feuillage. 

Monsieur  Baptiste  chercha  des  yeux  un  abri,  mais  il 
n'apercevait  que  des  bouquets  d'arbres  parsemés  çà  et  là 
dans  les  cultures  ;  les  faubourgs  étaient  encore  loin  ;  la 
grêle  ne  tarda  pas  à  fondre  et  à  se  transformer  en  une 
ondée  d'orage  dont  les  larges  gouttes,  k  chaque  instant 
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plus  pressées,  se  plaquaient  avec  fracas  sur  rnmqae 
parapluie  que  nous  eussions  apporté.  Mon  scrupuleux 
compagnon  fut  pris  d'une  véritable  inquiétude. 

<  Monsieur  va  se  mouiller,  dit-il  en  regardant  qoei'* 
fues  écl^lioussures  qui  marbraient  déjà  mon  habit  d'été  ; 
là  route'  sera  tout  à  l'heure  détrempée,  et  monsienr 
glissera  dans  sa  descente;  j'aurais  dû  prendre  garde -au 
temps,  et  prévenir  monsieur  de  ne  ftâat  sortir. 

—  C'était  k  moi  d'y  songer,  monsieur  Baptiste,  al~je 
répondu  gaiement,  et  il  est  trop  juste  çue  je  supporte  les 
conséq'ieoces  de  mon  élourderie  ;  je  n'ai  qu'un  seul  re- 
gret, c'est  de  vous  y  avoir  assocaé.  Un  courtisan,  surpris 
par  une  ondée  en  promenant  srec  Louis  XIV,  affirmait 
que  «  ta  pluie  de  Versailles  ne  mouillait  pas;  >  Bais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  celle-ci,  et  vous  voilà  dé^à  ruisse- 
lant. Ne  me  couvrez  pas  seul,  je  vous  prie,  et  mardtons 
plus  rite.  » 

Je  fis  no  effort  pour  alloBger  le  pas;  mais  l'orage, 
comme  s'il  nous  eût  personn^lemeot  poursoivia,  redou- 
bla aussitôt  de  violence.  Un  voile  d'eau  obscurcit  htv»- 
quement  le  jour,  et  s'abattit  sar  nous.  <hi  ne  pouvait 
-plus  distinguer  les  gouttes  ^  cetl«  pluie  pressée  qui 
formait  une  sorte  de  cascade;  de  longs  misseauK  spoQ- 
tanément  créés  commenc^vnt  à  sitlosner  les  chemins  et 
k  bondir  le  long  des  pentes  ;  la  marche  devesait  de  plus 
en  plus  pénible;  je  sentais  l'haleiDe  me  manquer,  lors- 
que des  cris  jetés  avec  mon  nom  oous  firent  détouraer  le 
tête,  et  nous  aperçûmes  à  notre  droite,  à  demi  cadtée 
^ar  des  buissons  de  sureau,  une  grange  trés-baise  ^'oû 
Von  nous  appelait. 

Monsieur  Baptiste  et  mu  nous  lourB&mes  rapidement 
vers  l'asile  qui  nous  était  offert,  et  nous  y  anâvftraes 
baletanu. 


D,mi,.=db,  Google 


LA  DERNIERE  ÉTAPE.  9«S 

Vingt  jeunes  voix  nous  accueillireat  avec  des  exda- 
tnatioQS  sympathiques  et  eouriantes  :  je  reconnus  la  pea- 
«on  des  demoiselles  Normand.  Surprise  comme  nom 
par  l'orage,  elle  avait  trouvé  un  refuge  dans  ce-tte  feimftre 
abandonnée. 

Les  deux  maîtresses  s'empressent  de  me  fùre  ^re 
fjlace  au  coin  le  plus  abrité.  Les  jeunes  filles  vont  me 
cliercher  un  aiëge  rustique;  on  tend  des  parapluies  der- 
rière moi  poor  empédier  les  rafales  pluvieuses  de  m'al- 
teindre.  le  comprends  que  ce  sont  mes  cheveux  blancs 
qui  me  donnent  droit  à  tous  ces  égards  :  on  eût  laissé 
^  jeune  homme  passer  sous  l'orage,  on  a  appelé  et  abrité 
ie  vieillard. 

Je  veux  payer  au  moins  ma  bienvenue  en  bonne  bu- 
mear.  3e  demande  aux  demoiselles  Tiormand  les  noms 
de  leurs  élèves  ;  j'en  TCconnais  plusieurs.  Je  m'inforroe 
des  griinds  parents  avec  lesquels  j'ai  véoa  autrefois.  Ceci 
me  ramène  aux  souvenirs  de  ma  jeunesse,  que  je  ra- 
conte. On  sourit,  «n  fait  connaissanoe  ;  les  ptus  kardies 
me  répondent  d'aberd,  puis  m'iaterregent.  Au  sileDoe 
qui  s'était  fait  &  men  arrivée  succèdent  peu  k  peu  les 
louTbiïlons  de  paroles,  les  éclats  de  rire,  les  cris  de  joie. 
La  vie  déborde  dans  cette  enfttnce  fleurie;  dl«  s'agite 
enfermée  sous  ce  résean  de  pluie  qui  nous  enveluppe, 
car  l'orage  continue  :  bien  que  le  tonnerre  se  soit  éloigné, 
^cataractes  du  ciel  restent  ouvertes.  La  captivité  me- 
nace de  se  prolonger.  Etqueîaire  dans  l'étroit  espace  de 
cette  feniëreT  r^  pitié  de  tant  d'actiriEé  inoccupée  et  de 
joie  sans  issue  ;  j'impose  silence  de  la  main,  et  je  fais 
«igné  d'approcher.  Tous  acooupent.  Me  Toîlà  entouré 
■d'une  guirlande  de  visages  reses,  conune  ces  vieux  pins 
ttlpestres  qu'enveloppe  une  ceinture  de  rhododendrons 
fleuris,  le  leur  annoece  un  jea  de  mon  enfance,  maiffte- 
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nant  oublié,  'ptxd.a  ;  —  car  les  jeux  ont  aussi  lenrs  riro- 
lutioDs;  ce  ne  sont  que  des  modes  de  l'activité  du  temps 
et  de  ses  préoccupations  :  —  celui-ci  est  un  souvenir  du 
règne  de  Louis  XVI  ;  on  l'appelait  le  Jeu  det  insurgmts. 
Celui  qui  le  mène  prononce  une  cert^ne  phrase  avec 
une  grimace  de  déâ  à  l'Angleterre;  chaque  membre  du 
jfTcle  redit  la  formule,  refait  la  grimace  ;  puis  le  chef  du 
jeu  ajoute  un  nouveau  mot  et  une  nargue  nouvelle  égale- 
ment imitée.  Le  plaisant  naît  de  la  confusion  qui  s'éta- 
blit, à  la  longue,  entre  ces  paroles  et  ces  signes  diverse- 
ment reproduits  ;  le  fou  rire  ne  manque  jamais  de  prendre 
au  milieu  de  toutes  ces  voix  hésitantes  et  de  tous  ces 
visages  en  mouvement. 

Ce  fut  ce  qui  arriva.  La  gaieté  des  élèves  des  demoi- 
selles Normand  devint  un  vrai  transport.  Elles  trépi- 
gnaient de  cette  fièvre  joyeuse  connue  seulemnit  de  leur 
&ge.  Tous  les  yeux  nageaient  dans  des  larmes  de  rire.  Je 
me  sentais  rajeunir  i,  leur  gaieté. 

Le  jeu  achevé,  les  plus  audacieuses  vinrent  me  remer- 
cier; les  autres  me  regardaient  d'unir  quiendisaitplus 
que  les  paroles.  Pendant  ce  temps,  le  tonnerre  s'était  éloi- 
gné, les  nuées  avûent  disparu,  un  arc-en-ciel  s'était 
dressé  à  l'horizon,  comme  un  portique,  pour  célébrer  la 
victoire  du  soleil.  Celui-ci  venait  d'apparaître  glorieux  et 
poursuivant  de  ses  ilèches  d'or  les  dernières  traînées  do 
brouillard  qui  s'enfuyaient  â  l'occident.  Les  routes  mon- 
traient leurs  pentes  lavées  par  l'eau  des  ravines,  et  les 
oiseaux  recommençaient  k  chanter  sur  les  buissons,  en 
secouant  leurs  ailes  mouillées. 

Nous  sortîmes  tous  ensemble,  et  nous  reprîmes  le  che- 
min de  la  ville.  Les  plus  petites  écolières  couraient  en 
avant,  avertissant  des  mauvais  pas  et  montrantles  pierres 
qui  formaient  des  arches  de  pont  sur  les  petits  ruisseaux; 
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les  demoiselles  NormaDd  m'enloaraieDt  avec  les  plus 
grandes,  et  l'arriëre-garde,  composée  des  plus  joyeuses, 
Dous  accompagDEût  d'une  symphonie  de  cris,  d'éclats  de 
me,  de  chaots  et  d'appels. 

J'arrivai  ainsi  chez  moi,  emporté,  pour  ainsi  dire,  dans 
cette  marche  triomphale.  Je  semblais  rentrer  à  la  ville 
avec  le  printemps  et  la  jeunesse,  les  élèves  des  demoi- 
selles Normand  voulurent  me  réconduire  jusqu'à  ma 
porte,  et  ne  se  séparèrent  qu'après  de  longs  remerct- 
ments.  Plusieurs  me  forcèrent  à  accepter  leurs  bouquets, 
et  je  rentrai  les  deux  mains  fleuries  et  le  cœur  rafraîchi 
de  leur  innocente  joie. 


UN  BÉIOTAGE  TARDIF.  —  DNE  IŒG0NHAIS8ANCB. 

Mademoiselle  Renaud  se  meurt,  et  a  demandé  avec  ins- 
tance à  voirson  filleul  Armand.  Il  devait  revenir  dans  un 
mois.  Je  lui  ai  écrit  deb&lerson  voyages'il  le  pouvait.  U 
est  arrivé  hier,  et  il  a  pu  voir  encore  la  pauvre  paralyti- 
que; mais  elle  avait  perdu  la  parole,  et  tous  ses  efforts 
■pour  se  faire  entendre  de  lui  ont  été  inutiles.  Au  milieu 
ile  sons  inarticulés,  il  a  pu  seulement  saisir  le  nom  de 
monsieur  Lebrun.  Il  s'agit  sans  doute  de  quelque  recom- 
mandation à  ce  notaire  qui  était  chargé  de  ses  intérêts. 
Armand  le  verra. 

...  Nous  avons  conduit  ce  matin  mademoiselle  Renaud 
à  sa  dernière  demeure.  En  voyant  la  morte  (&  peine  plus 
morte  qu'autrefois}  sortir  de  son  logement  sombre  et 
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Xkuet,  pom  oUer  prendre  [dace  sous  le  soleil,  au  miliea 
des  fleûiB  du  ciisetière,  je  ne  pouvais  m'empéchir  de 
)rouv^  qu'elle  gacntUt  au  change. 

Armand  est  très-abattu  de  cette  perte.  Tout  est  un  rude 
eoup  pour  les  &mes  ébranla,  n  ne  lui  reste  plus  que  le 
père  Bouvier,  dont  1«  dos  se  oouriie.  Ce  matin  nous  nous 
promenioDs  ensemble,  et  je  m'efforçais  de  le  ntnimer  en 
lai  rappelant  qu'il  était  jeune  et  fort.  Je  lui  ai  montré  aa 
coin  du  chemin  un  chëvreleuiUe  oouveit  de  ileuis,  et  ja 
lui  ai  dit  : 

€  Vou«  voil^ 

—  Oui,  a-t-il  répondu  vivement,  mus  regardes,  l'ar- 
buste est  appuyé  k  un  vieux  mur  dont  la  chute  ne  tar- 
dera pas  à  l'entraîner.» 

J'ai  secoué  la  télé.  Il  en  est  des  esprits  malades  comme 
des  mauvais  estomacs  ;  laplus  douce  noaniture  les  aigrit 
et  tout  leur  est  malsain. 

Au  fond,  Armand  ne  peut  oublier  cet  attachement 
trompé;  il  A  «mit  fait  toute  sdd  mçénMtt,  et  mainte- 
nant il  en  fait  tout  son  souvenir.  A  son  âge,  rienneparalt 
pouvoir  unir;  on  dais  toutes  sesaSecttons  de  l'éternité. 
Quaad  je  lui  paile  du  temps  qui  guérit  les  plos  cruelles 
Uessures,  U  .sourit  ^tement  :  c'est  un  médecin  auqutf 
<a  n'a  foi  qu'tqtrès  ea  avoir  fut  longuranent  l'inqiérience. 
Dans  la  vieiUeÂse,  l'on  est  forcé  de  craiie  à  sa  science  en 
comptant  les  dcatdœs  de  son  oxur. 

...  Armand  est  arrivé  chez  moi  trës-troublé;  il  sortait 
de  chez  monsieur  Lebrun,* qui  lui  u  donné  conaaissanco 
d'un  testament  par  lequfâ  mademoÏMlle  Renaud  le  fait 
légataire  de  tout  ce  qui  lui  a  appartenu  :  ce  serait  pea 
pour  un  autre:  povr  cotre  orpheUn,  c'estune  tbrtane.  Il 
m'a  montai  les  titres  de  rentes  qui  lui  ont  été  remis  par 
]«  notaire. 
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€  Tras  lajez,  ai-je  dit  en  loi  {Nreunt  la  mtia,  que 
tout  le  monde  ici-bas  a  ses  heurenac&chaaces  etsesjours 
qui,  seloa  le  vers  â'Borace,  c  dwrent  étra  marqués  en 
«  blano  sous  lani^e  de»  pénates.  »  Vous  voUà  liche,  mon 
«Bfitnt! 

—  Trop  tardi  a-t-il  monainré  atecno  soupir;  » 

Tsi  compris  qu'il  pensait  tmcore  k  sa  liaison  brisée,  et 
l'ai  voulu  l'en  détourner;  mais  Uyestrerenu  pIusTive- 
meut  et  plus  ouTertement  qu'il  ne  Tavait  fait  jusque-là.  Il 
m'a  raconté  te$  projets  ftvmés  avec  celle  qu'il  esp&^it 
associer  à  sa  vie,  leurs  e^euls  mille  fois  reeoniinracés, 
leurs  prévisions,  leurs  cbimères. 

J'écoutais  balbutier  cet  bymne  de  la  jeunesse  dont  je 
reconnaissais  encore  les  accents  comme  ton  reconnaît  les 
notes  d'un  vieil  air  qui  vous  a  quelquefois  ravi.  Noos 
étions  tous  deux  accoudés  à  une  fenêtre;  les  oiseaux 
chantaient  prés  de  nous  dans  leur  cage  festonnée  de  ver- 
dure; Armaud  pressait  d'une  main  ces  papiers  qui  ve- 
naient de  lui  rouvrir  la  porte  tfivoire  des  visions  heare»- 
ses,  et  son  regard  errait  dans  la  cour  avec  un  vague 
enchantement  Lui-même  se  berçait  dans  son  rêve.  Il  me 
parlait  des  goûts  de  la  jeune  fllte,  il  me  répétait  ses  pa- 
roles, il  me  dép^gnait  son  visage.  Tout  k  coup  il  s'est 
arrêté  avec  un  cri  ;  je  l'ai  vu  se  redresser,  pâlir  :  sa  main 
me  montrait  notre  jeune  voisine,  doat  la  douce  Sgure 
venait  de  se  montrer  derrière  la  vitre. 

«  Elle  !  c'est  die  !  a-I-il  balbutié. 

—  Madame  Bécherel  I  me  suis-je  écrié. 

—  C'est  cela  I  c'est  le  nom  du  mari...  ElTe  icil  Ahl  je 
saurai...  11  faut  que  je  la  voie!  > 

Il  avait  fait  un  mouvement  pour  sortir  ;  je  l'ai  retenu. 

«  C'est  Impossible  I  ai-je  dit;  tout  est  désormais  fini 

wttre  vous;  une  expUcatitm  ne  peut  conduire  It  rien  et 
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TOUS  iroDbtenit  tons  deux.  Laissez  cette  jeune  fraime  i. 
les  devoirs  et  soyez  aux  vAtres.  ■ 

n  n'a  point  répondu,  mais  il  s'est  penché  an  balcon 
pour  la  revoir.  EÙe  avait,  heureusement,  dispam. 

Je  lui  ai  fut  quitter  la  fenêtre,  je  l'ai  forcé  &  s'asseoir; 
j'ai  voulu  lui  parler,  mais  il  m'écoutait  h  peine  ;  son  re- 
gard allait  toujours  vers  la  croisée  voisine.  D  m'inter- 
rompit h  chaque  instant  pour  répéter  : 

«Elle ici I  elle  ici I  » 

Je  lui  ai  enfin  pris  les  denx  mains,  je  l'ai  retourné  vers 
moi,  et  je  l'ai  forcé  de  m'entendre. 

Après  lui  avoir  dit  tout  ce  que  je  sentais  sur  la  néces- 
sité de  ne  point  revoir  la  jeune  femme,  de  partir  même 
pour  qudque  temps,  j'ai  voulu  obtenir  de  lui  une  pro- 
messe ;  il  m'a  interrompu  : 

<  Du  moins,  est-elle  heureuse  T  »  a-t-il  demandé  avec 
émotion. 

Je  n'û  point  voulu  exprimer  un  doute,  et  je  ne  pouvais 
mentir  h.  mes  convicdons  :  j'ai  évité  de  répondre. 

«  Il  faut  que  je  le  sache,  a-t-il  repris  ;  je  veux  le  savoir.» 

Et  comme  j'essayais  de  nouvelles  objections,  il  s'est 
levé  brusquement,  il  m'a  remercié  de  mes  conseils  avec 
une  effusion  troublée,  et  s'est  échappé  sans  avoir  rien 
promis, 

...  Voilà  cinq  jours  que  je  n'ai  point  revu  Armand.  J'ai 
fait  visite  k  mes  voisins  ;  rien  ne  paraît  changé  chez  eus. 
La  jeune  femme  est  toujours  aussi  triste,  le  mari  aussi 
contraint.  Je  ne  puis  douter  qu'il  n'y  ait  entre  eux  un  de 
ces  murs  de  glace  qui  ne  font  que  grandir  avec  le  temps. 

...  Hier  soir,  je  suis  encore  retourné  chez  monsieur  et 
madame  Bëcberel.  La  femme  avait  pleuré;  tes  yeux  du 
mari  étaient  plus  creux  et  ses  paroles  plus  brèves.  Que 
s'est-il  donc  passé?  Armand  y  serait-it  pour  quelque 
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choseT  A  tout  prix,  il  faut  que  je  le  voie.  J'écris,  chez  le 
pore  Bouvier  où  il  demeure,  un  billet  dans  lequel  je  la 
prie  de  venir. 

...  Terrible  journée  1  enfin  la  voilà  finie;  tous  sont  par^ 
lis  ;  je  suis  seul,  je  puis  me  recueillir  et  me  rappeler. 

Vers  le  milieu  du  jour,  Baptiste  est  venu  m'annoncer 
que  madame  Bécherel  était  li  et  demandait  à  me  parler. 
C'est  la  première  fois  qu'elle  me  rend  seule  visite.  J'ai 
pressenti  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  suis  allé  la 
reeevoir,  et  je  l'ai  fait  entrer  dans  mon  cabinet  d'étude. 

Elle  était  toute  tremblante.  Je  l'ai  rassurée  de  mon 
mieux,  en  lui  disantle  plaisir  que  j'aurais  à  lui  être  utile 
en  quelque  chose.  Elle  a  voulu  me  remercier,  mais  les 
pleurs  lui  ont  coupé  la  voix.  Je  l'ai  laissée  se  décharger 
le  cœur  des  larmes  qui  le  gonflaient,  puis  je  l'ai  engagée 
à  parler. 

<  C'est  difficile,  a-t-elle  bégayé  ;  cependant  il  le  faut... 
Oui,  oui,  je  parlerai...  » 

Mais  elle  a  encore  fait  une  pause.  J'dX  voulu  l'aider,  ea 
lui  demandant  s'il  ne  s'agissait  pas  de  quelqu'un  de  ecc 
connaissance...  Elle  a  tressailli. 

«  Ah  1  vous  savez  déjà?  s'est-elle  écriée;  eh  bien,  oui,  ti 
s'agit  de  la  personne... 

~  De  monsieur  Armand  Bouvier?  > 

Elle  a  beaucoup  rougi  et  a  fait  un  signe  afSrmatif. 

«  Ainsi  vous  le  savex  ici?  ù'je  repris;  ilvousarevue? 

—  Moi?  oh!  non,  non,  a-t-elle  dit  vivement;  mais 
Vautre  jour  j'ai  cru  le  reconnaître  ici,  à  la  fenêtre...  Ce- 
pendant je  doutas  encore...  quand  monsieur  Bédierel 
m'a  appris  lui-même  son  arrivée. 

—  Votre  mari?  Il  le  connaissait? 

—  De  nom  seulement  ;  mais  monsieur  Armand  a  dUt 
réclamer  ces  jours-ci  à  la  mairie  je  ne  sais  quels  papiers 
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pour  la  soccesswn  de  sa  marraine,  cle  sorte  qne  mon- 
sieur Bécberel  l'a  vu,  et  ce  retour  l'a  troublé. 

—  Saurait-il  doncT... 

—  Tout,  moosieur.a-t-ejle  interromps  *mmeQt;  avant 
de  consentir  à  l'épouser,  je  devais  tout  loi  dire...  j'espé- 
rais que  ma  francbise  lui  aurait  donné  confiaoce...  mais 
non  :  depuis  qu'il  sait  monsieur  Arataod  arrivé,  il  n'a 
plus  une  heure  de  repos;  ils'échappedflsoD  bureau  plu- 
sieurs fois  par  jour  pour  s'assura*  que  je  ne  suis  point 
sortie,  que  pwsonne  n'est  Tenu;  il  m'interroge,  i)  me 
soupçonne.  Cette  défianceeBtUBCtortDreeti&e  humilia- 
tion, monsieur;  je  sœsqueje  ne  pourrai  la  supporter  pa- 
tiemment, que  je  prendrai  monsieur  Bécherd  en  haine... 
Oh  I  c'est  mal  I  c'est  mal  I  je  le  sais  ;  il  faut  le  [daindre  et 
le  rassurer:  4^est  pour  cela  qne  j'ai  voulu  vous  voir.  Vous 
connaissez  monsieur  Armand;  il  écoute  vos  consuls... 
Eli  biea,  s'il  a  quelque  pitié  pour  moi,  suppliez-le  de  ue 
point  chercher  à  me  voir,  de  ne  pas  m'éerire;  car...  il 
m'a  écrit,  moBsieur...  une  Irttre  où.  il  me  demandail  un 
enlretif»,  ta  me  promettant  que  ca  serait  le  seul,  le 
dernier. 

—  Et  vous  avez  réponduT  ai-je  demandé. 

—  Rien  1  s'est-elle  écriée  ;  mais  j'aurais  dû  déchirer  la 
lettre,  la  brûler:  je  ne  sais  pourquoi...  je  l'ai  gardée...  et 
depuis  bi^  je  ne  la  retrouve  plus  :  je  tremble  que  mon- 
sieur Bécberel  ne  l'ait  surprise.  Ah  I  monsieur,  au  nom 
de  tout  ce  que  vous  aimez,  tirez-moi  de  cette  angoisse. 
Monsieur  Armand  m'annonçait  qu'il  partirait  après  notre 
mb^Uea.  Qu'il  parle  avant,  tout  de  suite;  je  le  lui  de* 
mande  comme  une  gr&ce,  et  je  vous  coqjure  de  l'obtenii 
pour  moi.  » 

Elle  avait  le  visage  couvert  de  pleurs,  les  mains  jointes 
avec  une  expression  de  pri^e  si  fârveule,  que  je  me  sa»* 
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tis  tOQt  attendri.  J'^lais  m'efforcer  de  la  rassurer,  qnand 
UD  bruit  de  pas  se  ât  ealcndre  dans  le  corridor.  J'avais 
oublié  de  défendre  na  porte,  et  madame  Bécberel  se 
leva,  UH  peu  effrayée  d'être  ainsi  surprise  dans  les  larmes. 
A  ce  mooiMit,  on  frappa.  Je  loe  levai  pour  empêciter 
d'entrer  ;  it  était  trop  tard.  La  porto  s'oDvrit  vivemeat,  et 
la  jeune  femme  recula  avec  oa  cri  :  c'était  Armand  lui- 
mâme. 

n  avait  reçD  ma  lettre,  et  accourait  k  mon  appel.  Averti 
par  Baptiste  que  madame  Bécherel  était  là,  il  avait  voulu 
pn^ter  de  roccasion. 
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u  referma  vivement  la  port»  derrière  loi,  et  resta  de- 
bout près  du  seuil  :  il  était  trëa-pUe  et  très-agité. 

«  J'allais  voQs  avertir  que  je  ne  pouvais  vous  recevoir 
dans  ce  moment,  lui  dis-je  eai  faisant  un  pas  à  sa  ren- 
contre. 

—  Pardon...  monsieur  Raymond...  balbutiSr-t-U  s^s 
OHr  regarder  la  jeune  femme,  qui  était  retombée  assise  ; 
mais  puisque  le  basard  m'aeoaduitici...  permettes-moi 
de  rester...  Je  n'espérais  plus  cette  entrevue...  DieH  me 
l'accorde...  Ne  m'enlevea  pas  cette  dernière  constdation.» 

£t,  sans  étendre  ma  réponse,  il  s'approcba  de  madame 
Bécherel,  et  ajouta  avec  un  peu  d'amertume  : 

«  J'fliyto  fue-nudaine  aa  refusera  paa  de  B'Aeouter 
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dans  de  pareilles  conditions...  la  présence  demonsienr 
Raymond  doit  la  rassurer...  elle  lui  est  garant  que  je  ne 
dirai  rien  qu'elle  ne  puisse  entendre. 

—  Et  qu'espérez-vouft  d'une  pareille  explication  T  rfr 
pUquai-je  ;  madame  vous  conjure  de  la  lui  épargner. 

—  Nonl  interrompit  le  jeune  homme  avec  exaltation; 
je  veux  savoir  an  moins  comment  j'ai  pu  mériter  l'aban- 
don ;  pourquoi,  malgré  tant  de  promesses,  les  lettres 
écrites  dès  le  commencement  de  mon  voyage  sont  de- 
meurées sans  réponse. 

—  Vos  lettresl  répliqua  madame  Bédierel,  en  avez- 
Tous  donc  écrit? 

—  Ne  les  auriex-vous  point  reçues?  *demanda-t-il  vive- 
ment. 

—  Aucune,  dit-elle;  et  après  vous  en  avoir  adressé 
deux,  j'ai  dû  cesser,  ignorant  votre  résidence.  » 

Armand  porta  les  deux  mains  à  son  front. 

—  Ah  1  je  commence  i.  comprendre,  s'écria-t-il  ;  votre 
oncle,  —  que  Dieu  le  punisse  I  —  votre  oncle  aura  inter- 
cepté cette  correspondance.  Voilà  donc  pourquoi  il  l'a- 
vait si  facilement  autorisée  I  il  était  sûr  d'avance  qu'elle 
ne pourraitcootrarier ses  projets...  » 

Je  me  souvins  dans  ce  moment  de  l'épisode  de  la  \et- 
tre  dont  l'avare  avait  si  malencontreusement  payé  le  port; 
je  rappelai  la  date  et  les  circonstances  :  tous  les  doutes 
d'Armand  et  de  la  jeune  femme  furent  éclaircis;  lis  se 
regardèrent,  et  l'un  poussa  une  exclamation  de  colère, 
l'autre  un  soupir  de  douleur. 

«  Ainsi  c'est  la  vérité,  reprit  le  jeune  homme  dont 
l'œil  s'était  enflammé,  on  nous  a  trompés  tous  deux  I 
Vous  avez  pu  croire  que  je  vous  oubliais,  comme  je 
croyais  être  oublié  moi-même.  » 

Et,  après  un  court  silence,  il  ajQuta  vivemeitt: 
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<  Mais  je  l'ai  été  pourtant,  car,  au  bout  de  quelques 
mois,  vous  avez  consenti  à  devenir  la  femme  d'un  autre. 

—  Ab  I  si  vous  saviez  comment  !  reprit-elle  avec  acca- 
blement. Après  tout,  pourquoi  ne  le  dirais-je  point?  riea 
n'a  été  caché.  Je  me  croyais  oubliée  ;  on  assurait  que 
vous  aviez  trouvé  en  Italie  quelqu'un  plus  digne  de  vous; 
■un  répandait  le  bruit  d'un  riche  mariage... 

—  Et  c'est  alors  par  dépit  que  vous  avez  accepté  vous* 
aiême  celui  qui  s'offrait? 

—  Non,  non,  j'ai  refusé  longtemps;  j'aurais  refusé  tou- 
Jourssi  la  maladie  de  ma  mère  ne  m'avait  obligéeàcéder. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ne  le  comprenez-vous  donc  pas?  s'est  écriée  la 
jeune  femme  en  sanglotant.  Eh  bien,  mon  oncle  a  déclaré 
que  tant  que  je  résisterais  tout  serait  refusé  &  la  mou- 
rante. Il  fallût  acheter  par  mon  obéissance  les  derniers 
secours  :  j'ai  cédé...  ma  mère  est  morte...  et  ses  funé- 
railles ont  été  mon  cadeau  de  noces.  > 

Elle  n'a  pu  en  dire  davantage.  Armand,  éperdu,  pous- 
sait des  exclamations  indignées.  Mais  tout  à  coup  il  s'est 
approchédeL...,  il  lui  a  pris  les  mains,  et  il  est  tombé  à 
genoux  devant  elle,  en  lui  demandant  pardon  de  l'avoir 
accusée. 

J'allais  m'entremettre,  quand  un  bruit  de  voix  a  retenti 
dans  la  pièce  voisine.  J'ai  distingué  celle  de  monsieur 
Baptiste,  qui  semblait  moins  calme  que  d'habitude;  puis 
une  autre,  qui  s'élevait  furieuse.  En  l'entendant,  madame 
Béeherel,  effrayée,  a  murmuré  : 

«  Mon  mari  I  > 

C'était  lui,  en  effet,  qui  voulait  passer  malgré  Baptiste. 

*  J'ai  vu  le  jeune  homme  entrer!  criait-il.  Ils  sont  ici 
tous  deux,  j'en  suis  sûr.  Ah  !  si  je  les  trouve,  malheur  à 
eusl  » 
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On  entendait  sa  canne  ferrfe  frapper  arec  rage  les 
dalles  (le  la  salle  à  manger.  Armand  s'est  redressé,  et  la 
jeune  femme  a  coura  vers  moi  ea  me  demandant  pro- 
leetioD.  Les  voix  approchaient.  J'ai  eu  peur  d'un  premier 
acte  de  TÎolence  que  je  n'aurais  pu  prévenir.  Il  n'y  avait 
pas  nn  moment  à  perdre.  J'ai  poussé  .\rmBnd  dans  nne 
chambre  et  madame  Bédierri  dans  lepetitsalon.  Comme 
■^'achevais,  la  porte  s'est  ouverte  d'un  bmsqne  monve- 
aient,  et  le  recenseur  a  paru  sur  le  seuil  les  traits  boule- 
versés. Je  me  snig  avancé  vers  Ini  : 

<  Est-ce  vous,  mon  voisin,  qui  faites  tout  ce  bruit? 
al-je  demandé  tranquillement.  » 

Mais  il  avait  foBitlé  le  cal»nrt  d'en  r^rd  eOaré,  et  il 
s'est  écrié  ; 

«  Il  7  avait  id  quelqu'un  tout  à  l'heure  ;  j'ai  ratendo 
qu'on  parlait.  Ne  cberchez  pas  à  le  nier. 

-—  Et  pourquoi  nîenûs-je,  monsieur?  >  ai-je  répondu 
sérieusement. 

n  a  treasailli. 

<  Ainsi  vous  avouez...  Celaient  enx.  Où  sont-ils?  Ré- 
pondez sur-le-champ.  » 

Je  me  suis  efforcé  de  sourire. 

«  Pardon,  nous  jouons  ici  deux  râles  que  je  ne  puis 
accepter,  lui  ai-je  dit  :  on  croirait  un  juge  qui  interroge 
nn  coupable.  Veuillez  vous  remettre,  monsieur,  et  vous 
rappeler  que  vous  êtes  chez  un  voinn  qui  ne  voudndt 
rien  faire  dont  vous  pussiez  vous  plaindre.  * 

En  parlant  ainsi,  je  roulais  vers  lui  nn  fauteuil.  Il  a 
paru  un  peu  saisi;  le  rouge  et  la  p&leur  se  sont  succédé 
à  deux  reprises  sur  son  visage  ;  il  -J  avait  évidemment 
lutte  entre  son  respect  et  sa  colère  ;  celle-ci  a  paru  l'em- 
porter un  instant. 

■<  Je  demande  une  réponse  1  s'est-il  écrié  en  frappant  le 
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paniuet  du  pied.  Une  femme  élait  ici  il  y  a  un  iitstutt... 
et  elle  n'était  point  seule...  En  voilà  la  preuve.  > 

Il  montrsùt  le  chapeau  d'Armand  pesé  sur  mon  bureau, 
^,  remarquaDt  le  geste  de  contrariété  que  je  n'avais  pi 
netenir  : 

<  Vous  êtes  pris  I  a-MI  ajouté  bititalmient.  Allons,  il 
est  inutile  de  tes  cacher  davantage.  Qu'on  me  les  montre, 
ou  je  chercherai  moi-fflâme.  » 

Il  avait  fait  un  pas  vers  la  porte  du  petit  salon.  J'ai 
voulu  l'arrêter,  mais  il  ne  se  connaissùt  plus  ;  il  m'a  re- 
poussé avec  une  malédiction  furieuse  et  m'a  fait  chance- 
ler. Baptiste,  qui  était  resté,  a  poussé  un  cri  d'indigna- 
tion, en  étendant  les  deux  bras  pour  prévenir  ma  cfaute. 
LerecHiseur  s'est  arrêté,  honteux  de  sa  violence. 

*  n  était  inutile  de  prouver  que  vous  aviee  plus  de 
force  qu'un  vieillard,  lui  ai-;e  dit,  et  peut  être  a'dMim- 
Tous  pas  dû  oublier  que  vous  étiez  diez  lui. 

—  Pardon,  a-t4I  balbutié,  hésitant  encore  entre  l'em- 
portement et  la  honte  ;  mais  vous  voyez  bien  que  je  nesuis 
plus  m^tre  de  moi-même...  Ahl  monsieur...  vousne^- 
'veepasl...  > 

Sa  voix  commençait  à  flédiir,  comme  si  l'attendrisse 
ment  le  gagout. 

«  Vous  TOUS  trompez,  lui  ai-îe  dit  avec  intérêt;  je  sais 
que  celle  qui  porte  voti«  nom  e^érùt  en  porter  un  an- 
'be  ;  mais  je  sais  aussi  qu'elle  tous  en  a  loyaiemMit  averti; 
^'elte  a  refusé  l'entrevue  demandée  par  otonùeur  .^- 
■moA  Bouvier  ;  qu'elle  venait  me  supplier  d'obtenir  qu'k 
parOt  sans  essayer  de  nouveiles  sollicitatioiis  et  en  b 
laissant  tout  entière  à  ses  devoirs. 

—  EstcevraiT  s'est  écrié  monsieur  Béchereltrèfrémn. 

—  Je  R^B  enfla,  ^-js  «joirté,  qaVHe  souffre  de  vos 
-COupçoDS,  qu'elle  i^nt  tds  violenceB,  et  qu'i  défaut  éi 
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générosité  elle  aurait  droit  d'attendre  de  vous  au  moins 
de  la  compassion.  Vous  voyez  que  je  s^s  tout. 

—  Non,  abégayé  ïe  recaiseur  dont  la  colère  était  épui- 
sée et  qui  s'est  laissé  tomber  sur  un  fauteuil,  non,  moa^ 
sieur,  vous  ne  savez  pas  tout,  car  elle  n'a  pu  vous  dire  ce 
qu'elle  ignore  elle-même...  c'est  queje  l'ai  toujours  aimée 
sans  rien  dire,  mol.  Je  l'avais  connue  tout  enfant,  quand 
j'habitais  près  de  sa  mère;  mais,  aussi  pauvre  qu'elle,  je 
ne  pouvais  songera  me  marier.  Je  suis  parti  pour  tenter 
la  fortune  ;  je  suis  entré  à  la  mairie  garçon  de  bureau 
d'abord,  puis  je  suis  devenu  expéditionnaire,  rédacteur, 
chef  de  service.  Il  m'avait  fallu  douze  ans  pour  cela, 
monsieur  1  Dans  l'intervalle,  j'avais  revu  la  jeune  fille  de 
loin  en  loin,  mais  toujours  sans  rien  dire...  Ed&d,  quand 
j'ai  cru  queje  pouvais  lui  offrir  de  partager  avec  moi,  j'ai 
parlé.  Mais...  j'arrivais  trop  lard,  elle  en  aimait  un  autre. 

—  Et  pourtant  vous  avez  persisté? 

—  Parce  que  cet  autre  l'avait  oubliée. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Son  oncle,  monsieur...  et  elle-même.  Je  ne  pouvais 
le  savoir  autrement.  J'aurais  dû  comprendre  que  la  tra- 
hison du  préféré  ne  me  rendrait  point  plus  aimable  ;  que 
ce  que  je  pouvais  donner  n'empêcherait  pas  de  regrette! 
ce  qu'on  avait  perdu  ;  mais  je  la  voyais  si  rudement  trai- 
tée par  cet  oncle  qui  lui  reprochait  sa  soif  et  sa  faim  I  j'ai 
pensé  que  ma  protection  serait  au  moins  plus  douce; 
«Ile-même  l'a  cru,  car,  après  une  explication,  noue  nous 
sommes  entendus.  Je  pensais  enfin  tenir  le  bonheur. 
Malheureux  fou  que  j'étais  1  nous  venions  de  nous  perdre 
tous  deux. 

—  Comment? 

—  Oui,  monsieur,  nous  perdre,  car  rien  de  ce  que 
f  espérais  n'est  arrive.  Je  bi'étais  dit  qu'une  fois  &  moi,' 
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L...  teprendraitd'unpeu  d'amitié;  qu'elle  oublierait  ses 
idées  d'autrefois.  J'avais  tort;  elle  n'a  rien  oublié.  Dans 
les  commencements,  pour  lui  plaire  j'essayais  d'être  gai, 
amical.  Peine  inutile,  moDSieur  I  elle  restait  toujours  aussi 
triste  :  autant  eût  valu  essayer  de  rendre  la  vie  à  une 
morte.  Alors,  moi,  ma  patience  s'est'lassée,  c'est  vrai  ;  je 
me  suis  plaint  trop  vivement  peut-être  ;  elle  n'a  pas  com- 
pris que  ma  colère,  c'était  encore  de  l'amitié  ;  elle  s'est 
effarouchée.  D'abord  je  ne  lui  étais  qu'indifférent;  de  ce 
moment,  elle  aeu  peur.  Ah  I  monsieur,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  de  ne  pouvoir  parler  sans  faire  tressaillir, 
de  voir  toujours  des  yeux  humides,  de  sentir  qu'on  n'a 
de  pouvoir  sur  une  femme  que  pour  la  rendre  malheu- 
reuse. Moi,  cela  m'dtB  la  raison.  Voyez-vous,  je  voudrais 
tour  à  tour  la  battre  ou  la  prier  à  genoux...  Et  rien,  riea 
n'y  a  fait  1...  elle  est  restée  enfermée  dans  son  cœur  avec 
son  souvenir.  J'avais  beau  frapper  à  la  porte,  elle  n'en- 
tendait pas.. -Alors  jen'ai  plus  eu  qu'uneressource;  je  me 
8uis  fait  muet,  aveugle  et  sourd  ;  je  n'ai  voulu  parler  qu'il 
mon  travail;  je  me  suis  grisé  de  chiffres,  comme  cer- 
tains malheureux  d'eau-de-vie,  pour  m'étourdir...  tou- 
jours inutilement,  monsieur  l  l'épine  m'est  restée  dans  ie 
cœuri 

—  Et  v«ns  n'avez  point  tenté  de  vous  faire  comprendre 
de  celle  que  vous  aimez  tant?  me  suis-je  écrié,  sincère- 
ment touché  de  son  accent.  Pourquoi  ne  lui  avoir  point 
parié  comme  vous  me  parlez  làT 

—  Impossible,  monsieur  1  a-t-il  répondu;  elle  a  trop 
de  puissance  sur  moi  :  un  seul  regard  qui  me  semble 
triste,  un  mouvement  des  lèvres  où  je  crois  voir  une  ex- 
pression de  froideur,  suffisent  pour  m'irriler  ou  me  faire 
perdre  courage...  Et  puis,  voyez-vous,  j'ai  peur  de  me 
laisser  allerà  lui  dire  certaines  chosesque  j'aurais  pu  lui 
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avouer  si  elle  m'avait  pris  h  gré,  mais  qui  à  cetta  heosa 
lui  sembleraient  des  reproches.  > 

Je  l'ai  regardé  d'un  air  qui  tui  a  prouvé  que  je  ne  com- 
prenais pas. 

c  £h  bien,  ouil  a-t-il  repiîs  avec  agitation,  je  j>eux 
lui  dire  maintenant  que  si  je  ne  l'avais  pas  retirée  des 
mains  de  son  onck,  il  l'aurait  mariée  de  force  h  ce  vieux 
voisin  qui  la  demandait...  que  j'ai  dû  Tacbeter  de  ce  mi- 
sérable... payer  tout  ce  qu'il  avait  dépensé  pour  sa  mère; 
tout,  jusqu'à  la  pierre  qu'on  taille  mautenant  pour  sa 
tombe  I 

—  Quoil  c'est  vousî  me  suis-je  écrié. 

—  Ne  le  dites  pas,  monsîeiv,  a-til  repris  viveaient;  il 
ne  faut  pas  que  L...  le  saches  elle  aurait  regret  de  m'&r- 
voir  cette  obligation.  » 

lâ  nous  avons  été  interrompu  par  un  cri  ^  la  porte  du 
petit  salon  s'est  ouverte,  et  la  jeune  femme  s'est  élaacée 
vers  monsieitf  BëcbBrel,  dont  elle  a  saisi  Les  buûiBt 
qu'elle  a  baisées. 

<  Non  !  s'est-die  écriée  avec  un  flot  de  larmes,  non,, 
je  ne  serai  pas  iugrateàcepointl  Abl  j'attoutenteadu... 
Je  comprends  tout  maintenant...  J'avais  tort,  j'avais  tarU 
Ue  pardonnerez-vous,  Henri?  > 

Le  recenseur  a  fait  un  mouvement. 

<  Elle  m'a  appelé  Henri  I  a-t-il  dit  pâle  de  joie  et  la 
lèvre  frémissante...  Répète  encore,  répète  1 

—  Oui,.  Henri,  oui,  je  tâcherai  de  derenii  cb  que  je 
dois  être.  > 

n  l'a  enveloppée  de  ses  bras«vac  on  accent  de  ^ie,  Ta 
baisée  à  plusieurs  reprises  sur  Les  cheveux  ;  puis,  se 
tournant  vers  moi,  îl  s'est  excusé. 

Je  lui  ai  pris  la  main  en  le  félicitant;  j'ai  fait  des  laur 
imis  pour  l'avenir  de  cette  union  qui  ne  commençait  vé- 
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ritablement  que  ié  cette  heure,  et  je  les  ai  recoDduits 
tous  deux  jusqu'à  la  porte  d'entrée. 

Lorsque  je  suis  revenir  Arauod  était  au  milieu  de  mon 
cabinet,  trës-p&le,  mais  bien  résolu. 

(  Monsieur  Raymond  n'a  point  do  commissions  pour 
l'Allemagne?  mVt-il  demandé;  je  parsdemain. 

«  Va,  lui  ai-je  dit,  cher  enfant,  en  le  serrant  dans  mes 
bras,  va,  jetebénis;.qaeDiente-coiisoleF 


Ici  s'arrête  le  mairascrtt  des  Sbnmmrsttmt  TKtffsrrf, 
interrompu  par  la  mort  si  prématprée  et  si  regrettriile  ê» 
M.  Emile  Souvestre.  Les  pages  ipii  suireirt  sont  de 
H.  Eugène  Lesbazeilles,  son  gendre,  qui,  m  nous  !« 
envoyant,  y  a  joiat  ces  lignes  : 

«  Quelque  téméraiiB  qu'il  me  partt  faecepter  cette 
»  tâche,  on  m'en  a  fait  tm  devoir  tstytâ-eaaipfé  et  le  ren- 
»  pHr.  Mes  relations  arec  H.  Soureatre,  erksI  étroites 
•  que  la  parent*  la  plos  proche  et  TiSKtàaa  la  plos  pro- 
»  fonde  pouvaient  les  rendre,  m'ont  mis  k  même  âe  bi» 
»  connaître  ses  croyances,  ses  sentiraents,  son  àne-tout 

>  entière.  Je  me  suis appBqrré,  dans-ce  tcsvail,&évD- 
3  qner  devant  moi  sa  pensée  et  frm*y  Mdfcrmer  te  plus 

>  fidèlement  possible.  Quant  i,  la  forme,  11  n  ssas  dire 
s  que  je  n'ai  pas  eu  la  prétention,  ni  inérae  riatention, 
»  d'imiter  celle  de  H.  Socwstre.  Cest  ce  sestlmoit  de 

>  mon  insuffisance  qat  m'effiraye  es  laiswitt  publier  ces 
»  pages  et  trouble  pourmoilejdnsîrdem'étFeacqtHtfâ 

>  d'un  devoir  filial.  > 

(Mto  *  tmMmt.) 
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félicité  a  obtenu  le  crédit  de  marchandises  qne  j'avab 
sollicité  poar  elle.  Ce  matin,  quand  je  suis  allé  la  voir, 
j'ai  été  accueilli  par  une  avalanche  de  renserclments.  En 
vain  j'ù  voulu  lui  persuader  qu'elle  devait  attribuer  le 
succès  de  sa  demande,  non  pas  à  ma  protection,  mais  seu- 
lementà  sa  probité,  à  sa  bonne  renommée;  que  d'ailleurs 
elle  avait  conclu  une  affaire  commerciale,  nullement  reçu 
une  faveur  :  elle  n'a  pu  résister  au  besoin  de  rendre 
gr&ces  à  quelqu'un,  et  le  torrent  d'éloges,  forcé  enOn  de 
se  détourner  de  moi,  s'est  reporté  tout  entier  sur  mon- 
sieur Dutilleul.  Pourquoi  me  serais-je  obstiné  h  la  dé- 
tromper T  La  reconnaissance  réchauffe  et  réjouit  le  cœur; 
elle  est  plus  douce  encore  à  celui  qui  l'éprouve  qu'à  celui 
ijui  en  est  l'objet. 

Tout  en  continuant  à  parler  avec  une  volubilité  que  je 
ne  lui  avais  jamais  connue,  Félicité  avait  repris  son  tra- 
vail interrompu,  et  rangeait  dans  sa  boutique  les  denrées 
Douvellement  arrivées.  Un  bibliophile  n'eût  pas  mis  plus 
de  sollicitude  et  d'amour  à  classer  ses  livres  précieux, 
qu'elle  n'en  dépensait  k  disposer  les  paquets  de  café,  les 
-  bocaux  de  girolle  ou  de  canelle.  Ses  instincts  de  ména- 
gère, dont  autrefois  mes  papiers  avaient  été  si  souvent 
victimes,  avaient  profité  de  cette  circonstance  pour  se 
donner  pleine  satisfaction,  et  elle  avait  entrepris,  dans  l'ia- 
lérêt  de  l'ordre  et  de  la  symétrie,  un  bouleversement  gé- 
néral. Aucun  objet  ne  put  échapper  &  son  parti  pris  de 
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réforme,  bien  que  la  plupart,  après  on  examen  minutieux 
et  des  essais  réitérés,  dussent  reprendre  la  place  dont  on 
les  avait  dépossédés.  Plus  d'une  fois  je  fus  consulté  sur 
l'efFet  plus  ou  moins  harmonieux  de  telle  ou  telle  combi- 
naison, et  je  dus  donner  mon  avis  avec  le  même  sérieux 
que  s'il  se  fût  agi  des  plus  graves  intérêts. 
<  Derrière  les  carreaux  brillants  de  la  porte,  on  suspradit 
les  images  coloriées  et  les  jouets  d'enfants;  l'armoire  vitrée 
fut  réservée  aux  écheveaux  et  aux  rubans  qui  y  étalèrent 
leurs  couleurs  habilement  nuancées  ;  les  tablettes  se  cou- 
vrirent de  flacons,  ici  rangés  en  colonnades,  ISi  entassés  ? 
en  pyramides  jusqu'au  plafond.  Quand  le  classement  fut 
terminé,  Félicité  jeta  sur  l'ensemble  de  son  œuvre  un 
coup  d'œil  d'orgueilleuse  satisfaction  ;  et  le  fait  est  que  la 
petite  boutique  avait  un  air  singulièrement  coquet  et 
joyeux,  avec  ses  comptoirs  récemment  repeints  et  vernis, 
.ses  balances  aussi  brillantes  que  l'or,  et  ses  casiers  ali- 
gnantleurs  étiquettesen  longues  aies  d'une  irréprochable  ' 
^régularité. 

En  ce  moment  René  survint:  il  ne  lassait  guère  s'é- 
couler de  jours  sans  trouver  le  moyen  de  s'échapper  jus- 
qu'à la  maison  du  faubourg,  ne  flt-il  que  frapper  sur  les 
carreaux  en  courant  ou  passer  sa  figure  joviale  par  la 
porte  entr'ouverte.  A  peine  fut-il  entré,  qu'une  surprise 
émerveillée  se  peignit  sur  ses  traits  :  ses  regards  se  por- 
taient alternativement  sur  les  belles  choses  qui  l'envi- 
ronnaient et  sur  celle  qui  lui  paraissait  tes  avoir  évoquées 
comme  par  une  baguette  magique.  Il  était  évident  que 
son  admiration  toujours  croissante  était  sur  le  point  de 
faire  explosion,  et  qu'il  allait  se  jeter  au  cou  de  Félicité  ; 
mais  ma  présence  comprima  tout  à  coup  ce  premier  mou- 
vement, et  une  réflexion  subite  piu-ut  achever  de  le  con- 
tenir. Il  se  dit,  sans  doute,  qu'après  tout,  cfltte  ménagère 

D,mi,.=db,  Google 


an  EODTBfHllf  D'BK  TfiKILLARD. 

li  taabUe,  die  Ataît  n  femme;  qtt'oa  mïmi  àetooteMai 
riebeaMs,  Il  état  dttz  lai^tt.  TMÉrvnt  le  moiaief  aa  lû- 
natide  n  fortane,  UjeAngeft  tnovDiUeMMat  «as  to 
«■niptoir,  monto-ffaMiB— t  htsmotequ  l'âenit  mi- 
deun-chi-ndl,  al  l'asait  àtiM  te  lifaail  -de  «ir.oH  il  h 
carra  et  demeun  âloifliemiAiH  >aM  w^tgièiei  .pbH 


ADtrrin,  j'aoanwariâe  oetlniiiUedfaaee,.qd'iBi 
nrtsi  médîtoi««)tftk.aBrtiaBler,  etiâaDii;meQ  som» 
k  dédain  israit'flBplaK.de'paiitiiB&iB.^eli.llitgré  la 
lMBBe»pini«B  qwj'uaia'de  asoiaiiuitaalisrae,  je»,'i- 
tais,  e«Ttemi,'S«»Ade  qu'à  la' foiBc;  je:  n'-éiais  touché 
^e dn 'teidiear  éMgaot;  je eonfvndais tes^Htits  wreciei 
'■biete  Tolgairetigiii  tog  lartciiroat,  -ti  je  Its  «meloigHb 
sans  asamm  dans  la.  ntme  iadifCtance,  tnip  soOTrott 
^aas  te  ntoenépris.  AfC«Rd)Bad'iii}QStioe3«ti.9ii^et 
privaliosB  ces  prèjngég  ne  aradannEnentl  àojonFd'fan 
iHen  des  barritms  sont  toDibées  ^teurnwi,  et  je  troiurei 
gUner  sur  un  plus  vaste  champ.  La  joie  des  raffinén^eat 
pias  sente  à  me  frappRiAik  me  sàdoire.  àia  mibendes 
fÙDS  de  «ocre  de  te  panvre  aaarcfaaiMte,  je-disoSMift  je 
rscneilte  des  BeaUoM/ts,  desiéaatims  cteel  imoa  tow 
fait  son  pio&t.  Je  ve  me  faMBe  pioe  à:  mêb  ivaaieoer'dan 
tes  allies  ratisséfls  dss  $eacs  :  j'«»plOEe  mbsbi  jm  veMeE 
taises  et  je  n'y  fais  çaft  mains  an^ièe  noiiKMt  :;  ia  Bam 
-dn  fossé  a.  des  owalenTB  soMes,  des  adaurg  sainea,  quuc 
OM  dtarmeal  ^aa  uMtKiquellcfijBBSBtfee'flas^CB,  iss 
parfiuns  .[dus  dtUeaïs  des  ^otts  de  sene.  Etes  «itee 
temps  que  je  lesaeiB  (phis  de  «^mpathiB,  j'en  ùispiiie 
aussi  davanta^.  Quand  j^itenduconfiftteiDfiiiMaiBniBà 
itené  et  à  sa  fesnM,  ils  otf  .M  dea  tenMB'daas  Ite  ^bob. 

Je  m'apeiçoisqueje viatB:àe faire mcnékigc;  mràje 
prate&te  i^  lo'ect  te  ncilteBae  saài^ifue  j'ai  «ml'BiteiitiMi 
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de  iMei.  D'ailleure  c'a  -été  de  loat  temps  le  prirflégedes 
vifflUards  de  pouvoir  parler  d'eux-mdiBes  avec  ((«Miqa» 
bienveillance,  sas  s'atiirer  ta*f  de  bl&ine.  Nestor,  Aaas 
l'Iliade,  n'ouvre  guère  la  bovcbe  que  pour  se  féHctterde 
ses  vertus,  et  Eonèra,  m  lieu  de  l'aocueer  d'oiutreciiiH 
daooeou  debavudagc^lnrarequeliesparateBCOtiieittâe 
ses  lèvres  plus  douces  que  le  miel. 


ISOLEUEKT  FORCÉ. 


9  doâf.— Fatigué  déjà  de  la  visite  que  j'avais  faîte  hier 
à  FéKcitÈ,  mais  encouragé  par  la  fratcbeur  de  l'air,  j'ai 
Toulu  ce  matin  aller  surprendre  Roger  chez  lui  :  à  peina 
parvenu  au  premier  tiers  du  trajet,  j'ai  été  obligé  de  re- 
tourner sur  mes  pas  et  je  n'ai  pu  rejoindre  ma  demeure 
qu'après  m'être  arrêté  plusieurs  fois  en  chemin.  Il  y  avait 
déjà  quelque  temps  que  j'éprouvais  une  extrême  lassitude 
h.  \a  suite  de  chacune  de  mes  sorties,  mais  je  m'obstioais 
à  ne  Fattribuer  qu'à  la  mauvaise  disposition  du  moment 
Il  m'a  fallu  enfin  reconnaUreque  mes  forces  s'épuisent, 
que  bientôt  la  promenade  va  me  devenir  impossible.  Au 
premier  abord,  je  dois  le  dire,  la  pensée  d'une  séquestra- 
tion indéfinie,  la  perspective  de  rester  confiné  à  peipé- 
tuité  dans  ma  chambre,  m'a  vivement  attristé.  Je  me  suis 
mis  à  songer  avec  émotion,  avec  regret,  à  cette  jdace 
plantée  d'arbres  où  chaque  jour  mon  banc  préféré  m'at- 
tendait. Il  m'asemblé  que  la  vue  de  ces  lieux  accoutumés, 
ces  causeries,  non  pas  affectueuses  ai  très-aUachsulra. 
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nais  aisées  et  ramiliéres,  avec  ces  compagnODS  d'âge  el 
de  loisir,  qui  du  malin  au  soir  forment  sous  le  même  til- 
leul un  groupe  inamovible  incessamment  renouvelé,  il 
m'a  semblé  que  lotit  cela  était  indispensable  à  ma  vie,  el 
•je  n'ai  pu  m'empécher  d'accnser  amèrement  la  vieillesse 
qui  allait  me  réduire  au  vide  de  l'isolement  et  de  l'a- 


Eb  bien  I  je  n'ù  jamais  passé  d'heures  plus  agréables, 
plus  rempliesque  celles  qai  viennent  de  s'écouler.  A  peine 
étais-je  depuis  quelques  moments  immobile  dans  mon 
fau(«uil  qu'il  s'est  fait  peu  à  peu  comme  une  lueur  dans 
mon  esprit  assombri  ;  mon  âme,  un  instant  abattue,  s'est 
progressivement  relevée  par  une  force  intérieure  et  spon- 
tanée. Je  me  suis  mis  à  considérer  les  objets  qui  m'envi- 
ronnent  et  avec  lesquels  je  vais  vivre  désormais  dans  une 
intimité  presque  exclusive,  d'un  oeil  plus  attentif,  plus 
bienveillant,  et  sous  mon  regard  tout  s'est  revêtu  d'un 
aspect  nouveau,  d'un  cbarme  jusqu'alors  inaperçu.  Le 
rayon  de  soleil  qui  pénétrait  dans  ma  chambre  par  la  fe- 
DËlre  entr'ouverle  et  rayait  le  tapis  d'une  bande  dorée, 
m'a  paru  d'un  éclat,  d'une  gaieté  que  je  ne  lui  avais  ja- 
mais trouvés.  Il  y  a  sur  mon  bureau  un  pot  de  réséda 
auquel,  ces  Jours  passés,  avant  de  sortir  ou  au  retour,  je 
donnais  à  peine  un  regard  indifférent  :  j'ai  pris  un  sin- 
gulier plaisir  à  l'examiner;  j'ai  ressenti  de  l'admiration, 
presque  de  la  reconnaissance  pour  cette  petite  fleur  terne 
qui  dardait  autourde  moi  ses  arômes  parfumés  avec  une 
si  généreuse  prodigalité,  avec  une  si  infatigable  véhé- 
mence. 

Alors  j'ai  reconnu  que  c'est  faute  de  clairvoyance  et  de 
bonne  volonté  que  nous  ne  jouissions  pas  davantage  de 
tant  d'éléments  précieux  répandus  autour  de  nous.  Si 
nous  songions  ii  relever  ces  parcelles  éparses,  comme  le 
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diamantaire  sa  poussière  de  diamant,  i.  faire  le  compte 
de  tous  ces  biens  qui  enrichissent  notre  pauvreté  native, 
nous  trouverions  en  ai)ondaDce  des  sujets  de  nous  réjouir 
et  d'aimer.  L'inattention,  l'indifférence,  l'apathie,  se  par- 
tagent la  domination  de  notre  esprit;  comme  ils  n'ont 
pas  la  corpiIeQce  des  vices  actifs,  ces  défauts  échappent 
ï  la  vigilance  de  notre  morale,  et  iU  exercent  sourdement 
leur  influence  pernicieuse.  Ce  sont  des  ennemis  sur  les- 
quels désormais  j'aurai  l'ceil  et  que  je  saurai  vaincre, 
maintenant  que  mon  &ge,  dépouillé  des  ressources  exté- 
rieures, me  laisse  plus  exposé  à  leurs  sohtiles  attaques. 

Hais  ce  sont  surtout  mes  livres  qui  me  sont  tout  k 
coup  devenus  chers;  eux  qui  tout  à  l'heure  n'étaient 
pour  moi  que  des  volumes,  que  des  reliures,  presque  des 
meubles,  voilà  qu'ils  se  sont  en  quelque  sorte  animés; 
l'esprit  déposé  dans  leurs  feuillets  s'en  est  dégagé  et  est 
venu  au-devant  du  mien;  j'ai  trouvé  en  eux  des  interlo- 
cuteurs qui  m'ont  communiqué  leurs  pensées,  des  amis 
qui  se  sont  emparés  de  moi  et  m'ont  introduit  dans  leur 
vie.  Incomparable  compagnie  toujours  prête  k  m'ad- 
mettre,  Inépuisable  intimité  qui  ne  me  manquera  jamais, 
qui  n'attend  que  mon  «uuentement  pour  m'accueillir  et 
me  charmer  t 

Avec  Platon,  me  voici  transporté  à  Athènes,  h  t'ombre 
d'un  portique  de  marbre  soutenu  par  d'élégantes  co- 
lonnes auxquelles  le  soleil  de  la  Grèce  a  donné  le  poli  et 
la  teinte  ambrée  de  l'ivoire,  au  milieu  de  ces  inimitables 
entretiens  où  Socrate,  par  la  grâce  de  sa  parole,  s'efforce 
de  gagner  ses  disciples  k  sa  sublime  et  souriante  sagesse. 
J'assiste  à  l'un  de  ces  banquets  où  le  grave  philosophe 
ne  dédaigne  pas  de  s'asseoir  au  milieu  d'une  jeunesse 
légère,  sachant  bien  que  l'attrait  de  son  éloquence  ne 
tardera  pas  à  faire  oublier  les  coupes;  je  vois  Alcibiade 
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hn-mfinie,  qiri  tout  k  rhenre  ttaU  «ntié  le  -amrïre  A 
rinmie  »r  les  lèrree,  la  lèle  eaummée  ito  vietettes, 
prêter  peu  à  pen  ne  oicSe  plss  docile,  f  ^bord  séftnit, 
pfliA  snbJDgvè:  il  écoute  en  «kooe;  la  conhnios  et 
bienUtt  le  respect  m  petgoeat  snr  em  risage  éeneu 
Bérienx,  des  ïàrtaet  d^entheBsiasne  briSent  danG  ss 
yeax,  et,  se  'dâpetHHaot-âe  m  ooeromn,  il  la  pesé  sor  le 
frrat  <tu  maître,  (tB'îl  déelave  imptfé  âe&  dieos. 

PiHe  Vtr^tte  s^wRpire  de  moi  et  m'«irtrtiM  h.  trams 
Mfl  magiqtMS  payBsgee  ;  j'mre  arec  lai  snrla^vèfe  diserfe 
4A  la  «oroeille  se  pronAne  solitaire  et  gnrt  sons  va  tJA 
cbargé  de  onées  oragettses  ;  je  péiiètoe  dans  l'airtique 
Ibrét  dé  iee  eMaes  estratacéB  entusest  lenis  «ndms 
'^Kûsaes:  je  seiis  dans  l'air ebsear l'edem hmiMe et  Srae 
^les  marais  ;  j'entoads  relenKr  sons  4es  âOum  deTerdme 
le  cri  perçant  4a  aiaetmi  aaitvages.  Vus  'bientôt  des 
soian  plm  riules  n»  scAioilwt  «t  n'atlireat  ;  4e  vastes 
■«ampères  s'étricat  anx  TSTetn  léemdasts  da  afAêR ,  iâ 
f laines  jainrissaDtes  ofa  les  hantffi-moissesseiKhiteHt  son 
la  brise ,  là  Tertea  proHiee  «A  peisseat  les  troBpeaux  le 
isiig  du  SeuTe  ceotant  à  pteim  bords  ;  les  saolesAn  ptit 
-fenUtafe,  lesboisaons,  tontion^s  delems  b^esparpa- 
'  rines,  séparent  les  vergers  où  chaote  l'éaiondenr',  les 
sb^BcB  vibrent  daiBTazur'deTarr;oB«Dtmd,  mêlé  aux 
mugissements  des  bœufs,  le  t^anetis  des  ebidnes  et^es 
fret»  dans  retable. 

Des  solitudes  de  la  at&SK,  nntanpie  me  remhiedans 
les  rangs  de  riuimaDilé;  je  passe  ea  reme,  guidé  par  hù, 
les  héros  qu'il  a  ntsseinblés  cofnsiedsss  va  glorieux  Pso- 
-fiiéon,  alliBDt  de  l'un  à  Itoebv,  monts  empressé  dem'ar- 
■rtler  auprès  de  ces  illustres  conquérants  dont  l'ambition 
•et  Porgwîl  ont  feit  preeqve  toete  la  grandenr,  aiais  ben- 
letis  de  m'attaefaer  i.  ces  simi^es  citoyens  qui ,  dans  im 
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rang  obscur,  incertaine  de  leur  gloire  à  venir,  ont  dëvoiié 
leur  vie  et  leur  mort  au  salut  de  la  patrie,  au  triomphe  de 
l'honneur.  Taime  h  suivre  pas  à  pas,  dans  le  sUlon  fa- 
mant,  l'bumble  cbarrue  où  des  mains,  naguère  victo- 
rieuses, ne  dédaignent  pas  de  se,  fatiguer  ;  je  m'assieds  à 
ce  foyer  domestique,  fermé  comme  un  saoctuaire  au  tu- 
multe du  dehors,  réservé  aux  dieux  et  à.Ia  famille,  où  l'é- 
pouse romaine  abrite  ses  vertus,  où  l'enfant  grandit  entre 
la  tendresse  et  la  discipline,  où  l'énergie  des  âmes  s'en- 
tretient dans  le  trav^  et  l'austérité  :  insipides  banalités 
dassiques  pour  ceux  qui  n'écoutent  qu'avec  l'oreille,  qui 
dans  les  mots  n'entendant  que  des  sons ,  s'irritent  d'une 
monotonie  importune  ;  mais  inépuisables  sujets  de  mA- 
ditation,  étemels  objets  d'admiration  et  de  respect  pour 
ceux  qui  comprennent  avec  l'&me,  qui  dans  les  person- 
nages de  l'histoire  reconnaissent  des  hommes,  chérissent 
des  frères. 

Tout  change  :  sEùnt  Augustin  et  l'Imitation  me  trans- 
portent dans  un  monde  mtsmau  ;  le  soleil  d'Atbënes  et 
de  Rome  s'éclipse  ;  une  lumière  mystique,  plus  éclatante 
et  plus  douce  à  la  fois,  se  répand  sur  la  terre;  lePartbé- 
non  et  le  Capitole  s'enfoncent  dans  la  brume  et  cèdeat  le 
ciel  aux  Sëchesdes  monastères,  aux  tours  descatbédraleg. 
Taime  à  me  réfugier,  loin  des  cliamps  de  bataille,  lom 
du  bruit  des  lances  et  des  épées ,  sous  les  voûtes  de  cas 
retraites  paisibles,  à  écouter  ces  aveux  désolés,  ces  gémis- 
sements de  la  conscience  humaine  tout  à  coup  sortie^ 
son  antique  sommeil,  et  en  même  temps  ces  chants  su^ 
blîmes,  CCS  hymnes  éclatants  qui  célèbrent  une  espérance 
et  une  joie  jusqu'alors  inconnues  sous  les  cieux. 

Merveilleuse  puissance  de  la  pensée  1  Du  fond  de  ma 
chambre,  du  fauteuil  où  je  suis  assis,  je  puis  parcourir 
les  espaces  immenses  du  passé.  Je  vois  se  bàff  les  viUsf^ 
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les  empires  naître  et  s'accroître,  les  races  cheminersnr  la 
terre,  s'établir,  se  pollcer,  toute  cette  ondulation  de  l'bu- 
maaité  cherchant  son  niveau  sur  le  globe  qui  lui  a  été 
donné.  Fatigué  de  ces  grandes  vues,  je  me  repose  sous  1» 
tente  du  patriarche  ou  sous  le  chêne  de  saint  Jx>uis  ;  de 
la  tribune  de  Cicéroa  je  passe  à  la  chaire  de  Bossuet.  Les 
distances  ne  sont  rien  pour  moi  ;  je  les  franchis  d'un  bond 
instantanéi'celles  de  l'étendue  comme  celles  du  temps; 
de  l'orient  j'accours  à  l'occident,  des  premiers  jours  du 
monde  je  me  transporte  h  l'heure  qui  vient  de  sonner  ;  oit 
un  spectacle  attrayant  m'appelle,  j'y  suis  ;  où  une  belle 
action ,  où  un  noble  entretien  m'invite,  m'y  voici.  Magal-> 
figue  domaine  du  souvenir  I  Vaste  envergure,  inéputsable 
agilité  de  la  pensée  I...  Je  ne  suis  plus  inquiet  de  ma  so- 
litude et  de  mou  loisir  I 


8  septembre.  —  Il  me  semble  qu'il  s'est  écoulé  des 
mois,  ou  plutôt  d'incalculables  espaces  de  temps,  depuis 
que  j'ai  écrit  les  dernières  lignes  de  ce  journal.  Et  pour- 
tant je  trouve,  en  consultant  la  date,  qu'U  y  a  trois  se- 
maines à  peine  que  je  suis  tombé  malade  :  tant  l'immo- 
bilité dans  le  repos  du  lit,  l'uniformité  du  jour  et  de  la 
nuit,  le  vide  des  heures,  la  rupture  complète  des  habi- 
tudes, changent  notre  notion  ordinaire  de  la  durée  et  nous 
rendent  incapables  d'évaluer  le  temps!.,.  On  me  permet 
aujourd'hui  pour  la  première  fois  de  rester  levé,  de  faire 
quelques  tours  dans  ma  chambre  ;  on  me  remet,  sur  mes 
instances,  les  rênes  en  main,  comme  à  uû  cavalier  désar- 
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{onné,  mais  fier  et  impatient  de  retrouver  sa  monture:- 
j'ai  b&te  de  me  reconn^tre,  de  reprendre  la  mesure  des 
choses,  de  rentrer  en  possession  de  moi-môme. 

Je  ne  puis  me  rappeler  comment  a  eu  lieu  la  chute  h 
la  suite  de  laquelle  je  me  suis  trouvé  couché  dans  mon 
lit ,  au  milieu  des  Qoles ,  dans  l'air  tiède  e^  la  demi-obs- 
curité d'une  chambre  de  malade.  On  m'assure  qu'un  faux 
pas  en  a  été  ia  seule  cause  ;  mais  on  met  tant  d'insistance 
à  me  le  répâter,  on  parait  tant  tenir  à  m'en  voir  convaincu, 
que  je  ne  puis  m'empëcher  de  me  dêQer  de  cette  explica- 
tion, et  qu'une  autre,  beaucoup  plus  probable,  se  présente 
obstinément  et  s'impose  à  mon  esprit.  Je  soupçonne  que 
j'ai  été  surpris ,  non  par  un  accident  fortuit  et  extérieur, 
mais  par  quelque  atteinte  subite  d'un  mal  interne.  Plu- 
sieurs indices,  qu'il  m'est  décidément  impossible  de  trai- 
ter d'imaginaires,  ma  \ue  tout  d'un  coup  atfaiblie,  un  état 
d'étourdissement  et  de  pesanteur  presque  continuel,  l'in- 
surmontable langueur  avec  laquelle  mes  membres  obéis- 
sent  à  ma  volonté,  concourent  à  afi'ermir  en  moi  cette  idée 
et  m'annoncent  peut-être  des  retours,  plus  ou  moins  pro- 
cbaJQs,  du  même  mal. 

C'est  ce  dernier  point  de  vue,  c'est  cette  considération 
de  l'avenir  qui,  œs  joure  derniers,  a  le  plus  menacé  mon 
repos  ;  ma  pensée  y  revenait  sans  cesse  dans  cet  état  par- 
ticulier aux  malades,  et  qui  n'est  ni  le  sommeil  ni  la 
veille  complète  ;  mon  imagination  s'épui&ait  à  enfanter 
de  tristes  images.  Devenu  plus  maître  de  moi,  j'ai  réussi 
peu  à  peu  à  me  retenir  sur  celte  pent«,  k  ressaisir  enSa 
ma  liberté.  Je  me  suis  attaché  toute  ma  Tle  à  me  garder 
de  la  crédulité,  enfantine  amulette  à.  l'usage  des  faibles  : 
je  dois  maintenant m'appliquer  à  me  garderde  la  défiance, 
'  qui  neserait  pas  une  moindre  superstition  ni  une  moindre 
marque  de  faiblesse.  Rien  n'est  plus  pernicieux,  surtout 
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&  r&ge  où  je  suis,  que  celfô  disposilion  à  évoquer  les  mo- 
naces,  peut-être  tinlastiques,  de  l'avenir,  à  toujours  exa- 
gérer d'avance  les  torts  de  la  nature  envers  nous,  et  à  lui 
prêter  des  rigueurs  qu'en  rëalttë  nous  nous  inOigeons 
nodfi-mëmes. 

Quant  au  présent,  a-t-ïl  rien  qni  doive  n»e  surprendre^ 
Lorsque  aucun  âge  n'est  exempt  de  maladies,  pouvais-je 
compter  snr  une  vieillesse  complètement  épargnée  T  Màs 
ce  n'est  pas  h  la  réflexion,  ce  n'est  pas  an  triomphe  de  la 
raison  que  je  dois  d'accepter  la  situation  qui  m'est  faite  ; 
comme  j'écris  ceci,  non  pour  le  public,  mais  pour  moi- 
même  et  pour  les  miens ,  qui  ne  me  soupçonneront  pas 
d'adopter  un  optimisme  de  commande  et  de  vouloir  sou- 
tenir une  thèse,  je  n'hésite  pas  à  dire  ouvertement  qne 
c'est  ma  situation  elIe-mSme  qui  se  fait  accepter  de  moi, 
et  que  si  je  donnais  ma  résignation  ponr  an  effort  de  stoï- 
cisme^ j'usurperais  une  gloire  à  laquelle  je  n'ai  micnn 
droit. 

Je  trouve ,  en  effet,  que  l'on  a  calomnié  la  maladie.  A 
moins  qu'elle  ne  soit  accompagnée  de  souffrances  vires 
et  permanentes,  ce  qui  est  rare,  elle  n'a  rien  de  si  redou- 
table. C'est  de  leurs  tourments  d'esprit  que  souffrent 
surtoutla  plupart  des  malades  ;  au  lieu  d'accepter  ce  qu'ils 
ne  peuvent  éviter,  ils  s'indignent,  ils  se  révoltent  ;  plutdt 
quede  recevoir  de  bonne  grâce  l'hôte  auquel  ile  ne  peuvent 
^rmer  leur  porte,  ils  aiment  mieux  se  venger  de  sa  pré- 
sence en  lui  faisant  mauvaise  mine,  en  l'accablant  de 
récriminations.  Il  me  semble ,  quant  i.  moi ,  qu'il  peut  y 
avoir  de  la  paix  d«ns  la  maladie.  Je  ne  rougis  pas  décéder 
à  une  indiscutable  nécessité,  de  subir  sans  résistance  Hue 
force  supérieure  et  inconnue.  Je  mehiisse  ailler,  je  m'a- 
bandonne, et  je  ne  suis  pas  sans  goûter  an  certain  rep06 
d'esprit  au  sein  de  cette  fotigue  corporelle.  Je  secs  ma 
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irHiiMiiMili^  litsaliimeot  dégagée ,  ma  oonsrâeBCe  fwt~ 
f alternent  libre,  et,  toutes  bs  fois  que  ma  CQDSciHU»  s'est 
(^argée  d^astonn  pods,  j's¥MieqHejeresftiei.r>Bsev(|ue 
je  jMûs  paiBàiileiBMit  4u  'MBlim«t  4e  nso  être. 

Je  Bais  liieB  laiD  deTOnloir'âéiBsreria,sasté;  ■aJtje 
tan  pcMiolton  powlant  datee  qa'ril& ne  mérite  putow 
iMèhewpMapeax^^nt  oontOHM  itoâiBpndîs«r  omx 
<|BÎ M  MDt  pdMés.  Q^skra  qu'atte  ii^iMe  deBàewin 
«BxqHdls  il«6t  dtffiefe&iBM  oaisâcBwèâiiG^  dteségeir 
uB&liMÏte?  Peaà^BBâaertiioitaiMrtiweMBta,  été  tnttw. 
qui  09  8B  tenHBOit  fu  tooinHs  par  la  fùMire  ;  eb  je  ■• 
UH,  p«ir«A  part,  «M^efilM  asaUnl'iine  oes  déSiita- 
là,i|at  s'a^g^tant  (les  renorâB.  Seeaifs  pnt  sa  laea 
fêitat,  wtH  l'As»  art  ai<cs.teBD  malrte. 

D  y  &  d'aoMtaa  euBpeitttiiBH,  pin  jnntnBB  etiaw 
teitftUM]iBBrlintl«ttMéa,itttMiiéa»4tenaite^.  C^eat 

die  eenqaicM  foaraM»  de«Mis  «Atte.  Tfn  Imnmniï  ont 
aivsi  ^t»  ^'il  feutqMkfoc.  obase,  «aeiH^daisa.,  om 
■MtBBse,  peav  çu  iwr  kMié  MTèntite  et  «Iksfm;  ofla» 
OÊteaUAerns  auK  discâples  da  Qfamt,  qui,  JtKi46:&  eaa- 
ntaes  sar  U-MMlagae,  MoKàeàeat  tt^Mca  dans  Ihb- 
aHOii|Ha»eaiettt.  ffh  him.  Ir  [imliiiiit.  ptrieoempaniBft 
qa'eUèttoite,  nfausilaijnitrtilBBeitksMiaieroestnBBdl 
delaboB(é.OfljMuaifBe|«xeqo'aBiBMt^kt,  soi» 
aîKKmsitucequ'aB  ««lu  aime,  tf&îBsi s'étalait uaeaf- 
fficti«Bràctpre^e,  une  onftmiuion  feànkf&isaBle  entre  Aea 
.ftmes  qui,  sans  ei^  appel  de  k  pitié,  «e  fuaamt  itaijmi» 
trràées  eurétr^t^ëfee.  Je  ne  saie  (^1  i^l^ieux  philose^iw 
a  dit  que  la  ,pcovidence  -de  Dieu  oemptait,  feair  s'aecam- 
plir,  sur  la  efaaûté  de  l'bednoïe.  Je  coo^resdt  peur  la 
pnmi^  iûiê  teute  la  profeiidear  de '.cette  pensée,  wt 
pnis^ie  la^bonléMmftine  se  sait  pas  d'Efle-ménc,  j'ad^ 
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SOUS  et  je  remercie  les  maux  apparents,  et  eu  particnlier' 

la  maladie,  qui  la  suscitent  et  la  développent. 

J'ai  recueilli  hier,  &  ce  sujet,  un  témoignage  bien  inté- 
ressant. C'est  celui  d'un  Tielllard  aveugle  qui  demeure 
dans  latmaison  voisine,  et  avec  qui  j'avais  souvent,  en 
passant  devant  sa  porte,  échangé  quelques  mots  de  polir 
tesse.  Surpris  de  ne  plus  m'entendre ,  à  l'heure  de  ma 
promenade  quotidienne,  lui  adresser  la  parole ,  et  ajant 
appris  que  j'étais  malade,  il  est  venu  me  voir  hier.  Comme 
sa  conversation  témoignait  d'une  sérénité  d'&me  qui  coor 
trastait  d'une  manière  frappante  avec  sa  triste  situation, 
je  n'ai  pu  m'empécher  de  lui  en  exprimer  mon  admint- 
tion  et  mon  étonnement.  <  Alors  je  vais  vous  étonner  en-, 
core  davantage,  m'ar-t-il  répondu,  en  vous  disant  que  la 
gùeté  de  mon  caractère  date  de  l'accident  qui  m'a  privé 
de  lavue.Aatrefoisj'étais  d'une  humeur  toute  différente; 
je  passas,  et  je  conviens  que  c'était  à  bon  droit,  pour  on 
esprit  mécontent  et  amer.  Ayant  éprouvé  d'assez  grandes 
difficultés  à  faire  mon  chemin  dans  le  inonde,  ce  qui  te- 
nait sans  doute  autant  à  moi-mdme  qu'aux  autres,  j'avais 
pris  le  monde  en  aversion,  j'accusais  les  hommes  de  du- 
reté, d'égolsme,  enSn  j'étais  devenu  misanthrope.  Hais, 
depuis  que  je  suis  aveugle,  j'ai  conçu  de  tout  autres  sen- 
timents. Mon  infirmité  m'a  réconcilié  avec  le  genre  hu- 
main. Si  vous  saviez  de  combien  de  témoignages  d'inté- 
rêt, de  combien  de  bons  offices  je  suis  chaque  jour  l'objet  I 
n  semble  qu'une  puissance  bienfaisante  aitaposté,  comme 
dans  les  contes  de  fées,  des  amis  et  des  serviteurs  dévoués 
surma  route.  Dans  la  rue,  il  n'est  personne  qui  nes'écarte 
complaisamment  de  peur  de  gêner  mon  passage  ;  quand 
je  suis  sur  le  point  de  traverser  un  endroit  parcouru  par 
des  voitures,  U  ne  manque  jamais  de  se  trouver  sous  ma 
main  une  main  obtige-tnte  pour  me  servir  de  guide  ;  s'U  . 
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m'arrÎTe  de  m'arreier  avec  l'apparence  de  l'hésitation  ou 
de  l'embarras,  aussitôt  une  voix,  qui  se  fait  douce  et  eo- 
gageante,  retentit  à  mon  oreille  pour  s'informer  de  ce  que 
je  souhaite  et  m'ofCrir  de  me  renseigner.  Me  voyant  res- 
pecté et  aimé,  j'aime  et  je  respecte  à  mon  tour  ;  je  suis 
content  des  autres  et  de  moi-mfime.  Aussi  n'oserais-je  me 
plaindre  de  mon  sort,  quelques  privations  qu'il  m'imposa 
d'ailleurs,  puisque  je  lui  dois  ce  qui  fait  en  fin  de  compte 
le  bonheurvéritableilabonne  volonté  envers  les  hommes, 
la  bonne  disposition  du  cœur.  » 

Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  au  loin  des  exemples 
de  ce  bienfaisant  eflet  de  la  maladie  ;  j'en  ai  moi-même 
fait  l'épreuve.  Le  peu  de  jours  qui  viennent  de  s'écouler 
ont  changé  mes  relations  avec  ceux  qui  m'entourent 
comme  des  années  n'eussent  peut-être  pas  suffi  à  le  faire. 
Ainsi  il  s'est  formé  entre  Baptiste  et  moi  des  liens  tout 
nouveaux.  Jusque-là  il  m'avait  servi  avec  une  scrupuleuse 
ponctualité;  de  mon  c6té,  je  m'étais  montré,  je  crois, 
humain  envers  lui  ;  je  le  traitais  avec  bienveillance,  et 
j'avais  voulu  que,  dans  sa  maladie,  il  fût  convenablement 
soigné  chez  moi  ;  mais  c'était  tk  tout.  Malgré  l'excellente 
opinion  que  j'avais  de  mon  dépouillement  de  tout  préjugé 
aristocratique,  de  mes  sentiments  de  parfaite  égalité  à  son 
égard,  j'avais  encore  bien  du  chemin  h  faire  pour  me  ren- 
contrer de  plain-pied  avec  lui  sur  le  même  terrain  ;  la  dif- 
férence de  culture  intellectuelle  mettait  une  barrière  entre 
nous,  une  barrière  qui  me  semblait  légitime,  uécessaire. 
Quand  il  était  auprès  de  moi,  je  ne  m'en  trouvais  pas 
moins  seul  ;  sa  compagnie  ne  m'était  pas  une  compagnie 
véritable  ;  nous  n'étions  pas  réunis,  nous  n'étions  que 
rapprochés.  Aujourd'hui,  je  puis  dire  qu'il  en  est  autre- 
ment. Baptiste  a  eu  l'occasion  de  dépasser  l'exactitude  et 
de  donner  carrière  Ji  son  zèle ,  d'excéder  l'obéissance  et 
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d'aller  jusqutau  dévouement.  Il  ne  m'a  pas  seulement 
sem,  il  m'a  rendu  service,  n  a  eu  clés  altentloos,  des  par 
rôles,  que  des  gages,  que  toute  rémunération  maléridle, 
sont  incapables  d'acquitter.  Je  scqs  que  J'ai  contracté  en- 
vers lui  une  dette  morale,  une  dette  de  coeur  qne  le  cœur 
seul  peut  payer.  Aussi,  Inen  qn'exlârieurement  rien  ne 
semMe  changé  entre  nous ,  tout  l'est  au  fond  ;  quand  il 
entre  dans  ma  chambre,  cTest  nraintenant  autre  dhase 
qu'un  bruit  qui  me  fait  retourner  la  téle ,  c'est  Tarrivée 
de  quelqu'un  &  qni  f  éprouve  le  besoin  d'adresser  la  pa- 
role, de  donner  un  témoignage  de  sympathie;  lorsque  nos 
r^;ards  se  rencontrent,  au  lieu  de  se  croiser  r^idemenl, 
comme  deuic  passants  qui  n'ont  rien  k  se  dire ,  ils  preit- 
oent  d'un. commun  accord  le  temps  de  se  reconnaître  et 
de  s'en  donner  un  signe  ;  s'il  arrive  que  nos  mains  se 
touchent,  ce  n'est  plus  un  contact  accidentel  que  par  ré- 
serve chacun  se  hâte  de  rompre,  nous  sentons  l'un  et 
Fautre  qu'à  Toccasion  ce  contact  serait  une  poignée  de 
mîùn. 

Je  ne  crains  pas  de  dire  que  même  avec  Roger  mes  re- 
lations sonl  devenues  plus  intimes  et  plus  douces,  niiffl 
de  nouveau  n'a  pu,  sans  doute,  se  créer  entre  nous;  mais 
cous  avons  miaau  dehors  ce  que  nous  laissions  au  dedans 
de  nos  cœnrs.  H  était  arrivé  pour  nous  ce  qni  arrive  corn- 
launémenl  pour  cenx  qui,  par  nécessité  de  métier,  ont 
donné  en  eux  la  prédominance  à  la  vie  inlellectuelte  : 
même  aux  heures  de  loisir  et  de  liberté,  que  le  cœur  de- 
vrait jalonsEsnent  réclamer,  on  rentre  dans  l'axène,  et  l'es- 
prit reprend  ses  exercices  habituels.  L'un  raconte  llnsur- 
rection  chinoise,  son  opinion  sur  Tissue  probable  de  la 
lutte,  surles  destinées  futuresdu  Cèles  te  .Empire.;  l'autre 
répond  par  l'explication  des  nouveaux  phénomènes  élec- 
triques constatés  à  .rAcadéoùe  des  sciences.  Et  des  moi\ 
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des  années  d'iutimité  s'écoulent  ainsi,  n'apportant  qu'une 
vaine  p&ture  &  la  curiosité,  saas  aucun  profit  pour  le 
cœur.  Depuis  ma  maladie,  nous  jouissons  tout  autrement 
da  notre  amitié  ;  nos  réuaions  ont  pour  nous  un  attrait 
que  leur  fréquence  augmente  au  lieu  de  l'épuiser.  A  quoi 
■o«8«GO*poM  ws  sgiréssqiK:  Roger  vieatFéguKteflËunI 
passer «oprè»  ite'aM,  je  ne  aaarais  le  aine  pRèàaéuicnt; 
miàB{mtfi»ie  mie  Uen.s'ert^'aHravenmsMnUiBBt  pas 
«des.  Lu,  «rdâBanoBeBltt  distEùt,  il  metlauteata  afr- 
tBMiaD  A.  demer  n«s.  iMMNB,  il  privcDàr  ne»  éëtirs ,  et 
UBoIUcilMteiD»  raB^  éc  wamaaiiiuMB.  avec  qud 
^unrj'Mfl^la  desa  onialartasaedeJitaoefu'Jl  a  vmihi 
prépwierihiitRteeet:âaattt|iéls>d^M  j'ai  esne!  Sea- 
vent il  m'oETpede  BeSwe nu  lecton;  et i'em  âtevuiie 
partan  à  aoes  mttms-itaa^,  an»  je  aoi^QMin&i^ae  la 
MopdaiBaBosidB  «ntdiDrleatiiir'a  ^M  de  part  que  tatt 
tnr  génie  daas  le  tluane  ^m  ja  trome  à  lears  liires  ; 
|TOt-âlpen'eA4  fae-dan^^acre  éeri'VwuidaDtjeneXtiaK 
iteBdiBpSBé.à  ne  dédocarsati^ul.  Hâme  ^âand  nein 
^aiséna  te-sMeDce,  <s  qoisEriire  qnelijuefois,  j'^ecte  ^ae 
Bons  ne  bbbs  «muToau  3m ,  et  i|D'tne  ooDuMvatiaa 
muette' coBtinBe  oAre  Im  et  mu.  Dans  ses  moureiHests;, 
dans  le  bmit  ({u'illiit  fDar  raffeocher  eui  faatMtl  de 
mm  àtmet  ou  poniattiaer  non  feu,  âaas  sa^pDéaance 
seule,  j'indends  île  ianga^»  de  sa  boaae  «olooté  et  de  son 
d^niement.  AsuimioB  alaveosi  [di»  besoinque  Uidiinûo 
OB  l^iistai»  s'inteEpamtt  entre  omis  saus  préteste  de 
boiffi  rapproriitc;  ce  que  aotis  voidons  réu^  oe  que 
BonsmettoDS  eacDramiui,  ce  n'ect  pas  aotre  science,  ce 
Hersent  ipasuaa  ea^tfi,'Ce  sont  nos  ipersouBeB;  et  si  l'on 
BOBspfeBBait  dedîre  paaniufû  nous  Bous-aimâos,  nous 
iieptBTrin)sir>e^iMaer(fu'ea  râpeadast  »vec  Atontaii^  : 
4Mâr  paEce  i^ù-.c'wt  Jui  ;  M^  paice  que  c'est  noL-» 
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MON  TEMOIGNAGE. 

Octobre.  —  le  viens  de  traverser  une  phase  singulièro 
et  qui  D'était  pas  sans  danger  pour  ma  santé  morale.  Je 
m'évertuais  à  tromper  les  autres  et  moi-même,  à  entrete- 
Dir  une  illusion  dont  je  savais  pourtant  la  fausseté,  l» 
croirùt-onT  il  me  plaisait  de  me  traiter  et  de  me  voir  trmter 
en  malade.  Comme  la  maladie  est  un  accident,  ud  étal 
transitoire,  un  visiteur  qui  traverse  notre  logis  et  dod  un 
commensal  qui  demeure  avec  nous,  j'aimais  qu'on  me 
parlât  de  ma  maladie,  je  me  laissais  entretenir  de  conva- 
lescence, j'écoutais,  sans  protester,  le  mot  de  guérison... 
J'ai  enfln  secoué  et  rejeté  loin  de  moi  cette  tentation  d'un 
faux  amour-propre.  Non,  je  ne  suis  pas  malade  ;  les  pro- 
messes que  l'on  me  lait  parce  que  je  les  ù  sollicitées  sont 
àes  flatteries  ;  les  potions  qu'on  me  donne  sont  des  bois- 
sons de  gourmet  ;  ce  que  j'éprouve  n'eX  pas  de  la  malar 
die,  c'est  de  l'af^blissement;  tranchons  le  mot,  c'est  de 
l'infirmité.  Ma  chute  m'a  fait  Mm  bien  du  chemin  ;  j'ai 
descendu  une  pente  que  je  ne  remonterai  plus. 

Chose  étonnante  I  depuis  quej'ai  reconnu  franchement 
ma  situation  devant  moi-même  et  devant  les  autres,  je 
m'y  suis  accUmaté  sans  peine,  je  n'ai  pas  tardé  à  m'y  trou- 
ver à  l'aise  ;  depuis  que  j'ai  renoncé  à  me  cramponner  à 
l'illusion  et  que  j'ai  mis  pied  k  terre  sur  le  sol  ferme  de 
la  réalité,  j'ai  retrouvé  le  repos  et  le  bien-être.  Il  semble 
que  la  nature  soit  jalouse  de  notre  confiance  ;  elle  attend 
que  nous  nous  soyons  abandonnés  à  elle  pour  nous  ac- 
cueillir et  nous  découvrir  les  ressources  qu'elle  nous  te- 
nait en  réserve.  On  se  fait  à  tout,  dit  la  sagesse  vulgaire; 
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sons  cette  Térité  il  y  a  bien  des  mystères  qtie  nous  ne  ' 
savons  pas  voir,  bien  des  gr&ces  dont  nous  devrions  âtre 
reconnaissants;  où  nous  ne  voyons  qu'une  résignation 
d'habitude,  dont  nous  ne  savons  gré  qu'à  la  fatalité  on  à 
Dous-mémes,  il  y  a  une  dispensation  préméditée,  une 
largesse  de  la  Providence. 

Je  me  rappelle  avoir  autrefois  roApu  plus  d'âne  lance 
en  l'honneur  de  l'&ge  où  je  suis  aujourd'hui,  et  qui  est 
certainement  la  phase  la  pins  décriée  de  toute  la  vie.  Je 
prenais  sa  défense ,  en  m'appnyant  sur  le  raisonnement 
«t  aussi  poussé  par  une  sorte  de  foi  instiDctive.  11  me 
semblait  qu'aucun  Age,  qu'aucun  moment  de  l'existence 
ne  pouvait  être  absolument  dépouillé  de  toute  significa- 
tion, de  toute  raison  d'être,  et  par  conséquent  de  tout 
bonheur.  Hais  on  m'objectait  mon  inexpérience,  les  illu- 
sions généreuses  de  la  jeunesse,  la  vanité  des  théories  que 
dément  la  réalité,  et  l'on  me  mettait  sous  les  yeux  une 
imposante  collection  d'exemples  bien  faits,  je  l'avoue, 
pour  me  déconcerler,  et  qui  en  effet  ne  me  laissaient  pas 
sans  quelque  trouble. 

Aujourd'hui,  on  ne  récusera  pas  ma  compétence;  les 
cheveux  blancs  que  j'aperçois  là-bas,  en  face  de  moi,  dans 
la  glace,  sont  décidément  des  titres  incontestables  k  la 
maturité  du  jugement  et  de  l'expérience  ;  mon  opinion 
est  plus  qu'une  opinion ,  c'est  un  témoignage.  J'y  suis , . 
dans  cette  décadence  si  réprouvée  ;  m'y  voilà  descendu , 
au  fond  de  cet  abîme  si  noir;  et  nul  ne  peut  me  contes- 
ter le  droit  de  crier  à  ceux  qui  en  mesurent  de  loin  les 
sinistres  profondeurs  avec  eStoi  :  —  Rassurez-vous,  ap- 
prochez sans  crainte  ;  ce  n'est  pas  si  affreux  que  vous  vous 
le  Sgurez  ;  il  y  a  de  l'air,  il  y  fût  jour,  on  y  voit  clair,  on 
y  respire  I 

Ce  D'est  pas  que  je  songe  k  nier  les  privations  qu'im- 
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jmat  le  vieMeMe,  q«e  Je  niate  de  recoBoaMK  Iw^paBw 

qu'il  teHt  Mibif.  Si  eltei  snt  ènâMM»  paarven  qiâ  icK 

ebBerrent,  ettes  M  te  aoat  jpas  wmo»  jinriiie»  q^em 

■ooffre.  Oui,  les  fow»ii«a>MM'Mias:  OBBMMSt  ■'€■ 

coBrifloteNS-ie  pM,  BM  qû,  cbaqae-nutw,  pMrftâft 

quelques  pas  dans  ma  chambre,  k  bewiB  Ai  aeewara-A 

BqittrttrMw  aeMs'AmiiiBt  et  d— s mtÉaMt,  nit, 

je  n»  saarai»  dln  ts  OD>tnii«,  qnasA  him- ,  t^^èsarair 

épuisé  Mum  les  pains  de  hiKelle»4f|aréts  Atm  mmM~ 

rOBs,  j'ai  été  (^igé  dwebûeliRipar  Rwfar  la  Mto9* 

iM  nie,  et  j'ii  cteisi  é«  iriértirTiiiMféciWB  aaglite 

qw'iaitratoia.j'MwiÉi  be»a>a{ii.  Je'  m  aMMMai  p«»'É»- 

vtibge  ee  ^  par-desHB  Mitt  ié««lle ,  saaadiliBe^  Ml 

IMM  redouter  ée  viuMcr,  l'aBHNiuHMM  â»fearitte^ 

r«^rit  ;  j'aceonto  q/m  la  net 

f  ea  ai  faftl'oqtériaa»  yar—i  niOwettairn 

•t  si  l'on  yréttad  (fm  llDtdligaice  déoaltnaati , . 

prit  k  oMer  eMUreavr  ovfBii*;  ai  je  ti 

aMi9crire,ie  J6ni»te9nBngrà;mrtsBnéB«aaÉlé...  T«ià 

certes  bien  des  ruines  ;  mais  je  les  i^MdBKfn.  oait  Ma»- 

quille,  caraa  ailiKi  éegevnôe»  qwlqfaechoBa  nste 

debout;  ail  ndàn  deca&di 

■absists;  «t  cttfÊti^oàeimÊtrtNstim» 

l'Orne;  ce  qaàqÊei^tm,dtat\% 

qu  tout  sottférdB,  je  di»  ^astoat  oIibb^T 

A  présent,  je  ne  ma  twa  djaperifà  «wbm  hwaHiUi; 
je  ne  UisserBi  pas  rriaiaier  la  Tiiitbanii ;  kisii-faaniâ 
aecat4é  par  V&ge,  ansâ  àbfOwM,  jneaidéfrlÉI  cp»  iM 
détracteurs  de  la  vieiUesse  aiBCRni-à  Itis^pBMC,  je  4ii' 
due  que  je  me  aeatirak  laéseiDiàns  aam  f 
p»fisessi«a  de  la  aature  hnmaise,  aaisi<ci 
et  de  bonheur,  que  les  plus  rlcbemeut  doués  des  w 
do  cai2»«tdflresyrit.^{>MuqHS'B0diiiiH'pMJDa 
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pensée  tout  cnliÈre  T  Je  ne  veax  pas  décourager  les  jeunes 
de  leur  jeunesse ,  les  torts  de  leur  force ,  dégoûter  les  in- 
telligents de  lein-inlelligence,— j'aurais  tort,  et  d'aillear» 
je  n'j  parviendrais  pas  ;  —  mais  j'estime  que  Je  n'ai  riea 
à  regretter  de  cette  parure  extérieure  de  la  vie/qui  attire 
nos  yeux  éblouis  à  la  surface,  non  au  fond  de  nou^ 
mêmes,  et  que,  loin  d'être  désliénlé.  Je  ma  trouve  en  de 
plus  avantageuses  conditions.  Me  rappelant  dans  queSes. 
chimères  décevantes  le  sentiment  do  mes  forces  m'a  au- 
trefois égaré,  dans  quelles  ambitions  foHes,  ennemies  de 
la  Térilé  et  de  ta  paix,  des  facultés  assez  satisfaisantes  ou 
plutôt  satisfaites  d'eiles-mSmes  jetaient  mon  orgueil,  com- 
ment me  pkindrais-je  de  n'aroir  plus  maintenant  que  de 
quoi  connaître  tes  vrais  biens  et  les  îûmerT  Sentant  que 
la  vie  de  l'&me  est  la  vraie  vie,  la  joie  de  l'&me  la  vraie  joie, 
comment  ne  me  fëlîciterais-je  pas  d'être  délivré  du  reste 
et  d'en  être  réduit  à  mon  îmeT  Je  proteste  contre  cette 
comparaison  que  l'on  a  caatume  de  faire  de  la  vie  avec 
une  montagne  dont,  à  peine  est-on  monté  «u  sommet,  il 
Auit  descendre  le  versant  ;  con^taraison  désespérante,  qui 
ne  laisserait  pas  un  seul  moment  de  IxanquiHité  à  ceux 
qui  la  répètent,  s'ils  y  croyaient.  Non;  la  vie  ressemble 
il  l'échelle  de  Jacob,  qui  sort  de  terre  et  ne  redescend  pas  ; 
âiaque  échelon  domine  le  précédent;  chaque  pas  ^ve^ 
on  monte,  on  monte  encore,  on  monte  toujours. 

U  y  a  cependant.  Il  est  impossible  de  le  nier,  des  vieif- 
lesses  dont  l'aspect,  loin  d'encourager,  ne  peut  inspirer 
que  la  tristesse  et  la  pitié.  Leurs  propres  plaintes  ne  non» 
soDflnnent  que  trop  te  malheureux  dénùment  dont  elle» 
sont  affligées.  Mais  je  soutiens  que  ce  n'est  pas  la  vieillesse 
èlle-mérae  qull  en  fautaccuser;  c'est  la  jeunesse,  c'est 
rSge*  mûr.  Quand  l'automne  est  stérile,  c'est  la  faute  du 
printemps  et  de  l'été.  Comment  ceox  qui  ont  éloaBè  oa 
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labsé  s'éteindre  ce  qui  seul  était  fécond  et  durable  èo  eux, 
ce  qui  devùt  être  impérissable,  ne  se  trouveraient-ils  pas 
dépourvus,  désoles,  quand  ils  viennent  à  perdre  ce  qui  ne 
leur  ét£ut  donné  que  pour  un  temps ,  ce  qui  était  sujet  à 
s'user  et  à  se  détruire  t  Impatients  d'exploiter  l'beure  pré- 
sente, n'accordant  de  réalité  qu'aux  choses  visibles  et  pal- 
pables, ils  n'ont  cultivée»  eux  que  les  facultés  subalternes 
et  passagères,  instruments  de  i'&me,  comme  les  muscles 
sont  les  instruments  du  corps,  et  ils  ont  laissé  l'&me  elle- 
même  ,  le  foyer  de  notre  vie ,  le  soufQe  même  de  Dieu , 
périr  de  langueur  et  d'inanition.  Mais  vous  qui  avez  eu 
souci  dq  la  dignité  de  votre  nature,  pour  qui  les  mots  de 
justice  et  de  devoir  n'ont  pas  été  de  vains  sons ,  qui  avez 
mis  au-dessus  des  jouissances  vulgaires  les  joies  de  la 
conscience,  vouspouTezTleiltirsanscrainte.  Quand  même 
votre  esprit  ne  saurait  plus  enchaîner  ses  idées  avec  une 
aussi  exacte  rigueur,  quand  même  votre  mémoire  aurait 
perdu  les  souvenirsqui  la  peuplaient,  vous  n'en  aurez  pas 
moins  votre  vie  Intacte,  complète,  au  centre  de  votre  être. 
Comme  vos  manifestations  extérieures  auront  diminué, 
comme  vous  ferez  moins  de  mouvement  et  de  bruit,  le 
monde,  qui  ne  voit  que  la  surface,  déclarera  que  l'anéan- 
tissement vous  gagne  ;  mais  vous  saurez  bien  qu'il  se 
trompe.  Si  vos  yeux  se  sont  fermés  au  jour,  une  lumière 
intérieure  brillera  au  dedans  de  vous ,  et  celle-là  ne  s'é- 
teindra pas.  Si  les  sons  du  dehors  n'éveillent  plus  votre 
Attention,  vous  aurez  au  fond  de  vous-même  une  voix  re- 
tentissante ,  une  parole  joyeuse  qui  jamais  ne  tarira.  Et 
ainsi,  au  moment  même  oii peut-être  le  monde  vous  plain- 
dra ,  loin  d'envier  les  autres  ou  de  regretter  votre  passé , 
vous  remercierez  votre  vieillesse  et  lui  rendrez  ce  boa 
témoignage,  que  jamais  vous  n'aviez  goûté  une  paix  si 
pure,  une  rirénité  si  profonde  et  si  assurée. 
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DEItNIÈnES  PENSÉES. 


Novembre.  —  Il  est  temps  de  mettre  fin  à  ce  jonmal  ; 
mes  yeux  et  ma  main  me  refusent  leur  service,  et  me 
forcent  à  leur  donner  un  congé  définitif;  d'ailleurs  mon 
histoire,  non-seulement  celle  de  mes  actions,  mais  celle 
même  de  ma  vie  intérieure,  est  maintenant  terminée. 
Mon  esprit  a  jeté  l'ancre  dans  une  pensée  unique,  inva- 
riable et  inépuisable  à  la  fois  ;  elle  me  fait  l'effet  d'une 
vaste  mer,  toujours  la  même,  et  cependant  toujours  nou- 
velle par  son  immensité  et  le  mouvement  incessamment 
varié  de  son  onde. 

Cette  pensée  est  celle  de  la  mort;  elle  s'est  faite  ma 
compagne  assidue  :  il  est  rare  que  je  m'endorme  le  soir 
sans  qu'elle  plane  au-dessus  de  mon  chevet,  que  je 
rouvre  les  yeux  le  matin  sans  qu'elle  vienne  visiter  mon 
réveil  ;  il  n'est  pas  de  jour  où  elle  ne  se  présente  devant 
moi  à  l'improviste,  au  milieu  d'un  chemin  qui  ne  sem- 
blait pas  devoir  me  conduire  vers  elle.  Tout  ce  que  je 
vois  finir,  le  soleil  qui  secouche,  le  jour  qui  décroît,  mon 
foyer  qui  s'éteint,  la  rappelle  bien  vite  auprès  de  moi, 
s'il  lui  arrive  de  m'oublier  trop  longtemps. 

Du  reste,  je  ne  cherche  pas  à  l'éviter.  Même  avant  d'a- 
voir sérieusement  pensé  à  la  mort,  je  n'ai  jamais  formé 
le  vœu  de  la  retarder,  non  plus  que  de  l'avancer,  d'un 
siîul  jour.  Par  nature  autant  que  par  principe.  Je  me 
suis  toujours  appliqué  is.  régler  le  pas  de  mes  désirs  sur 
celui  de  ma  destinée,  h.  conformer  le  mieux  possible  mes 
volontés  &  l'ordre  souverain  qui  régit  toutes  choses,  et 
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que  j'accepte  avec  la  conviction  instinctive  de  sa  sagesse 
et  de  sa  bonté.  J'ai  trouvé  dans  cette  méthode,  ou,  poar 
être  plus  modeste  et  plas  vnû,  dans  cette  tendance,  un 
guide  excellent  qui  m'a  condnït  conune  par  ia  main  aux 
moments  critiques  de  ma  vie,  un  soutien  qui  m'a  po-,-ié 
dans  les  pas  diScUes,  et  m'a  sans  doute  évité  bien  des 
luttes  aussi  inutiles  que  fatigantes. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  seulement  k  mon  parti  pris 
de  paisible  résignation  qje  je  dots  de  ne  pas  redouter  la 
mort.  J'ai  fait  en  quelque  sorte  conoaissance  avec  elle,  el 
sans  en  être  encore  à  ce  point  de  fomiliarité  de  la  consi- 
dérer comme  uae  intime  amie  que  j'appelle  de  tous  mes 
vœux,  je  suis  persuadé  qu'elle  ne  me  veut  pas  de  mal  ; 
si  je  ne  cours  pas  k  sa  rencontre,  du  moins  je  m'avance 
vers  elle  sans  crainte,  je  puis  même  dire  avec  une  «crête 

Pauvre  mort  I  de  quelle  ingrate  (oncti^  elle  est  char- 
gée, et  qu'elle  a  de  peine  à  se  réhabiliter,  k  se  faire  com- 
prendre parmi  les  hommes  1  II  est  vrai  qu'an  premier 
abord,  r^parente  destruction  dont  elle  seioble  l'impla- 
cable ministre  la  revêt  d'un  caractère  formidabia  ;  mais 
un  examen  plus  attentif  perce  ces  terribles  dehors  ^  nons 
rassure  en  nous  découvrant  sa  nature  véritable.  IL  en  est 
d'elle  comme  de  ces  sombres  alchimistes  du  moyen  Âge 
dont  le  peuple  redoutait  les  sortilèges  meurtriers,  et  qui 
o'étaieat  au  fond  que  des  serviteurs  de  la  scieoce  et  des 
adorateurs  des  lois  divines. 

Kon,  la  mort  u'a  mission  de  rien  détruire,  et  le  mot 
d'anéantissement,  dont  on  la  qualifie,  dont  même  on  lui 
&U  un  synonyme,  est  un  de  ces  sobriquets  injurieux  que 
ie  vulgaire,  comme  pour  se  venger,  jette  aux  inconous 
quilui  en  imposent.  11  me  suffit  de  l'interroger  attentive- 
ment pour  m'en  convaincre  ;  je  n'ai  besoin  que  d'un  peu 
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jde  clairvoyance  pour  désouvrir  en  elle,  an  lieu  d'une 
iBUvre  cruelle  et  aveugle  dcat  toutes  les  larmes  du  moada 
ne  parviendraient  pas  k  épuiser  la  tristesse,  une  merveille 
àe  préro^auce,  un  ahime  .de  fécondité  :  ce  m'est  un  vit 
plaisir  d'y  plonger  ma  pensée,  bien  que  je  ne  puisse  en 
sonder  les  boEds  ;  d'arrêter  mon  regard  sur  un  étce  quel- 
conque,  le  premier  qui  s'offre  à.  moi,  le  brin  d'herbe  ou 
l'insecte  qui  campe  à  mes  pieds,  et  de  aûvxe  son  histoire  ; 
ii  voir,  ausignal mystérieui du ilaltce invisible,  les élè* 
menls  qui  le  composaieut,  non  se  détruire,  mais  se  tranfi- 
fonner,  nandispaiatre,  mais  .s'échapper  pour  aller  aulce 
part,  l'oD  à  deux  pas,  l'autreJi  mille  lieues,  remplir  une 
bDCtÎDn  nouvelle;  chacuD  d'eux,  voiture  sur  l'aile  an 
yeai,  par  la^goutle  de  rosée,  dans  Les  vagues  de  l'océan, 
.se  tendre  an  poste^ui  lui  estaasigné,  se  fixer  mais  pour 
Fepartic,  repartir  mais  pour  se  fixer  encore,  ne  jamais 
échouer  sur  l'écueil  de  la  mort  que  pour  y  reprendre  son 
élan,  et  parcourir  ainsi,  sous  toutes  les  formes,  tous  Iss 
sentiers  du  tourbillon  qui  constitue  notre  monde.  Non, 
jamais  de  destruction,  toujours  des  métamorphoses  ;  au- 
cune Ûn.qul  ne  soit  un  commenoemenL  Rien  ne  se  perd, 
nen  n'eet  maudit  ;  toule  chose  qui  tombe,  tombe  dans  les 
hras  d'un  ange  iuvtsJMfi  qui  le  recueille  et  l'emporte 
quelque  pact. 

Je  ne  puis  donc  avoir  aucuue  inquiétude  sur  l'avenir 
de  mon  être  corporel;  je  sais  que  tout  ce  qui  le  consti- 
tue, jusqu'au  plus  imperceptible  atome,  est  emprisonné 
k  jamais  dans  cette  admirable  et  féconde  création  où  un 
râle  lui  sera  toujours  réservé.  L'humanité,  les  forêts,  les 
troupeaux,  les  ruisseaux  des  vallées,  les  Beiges  des  mon- 
tagnes, le  réclameront  toujours.  Il  aura  toujours  sa  plaee 
assurée  au  festin  éternel  de  la  vie,  sa  note  .à  chanter  dans 
le  concert  uoiverseL 
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Tranquille  sar  la  destinée  de  mon  corps,  de  la  partie 
de  mon  être  dont  j'eusse  pourtant  sans  répugnance  fait 
le  sacrifice,  comment  ne  le  serais-je  pas  sur  celle  de  mon 
esprit?  Ici  j'avoue  que  la  nature  ne  me  fournit  aucunes 
preuves  palpables,  que  l'iiistoire  des  âmes  n'est  pas  écrite 
en  caractères  visibles  pour  nos  yeux;  mais  je  déclare  en 
même  temps  qne  je  n'en  ressens  aucun  trouble.  Je  me 
passe  môme  volontiers  des  raisonnements  les  mieux  fon- 
dés de  la  plus  solide  philosophie.  Je  crois  à  l'immortalité 
de  mon  imc,  parce  que  j'en  ai  lacônscience,  cette  science 
toute  faite,  qui  n'attend  pas  les  conclusions  des  dialecti- 
ciens pour  proclamer  sa  certitude.  J'ai  une  foi  instinctive 
que  ce  don  magnifique,  ce  don  divin  que  j'ai  reçu  de 
pouvoir  dire  mot,  de  me  connaître  moi-même,  de  vivre 
et  de  sentir  ma  vie,  d'y  coopérer  par  l'assentiment  joyeux 
de  ma  volonté,  ne  me  sera  pas  retiré.  Il  est  vrai  que  je 
n'en  sais  pas  plus;  mais  n'est-ce  pas  assez,  n'est-ce  pas 
tout?  Mourir,  ce  n'est  donc  autre  chose  que  partir  et 
changer  de  patrie.  Oh  I  quel  voyage  et  quelle  destination! 
Traverser,  avec  la  conscience  de  soi-même,  les  espaces 
incommensurables  de  l'univers  I  rouler  dans  le  torrent 
des  êtres,  pour  devenir  une  nouvelle  créature  I  aller,  avec 
le  consentement  d'une  volonté  librement  soumise,  se  pla- 
cer soi-même,  matière  intelligente,  entre  les  mains  de 
l'Ouvrier  divin  I  A  cette  perspective,  j'éprouve  un  senti- 
ment indéfinissable  :  c'est  une  sorte  d'attente  solennelle, 
traversée  par  des  tressaillements  de  joie.  J'éprouve  ce  que 
doit  éprouver  un  voyageur  prêt  à  s'embarquer  pour  l'O- 
rient ;  il  aime  encore  le  rivage  natal  qu'il  presse  d'un  pas 
tremblant,  et  il  aime  néanmoins  d'avance  la  belle  contrée 
dont  il  pressent  les  splendeurs;  rempli  d'attendrisse- 
ment, mais  aussi  d'espérance,  il  tient  son  œil  fixé  sur 
l'océan  immense  qui  se  déroule  devant  lui,  et  qui  vient 
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déjit  baigner  ses  pieds  sur  là  plage,  comme  pour  l'avertir 
et  le  solliciter 

Se  peut-il  qu'avec  l'idée  de  plus  en  plus  sereine  que  je 
me  fais  de  la  mort,  je  sois  encore  sujet  par  moments  fi 
de  si  tristes  impresslousl  Cette  nuit  particulièrement, 
comme  je  ne  pouvais  dormir,  d'insurmontables  appré- 
hensions se  sont  emparées  de  mon  cœur.  Je  me  repré- 
sentais avec  amertume,  presque  avecefiroi,  l'isolement  de 
ma  dernière  heure  :  II  me  faudrait,  à  ce  moment  suprême 
du  départ,  ne  m'appuyer  que  sur  moi-même,  n'entendrt 
que  ma  propre  respiration  dans  un  silence  glacé  ;  je  n'au- 
rais pas,  pour  me  consoler  et  me  fortifier,  les  témoignages 
de  tendresse,  les  adieux  de  mes  enfants  I 

Hais  ces  pénibles  impressions  se  sont  dissipées  d'elles- 
mêmes  avec  l'obscurité  de  ta  nuit,  et  ont  fait  place  à  des 
sentiments  plus  justes  et  meilleurs.  Loin  de  savoir  gré  h 
mon  cœur  d'une  senaibiUté  dont  j'étais  seul  l'objet,  je 
reconnais  que  j'étais  simplement  victime  d'une  de  ces 
dispositions  malsaines  dont  notre  faiblesse  est  la  source; 
je  cédais  k  ce  besoin  de  se  prendre  en  pitié,  de  pleurer 
sur  soi-même,  auquel  nous  assujettit  la  susceptibiUté 
maladive  de  notre  égoîsme. 

Oui,  les  choses  sont  bien  comme  elles  sont,  et  me  fût-il 
permis  de  les  changer,  je  crois  que  je  m'en  abstiendrais, 
je  n'ai  jamais  aimé,  au  moment  de  partir  en  voyage,  à 
m'entourer  de  mes  parents  ni  de  mes  amis.  L'heure  des 
adieux,  avec  son  attente  anxieuse,  ses  larmes  contenues, 
ses  soupirs  éCoufFés,  n'inspire  pas  seulement  la  tristesse 
légitime  de  la  séparation,  elle  oppresse,  elle  suffoque, 
elle  déchire  les  fibres  du  cœur.  Combien  la  mort,  avec 
son  lugubre  appareil,  n'est-elie  pas  mieux  faite  encore 
pour  troubler!  Semblable  &  ces  fées  des  légendes,  qui 
Toilaient  sous  des  haillons  repoussants  leur  jeunesse  et 
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4e  ma  coBfaskmmffliientaDée.  Eïst-ce  ià  (te  l'orj^iRil'T  j'ai 
OBBSciefieeiqiie  aeo;  c'esl  la  dignité  de  l'âlpe  bnnain  qne 
■je  avÈB  k  beieàa  de  sauvegarder  en  moi.  LoiU'àem'op- 
poser  à  la  oature,  je  ae  fais  que  céder  à  l'impulsiM 
t^'ttiB  jn'iBçmne  «llB-xnAme.  11 7  a  des  benreB  oA  elle 
n'aisoe  im&  &  se  laisEer  eurpiEiidre,  il  7  a  des  se^en 
()ii'irileTeait«eréBerver,et.c'estponr  celaqu'eMe7ré]t8iiâ 
-qiidqae  oboa»  cle  futèhre.  Tontes  tes  crépines,  même 
-tos|Éiis  hiuiides,  eenlilmt.c(Hnpnnâre  son  vos  et  s'y 
;(iMtfenHaitt  :  quioid  le  momant  eâ  vesn  de  mourir,  te 
itfticvpeuU  s'-nfeuse  as  {dus  {«^and  de  la  torU,  le  passe- 
nauiae  cadie  daM  le  taillis  le  plus  touffu,  riotaDte-s'en- 
Inske  daB&B«i  M^iéaétiable  (teUide  de  sàe  pour  7  e>- 
^Kelû.le  m^re  deasiétmioriAase. .,,...,... 


iêmevemére. —  Je  massàtit^m h»  BwmtWB pagns 
de  Booit  j»un^  ;  je  soie  bées  ai»  Nantir  po  les  éxrire. 
liiiae  semble  qu'elles  résnnifiDt  anez  exactemeoLteat  œ 
qui  se  passe  en  moi,  epi'eLtoB  dasoent-uii  refiet  &dèle  de 
ma  we, intérims.  Je  anmttte  avec  plaisir  qu'il  n'est  pas 
va  ie m^ eaàiaaiatatptBiipxfBa  perm^tents,  aoe  de 
mes  peofiées.  je  psrie^  mes  pensées  fondauentaleB  et 
peFUStantes,  que  je  ne  doive  laii^ftiler  là  qudquime 
d'elles.  Je  prôîeiaiaii  lire,  si  je  ma  iaisBiûs.aUer  à  iA- 
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peindre  h  joie  un  pea  orgueilleuse  que  j'éprouTe  en 
voyant  ma  tâche  achevée,  au  moment  oà  mes  forces, 
toujours  décroissantes,  dltaent  sans  rémission  m'obligw 
de  l'abandonner. 

Ennuis  amers,  dégoûts,  regret  du  passé,  haine  du 
présent,  terreur  de  l'avenir,  sombres  fantômes  dont  la 
vieillesse,  au  dire  du  monde,  est  !e  lugubre  rendez-vous, 
où  étes-vousT  Je  suis  entré,  et  je  ne  vous  ai  pas  vus.  Avec 
la  fatigue  et  la  faiblesse  j'ai  trouvé  l'indulgence  de  la  con- 
science, la  douceur  d'un  repos  mérité,  des  occupations 
qui  sont  des  plaisirs  ;  en  même  temps  que  l'Isolement,  la 
consolation  du  souvenir  et  de  la  pensée,  d'une  intimité 
plus  étroite  avec  mon  JLme  ;  au  sein  môme  de  la  maladie 
et  de  l'inârmité,  des  compensatioos  qui  me  les  ont  ren- 
dues aussi  chères  que  la  santé;  ra&n,  au  seuil  de  la 
mort,  une  immortelle  espérance. 

n  est  vrai  que  le  sort  ne  s'est  pas  montré  bien  sévère  à 
mon  égard;  je  serais  un  ingrat  si  je  ne  me  comptais  pas 
moi-même  au  nombre  des  privilégiés  ;  toutefois,  je  sois 
persuadé  que  le  plus  précieux  des  privilèges  est  à  la  por- 
tée de  chacun,  et  que  c'est  la  simplicité,  la  bonne  vo- 
lonté du  cœur.  Comme  le  philosophe  et  le  savant  s'im- 
posent d'aborder  l'objet  de  leur  recherche  avec  un  esprit 
dépouillé  de  tout  préjugé,  de  même  j'ai  t&ché  de  me  dé- 
livrer de  toute  injuste  prévention,  de  la  mauvaise  humeur, 
du  mécontentement  anticipé,  perfides  tyrans  auxquels 
nous  nous' laissons  trop  souvent  assujettir,  et  de  m'otfrir 
h  la  vie  avec  un  cœur  droit  et  ouvert. 

Puisse  mon  témoignage  n'être  pas  inutile  h  mes  amis 
et  à  mes  enfants,  qui  seront  les  seuls  lecteurs  de  ces  pages  I 
i  mes  enfants  surtout  !  Fuisse-t-11  les  aider  à  se  relever 
aux  heures  d'abattement  et  de  doute,  k  marcher  en  avant 
avec  une  inébranlable  confiance,  à  se  convaincre  qu'une 
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providence  paternelle  mesure  toujours  nos  fardeaux  i 
nos  forces,  ne  laisse  jamais  notre  route  sans  ombragea 
rafraîchissants,  sans  fontaines  jaillissantes,  et  qu'elle  ne 
manque  ni  de  puissance  ni  de  bonté  pour  justifier  nos 
espérances,  quelque  sublimes  qu'elles  soient  t  Quelle  joie 
j'emporterais  avec  moi,  s'il  m'était  permis  de  penser  que, 
même  éloigné  d'eux  par  la  nécessité,  même  réduit  par 
l'âge  à  la  dernière  faiblesse,  je  n'ai  pas  manqué  à  la  mis- 
sion dont  je  devais  m'acquitter  à  leur  égard  !  si  je  pouvais 
me  dire  que,  même  séparé  d'eux  par  la  mort,  je  conti- 
nuerai encore  &  les  appropriera  la  vie,  à  les  élever,  c'est- 
k-dire  à  les  exhausser  sur  mon  cœur,  au-dessus  de  l'aride 
poussière  et  des  brumes  d'en  bas,  jusque  dans  la  pure 
région  du  devoir  et  du  vrai  bonheuri 
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